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Prólogo

A faculdade sempre pareceu crucial, uma parte essencial do que afere o 
valor de uma pessoa e determina o seu futuro. Vivemos numa época em que 
as pessoas perguntam em que faculdade se estudou antes de perguntarem 
o apelido. Desde criança, fui ensinada, ou antes, condicionada, a investir 
na minha futura educação. Isso tornou‑se uma obrigação, que me exigiu 
trabalhar de forma profundamente intensa, na fronteira da obsessão. Desde 
o meu primeiro dia no ensino secundário, escolhi todas as disciplinas e 
realizei todos os trabalhos em função do meu objetivo — entrar para a 
universidade. Mas não para uma qualquer universidade — a minha mãe 
tinha bem ciente na sua cabeça que eu tinha de ir para a Washington Cen‑
tral University, a mesma universidade que ela frequentou e que abandonou 
antes de ter completado a licenciatura.

Não fazia ideia de que a universidade tinha para oferecer muito mais 
do que o «mundo académico». Não fazia ideia de que a escolha das 
disciplinas opcionais do primeiro semestre se revelaria, alguns meses 
mais tarde, um assunto comezinho. Era ingénua, nessa altura, e, de certo 
modo, ainda continuo a ser. Mas eu não podia imaginar o que me espe‑
rava. À partida, conhecer a minha colega de quarto foi uma experiência 
intensa e complexa; mas conhecer o seu extravagante grupo de amigos 
foi‑o ainda mais. Eles eram completamente diferentes de todas as pessoas 
com quem eu alguma vez contactara e senti‑me intimidada com a sua 
aparência e confusa com o seu puro desinteresse pelas regras e valores. 
Em pouco tempo, passei a fazer parte daquela loucura, cedendo a ela...

E foi então que ele se intrometeu no meu coração.
Desde o nosso primeiro encontro, o Hardin mudou a minha vida de 

uma forma que nem uma multiplicidade de cursos de preparação para a 
faculdade ou de conferências para jovens me poderia ter preparado. Os 
filmes que eu via em adolescente tornaram‑se rapidamente a minha vida 
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e os seus ridículos enredos tornaram‑se a minha realidade. Teria eu agido 
de modo diferente se soubesse o que estava para acontecer? Não tenho 
a certeza. Gostava de ter uma resposta precisa para isso, mas não tenho. 
Por vezes, sinto‑me grata; vaguear perdidamente nas memórias da pai‑
xão, tolda‑me o discernimento. Outras vezes, penso no sofrimento que 
ele me causou, na dor lancinante da perda de quem eu fui, no caos dos 
momentos em que eu senti o mundo de pernas para o ar, e a resposta 
também não é tão clara como o fora antes.

A única certeza que tenho é que a minha vida e o meu coração nunca 
mais serão os mesmos, depois de o Hardin ter embatido neles.
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O alarme está programado para tocar a  qualquer momento. Passei 
metade da noite em claro, alternando entre contar as linhas que separam 
as vigas do teto e a repetir mentalmente o programa do meu curso. Há 
quem conte carneiros, eu programo a minha vida. A minha cabeça está 
constantemente a planear tudo ao pormenor e hoje, o dia mais impor‑
tante de todos os dezoito anos da minha vida, não é uma exceção. 

—	Tessa! — ouço a minha mãe gritar no andar de baixo. Num gemido, 
rebolo para fora da minha pequena mas confortável cama. Gasto algum 
tempo a aconchegar os cantos da colcha à cabeceira da cama, porque esta é 
a última manhã em que isto fará parte da minha habitual rotina. A partir 
de hoje, este quarto não é mais a minha casa. 

—	Tessa! — a minha mãe volta a chamar‑me. 
—	Já estou a pé! — grito em resposta. 
Os armários do andar de baixo abrem‑se e batem ao fechar‑se e estes 

ruídos revelam que a minha mãe está tão em pânico como eu. Sinto um 
nó, bem apertado, no estômago e, ao entrar no duche, rezo para que a 
ansiedade que me domina diminua ao longo do dia. Toda a minha vida 
se resume a uma série de tarefas com o objetivo de chegar a este dia, ao 
meu primeiro dia de faculdade. 

Passei os últimos anos a, nervosamente, antecipar este dia. Passei os fins 
de semana a estudar e a preparar‑me para este momento, enquanto os meus 
colegas saíam, bebiam e faziam tudo o que os adolescentes fazem para se 
meterem em apuros. Mas eu não. Eu era a rapariga que passava as noites 
sentada de pernas cruzadas no chão da sala, ao lado da minha mãe, enquanto 
ela coscuvilhava e assistia durante horas ao canal QVC1, tentando aprender 
dicas para melhorar a sua aparência. 

1 Iniciais de Quality, Value, Convenience, um canal televisivo especializado em vendas... (NT)
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No dia em que chegou a carta a aceitarem‑me na Washington Central 
University, não me poderia ter sentido mais feliz — e a minha mãe cho‑
rou durante algum tempo, que me pareceram horas. Não posso negar que 
eu estava orgulhosa por todo o meu trabalho árduo ter sido finalmente 
recompensado. Fui aceite na única universidade a que concorri e, por o 
nosso rendimento familiar ser baixo, obtive subsídios que me permiti‑
ram que o empréstimo bancário para os estudos seja mínimo. Cheguei 
a ponderar, por apenas uns momentos, abandonar a ideia de ir estudar 
para Washington. Mas ao ver todas as cores a surgirem na cara da minha 
mãe e a forma como ela deambulou em redor da sala durante quase uma 
hora, eu disse‑lhe que, na verdade, não estava a falar a sério.

No momento em que a água do chuveiro me pulveriza, a tensão dos 
meus músculos abranda. Eu estou aqui, debaixo da água quente, a tentar 
acalmar a minha mente, mas na verdade a fazer o contrário, e estive tão 
distraída que, no momento em que finalmente lavo o cabelo e o corpo, 
praticamente não tenho água quente suficiente para rapar as pernas dos 
joelhos para baixo. 

No momento em que enrolo a toalha em volta do meu corpo 
molhado, a minha mãe grita o meu nome mais uma vez. Sabendo que 
são os seus nervos a revelarem‑se, dou‑lhe algum desconto, mas levo 
algum tempo a secar o cabelo. Eu sei que ela está ansiosa com o dia 
da minha entrada na universidade, mas durante meses planeei perfeita‑
mente este dia. Apenas uma de nós pode estar com os nervos à flor da 
pele, e eu preciso de fazer o que posso para ter a certeza de que não sou 
eu, seguindo o meu plano. 

As minhas mãos tremem e atrapalho‑me com o fecho de correr do 
meu vestido. Para mim, é‑me indiferente, mas a minha mãe insistiu para 
que eu o vista. Por fim, venço a batalha com o fecho de correr e tiro a 
minha camisola preferida do armário. Depois de me vestir, sinto‑me um 
pouco menos nervosa até notar um pequeno rasgão na manga da minha 
camisola. Lanço‑a para cima da cama e enfio os pés nos sapatos, sabendo 
que, a cada segundo que passa, a impaciência da minha mãe aumenta. 

Noah, o meu namorado, está prestes a chegar, para nos acompanhar 
na viagem.  Ele é um ano mais novo do que eu, mas, em breve, fará 
dezoito anos. Ele é brilhante e um excelente aluno, tal como eu, e estou 
muito entusiasmada por ele planear juntar‑se a mim, na WCU, no pró‑
ximo ano. Quem me dera que ele viesse agora, especialmente porque eu 
não conheço uma única pessoa na universidade, mas sinto‑me grata por 
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ele ter prometido visitar‑me tão frequentemente quanto possível. Espero 
ter uma colega de quarto decente; essa é a única coisa que eu peço e é a 
única coisa que os meus planos não podem controlar. 

—	Ther‑e‑saaaa!
—	Mãe, vou descer agora. Por favor, para de gritar o meu nome! — 

berro, ao descer as escadas. Noah está sentado na mesa, em frente à minha 
mãe, a olhar para baixo, para o relógio de pulso. O azul do polo combina 
com o azul‑claro dos seus olhos. E o seu cabelo louro está perfeitamente 
penteado, com um toque de gel. 

—	Olá universitária. — Ele faz‑me um amplo e radioso sorriso e 
levanta‑se. Abraça‑me com força, e eu fecho a boca ao sentir o excesso 
de colónia. Sim, às vezes ele exagera um pouco. 

—	Olá — faço‑lhe um sorriso igualmente radioso, tentando disfarçar 
os nervos, e apanho os meus cabelos louros num rabo de cavalo revolto. 

—	Querida, podemos esperar alguns minutos, enquanto arranjas o 
cabelo — diz a minha mãe calmamente. 

Vejo‑me ao espelho e assinto; ela tem razão. Hoje o meu cabelo tem 
de estar apresentável e claro que ela não hesita em fazer um reparo. De 
qualquer modo, eu devia tê‑lo enrolado do modo que ela gosta, como 
um presente de despedida.

—	Vou arrumar as malas no carro — oferece Noah, estendendo a mão 
aberta à minha mãe, para ela lhe entregar as chaves. Dá‑me um beijo 
rápido na cara e sai do quarto, com as malas na mão e a minha mãe a 
segui‑lo. 

Esta segunda tentativa de pentear o meu cabelo resulta melhor e, em 
seguida, passo uma última vez o rolo de pano pelo meu vestido cinzento. 

Saio e vou para o carro, já carregada com as minhas coisas; sinto bor
boletas no estômago, mas alivia‑me saber que tenho uma viagem de duas 
horas para as fazer desaparecer. 

Não faço a mínima ideia de como será a universidade, e, repentina‑
mente, uma pergunta domina os meus pensamentos: Será que vou fazer 
amigos?
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Quem me dera poder  dizer que o  cenário familiar do centro de 
Washington me acalma durante o trajeto, ou que um sentimento de aven‑
tura toma conta de mim a cada tabuleta que indica que estamos cada vez 
mais perto de Washington Central. Mas, na verdade, estou principalmente 
num turbilhão, a planear obcecadamente. Não tenho sequer a certeza sobre 
o que Noah está realmente a falar, mas sei que ele está a tentar tranquilizar
‑me e entusiasmar‑me. 

—	Chegámos! — guincha a minha mãe quando o nosso carro passa 
por um portão de pedra e entra no campus. Parece tão imponente, ao vivo, 
tal como nas brochuras e online, e fico imediatamente impressionada com 
os elegantes edifícios de pedra. Uma multidão, pais a despedirem‑se dos 
filhos, abraçando‑os e beijando‑os, grupos de caloiros trajados da cabeça 
aos pés com o vestuário da WCU, além de uns poucos, perdidos e con‑
fusos, a deambularem, enche a área. O tamanho do campus é intimidante, 
mas  tenho esperança de ao fim de algumas semanas me sentir em casa.

A minha mãe insiste, juntamente com Noah,  em acompanhar‑me 
durante a orientação de caloiros. Ela  consegue manter um sorriso na cara 
durante as  três horas e Noah ouve atentamente, da mesma forma que eu. 

—	Quero  ver o teu quarto  da residência antes de ir embora. Que
ro ter a certeza de que está tudo em condições — diz a  minha mãe, 
depois de tudo ter terminado. Os seus olhos examinam o edifício antigo, 
cheios de reprovação. Ela tem um jeito especial para encontrar o pior das 
coisas. Noah sorri, aliviando o mau ambiente e a minha mãe anima‑se. 

—	Não consigo acreditar que entraste para  a faculdade! A  minha 
única filha, uma estudante universitária, a viver sozinha. Não consigo 
acreditar — choraminga ela, enxugando cuidadosamente os olhos de 
modo a não estragar a maquilhagem. Noah segue‑nos, carregando as 
minhas malas, enquanto seguimos pelo corredor. 
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—	É B22... Estamos no hall C — digo‑lhes. Felizmente, vejo um grande 
B pintado na parede. — Por aqui — esclareço, quando a minha mãe começa 
a tomar o sentido oposto. Estou agradecida por ter trazido apenas algumas 
roupas, um cobertor e alguns dos meus livros preferidos, assim Noah não 
tem muito para carregar e eu não vou ter muito para tirar das malas. 

—	B22 — vocifera a minha mãe. Os seus saltos  são  escandalosa‑
mente altos para suportarem toda aquela caminhada. No final de um longo 
corredor, deslizo a chave na  porta antiga de madeira  e,  quando estala  ao 
abrir, a minha mãe  dá um gemido alto. O quarto é pequeno, com duas 
pequenas camas e duas secretárias. Após um momento, os meus olhos des‑
cortinam a razão da exclamação de surpresa da minha mãe: uma das paredes 
do quarto  está repleta de posters de bandas de que  eu nunca tinha ouvido 
falar, as caras dos músicos cobertas de piercings e os seus corpos tatuados. E a 
seguir, vejo uma rapariga estendida numa cama, com um cabelo vermelho
‑flamejante, os olhos delineados com aquilo que parece serem quilos de lápis 
para os olhos preto e os braços cobertos de tatuagens coloridas. 

—	Olá —  diz ela, com  um sorriso bastante intrigante, demasiado 
intrigante,  para minha surpresa. — Sou a  Steph. — Ela apoia‑se  nos 
cotovelos, o decote do seu top abre‑se e eu dou um cuidadoso pontapé no 
sapato do Noah, quando os olhos dele se focam no peito dela. 

—	Olá. Sou a Tessa. — Esforço‑me por que as minhas boas maneiras 
não voem porta fora. 

—	Olá Tessa.  Tudo bem?  Bem‑vinda à  WCU,  onde  as residências 
dos estudantes  são minúsculas e as festas são enormes. — A rapariga 
de cabelo‑flamejante faz um sorriso ainda mais largo. Atira a cabeça 
para trás num acesso de gargalhadas, quando percebe as três horroriza‑
das expressões à sua frente. O queixo da minha mãe caiu praticamente 
sobre o tapete e Noah mexe‑se desconfortavelmente. Steph aproxima‑se, 
vencendo o espaço que existe entre nós, e envolve com os braços finos 
todo o meu corpo. Fico gelada por uns instantes, surpreendida com o seu 
carinho, mas retribuo o seu gesto afetuoso. Ouve‑se bater à porta, o Noah 
larga as minhas malas no chão, e eu nem sei o que pensar, mas espero que 
seja tudo uma espécie de brincadeira. 

—	Entra! — grita a minha nova companheira de quarto. A porta abre
‑se e entram dois rapazes, antes mesmo de ela ter acabado de falar.

Rapazes nas residências femininas no primeiro dia? Talvez Washington 
Central tenha sido uma má decisão. Ou talvez eu pudesse ter encontrado 
uma maneira de escolher previamente  a minha companheira de quarto? 
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Presumo pela expressão de dor que cobre a cara da minha mãe que os seus 
pensamentos seguiram o mesmo curso. A pobre mulher parece prestes a 
desmaiar a qualquer instante.

—	Olá, tu é que és a companheira de quarto da Steph? — pergunta 
um dos rapazes. O seu cabelo louro é espetado e com tonalidades casta‑
nhas. Os braços estão cobertos de tatuagens e os piercings das orelhas são 
do tamanho de uma moeda.

—	Hum... Sim. Sou a Tessa — consigo dizer. 
—	Eu sou o Nate, não estejas tão nervosa — diz ele com um sorriso, 

chegando a tocar-me no ombro. — Vais adorar isto. — A sua expressão 
é acolhedora e convidativa apesar da sua aparência dura. 

—	Estou pronta — diz a Steph, agarrando numa carteira pesada que 
está em cima da sua cama. O meu olhar desloca‑se para o rapaz alto de 
cabelo castanho, encostado à parede. O cabelo dele é um tufo de caracóis 
largos penteados para trás e tem um piercing  numa  sobrancelha e outro 
no lábio. Deslizo o olhar para baixo, para a T‑shirt preta e para os braços, 
que estão também cobertos de tatuagens; não se vê um centímetro de pele 
intacta. Ao contrário da Steph e do Nate, a pele dele é toda preta, cinzenta 
e branca. Ele é alto, magro, e sei que o estou a olhar de uma forma dese‑
legante, mas não consigo desviar o olhar. 

Espero que ele  se apresente, tal como o seu amigo o fez, mas per‑
manece calado e revira os olhos, contrariado, ao mesmo tempo que 
tira  um  telemóvel do bolso das calças de ganga justas e pretas. Defi‑
nitivamente, ele não é  tão simpático como a Steph ou o Nate. É mais 
atraente, embora haja algo nele que faz com que me seja difícil afastar o 
olhar da cara dele. Sinto vagamente os olhos de Noah em mim quando 
finalmente desvio o olhar e finjo estar perturbada com o choque. 

Porque é mesmo isso, não é? 
—	Até logo, Tessa — diz o Nate e os três saem do quarto. Suspiro 

fundo. Definir os últimos minutos como desconfortáveis seria pouco. 
—	Vais arranjar outro  quarto! — ruge a minha mãe, assim que se 

ouve o estalido da porta a fechar.
—	Não, não posso — suspiro. — Não faz mal, mãe. — Esforço‑me 

por esconder  o nervosismo. Não sei como isto vai funcionar,  também, 
mas a última coisa que quero é que a minha dominadora mãe faça uma 
cena no meu primeiro dia de faculdade. — De qualquer modo, tenho a 
certeza de que ela não vai andar muito por aqui. Eu tento convencê‑la, 
tal como a mim. 
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—	Nem pensar, vamos já mudar de quarto. — A sua aparência impe
cável contrasta com a raiva do seu rosto; o longo cabelo louro está lançado 
para um ombro, mas os caracóis do cabelo mantêm‑se perfeitamente 
compostos. — Não vais partilhar um quarto com alguém que permite a 
entrada a homens como estes... o raio destes punks! 

Fito os seus olhos cinzentos, e depois para Noah. 
—	Mãe, por favor, vamos ver como isto vai ser. Por favor — suplico. 

Não consigo imaginar a confusão que iria criar ao tentar obter à última 
hora um novo quarto. E como humilhante isso pode ser. 

A minha mãe olha novamente em redor do quarto, detendo‑se na deco‑
ração do lado da Steph, e suspira teatralmente perante o tema sombrio. 

—	Está bem — resmunga, para minha surpresa. — Mas vamos ter 
uma pequena conversa antes de eu partir. 
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Uma hora mais tarde, depois de ouvir a minha mãe avisar‑me dos 
perigos das festas e dos rapazes universitários — e  usando uma certa 
linguagem desconfortável para Noah e para mim — ela finalmente 
prepara‑se para sair. No seu habitual estilo, um rápido abraço e um beijo, 
ela sai da residência, dizendo ao Noah que vai esperar por ele no carro. 

—	Vou sentir falta de te ter perto de mim — diz ele com suavidade 
e puxa‑me para os seus braços. Inalei o perfume da sua colónia, que lhe 
ofereci nos dois últimos Natais, e suspiro. Parte do seu irresistível cheiro 
dissipou‑se e eu tomo consciência de que vou sentir falta do cheiro, do 
conforto e da familiaridade que partem com ele, não importa quantas 
vezes eu reclamei por isso no passado. 

—	Eu também vou ter saudades, mas podemos falar todos os dias. — 
Prometo e aperto os meus braços em torno da sua cintura e aninho‑me no 
seu pescoço. — Quem me dera que estivesses aqui este ano. — Noah é 
apenas alguns centímetros mais alto do que eu, mas eu gosto que ele não 
seja muito mais alto do que eu. A minha mãe costumava brincar com o 
meu crescimento, afirmando que um homem cresce um centímetro por 
cada mentira que diz. O meu pai era um homem alto, por isso não vou 
discutir esta sua lógica. 

Noah roça os seus lábios nos meus... e nesse momento ouço buzinar 
no estacionamento. 

Noah ri e afasta‑se de mim. 
—	A tua mãe. Ela é persistente. —  Dá‑me um beijo na cara e sai 

apressadamente, gritando: — Ligo‑te à noite! — E parte. 
Uma vez sozinha, penso por uns momentos na sua saída precipitada 

e, em seguida, começo a desempacotar as minhas malas. Em pouco 
tempo, metade das minhas roupas estão metodicamente dobradas e 
arrumadas numa pequena cómoda; as restantes são organizadamente 
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penduradas no meu armário. Estremeço perante a quantidade de roupa 
de cabedal e de imitação de pele de animal que enche o outro armário. 
No entanto, não resisti à curiosidade e dei por mim a passar os dedos 
por um vestido feito de algum tipo de metal, e por outro que é tão fino 
que dificilmente existe. 

Sentindo o início do cansaço do dia, deito‑me em cima da cama. Uma 
estranha solidão começa a insinuar‑se dentro de mim e não ajuda o facto 
de a minha colega ter ido embora, não importa o quão desconfortável os 
seus amigos me fazem sentir. Tenho a sensação de que ela estará muitas 
vezes ausente, ou, pior ainda, ela deve ter habitualmente demasiada 
companhia. Porque é que eu não consegui uma colega de quarto que 
gostasse de ler e estudar? Suponho que isto poderá ser bom, porque terei 
o pequeno quarto só para mim, mas eu não tenho um bom pressenti‑
mento sobre isto. Até agora a universidade não é nada daquilo com que 
eu sonhara, ou esperara. 

Lembro a mim própria que ainda passaram poucas horas. Amanhã vai 
ser melhor. Tem de ser. 

Agarro no meu programa e manuais escolares e ocupo o meu tempo 
a registar as minhas aulas do semestre e as eventuais reuniões do clube 
literário onde pretendo entrar; ainda estou indecisa em relação a isso, 
mas li alguns testemunhos dos alunos e quero certificar-me. Gostava de 
encontrar um grupo de pessoas com interesses semelhantes aos meus com 
quem possa falar. Não espero fazer muitos amigos, apenas os suficientes 
para que possa ter alguém com quem tomar uma refeição uma vez por 
outra. Estou a pensar amanhã sair do campus para arranjar mais algumas 
coisas para o meu quarto. Não quero atafulhar de coisas o meu lado 
do quarto, como a Steph fez, mas gostava  de acrescentar algumas que 
tenham a ver comigo para fazer com que me sinta mais em casa neste 
espaço desconhecido. O facto de eu ainda não ter um carro torna tudo 
um pouco mais difícil. Quanto mais cedo arranjar um, melhor. Juntei 
dinheiro suficiente com os presentes de conclusão do ensino secundário 
e com o meu trabalho de verão numa livraria, mas não tenho a certeza 
de que, neste momento, queira passar pelo stresse de ter um carro. 
O facto de viver no campus dá‑me acesso total aos transportes públicos e 
já pesquisei as carreiras dos autocarros. Com o pensamentos em horários, 
raparigas ruivas e homens hostis cobertos de tatuagens, adormeço com o 
meu programa ainda na mão.
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* * *

Na manhã seguinte, a Steph não está na cama dela. Gostava de 
conhecê‑la, mas pode ser difícil se ela nunca estiver presente. Talvez um 
dos dois rapazes com quem estava seja o namorado? Por ela, espero que 
seja o louro. 

Agarro na minha bolsa de toilete e vou para a casa de banho. Posso 
já afirmar que uma das coisas menos agradáveis na vida das residências 
universitárias vai ser o momento do duche — quem me dera que todos 
os quartos tivessem uma casa de banho privativa. É desagradável, mas 
pelo menos não serão mistas. 

Ou... eu assumi que não seriam — mas será que toda a gente assume 
isso? Porém, quando cheguei à porta, inevitavelmente, havia duas ima‑
gens na tabuleta, um homem e uma mulher. Ugh. Não posso acreditar 
que eles permitam que este tipo de coisas aconteça. Não posso acredi
tar  que não tenha descoberto isto, quando estive a pesquisar a WCU. 

Identifico uma cabina de duche livre, contorno rapidamente os rapazes 
e as raparigas seminus, fecho bem a cortina, dispo‑me e em seguida pen‑
duro as minhas roupas no cabide exterior tateando às cegas com a mão 
que ponho fora da cortina. A água quente demora demasiado tempo a 
chegar e durante todo esse período estou com um medo paranoico de que 
alguém puxe a fina cortina que separa o meu corpo nu do resto dos rapa‑
zes e das raparigas que se encontram do outro lado. Todos me parecem 
à vontade com os corpos seminus de ambos os sexos que por ali andam; 
a vida na universidade é estranha até agora, e é apenas o segundo dia. 

A cabina do duche é minúscula, com um pequeno varão para pendurar 
as minhas roupas enquanto tomo duche, e dificilmente tenho espaço para 
estender os braços à minha frente. Dou por mim a pensar em Noah e na 
minha vida em casa. Distraída, viro‑me e o meu cotovelo bate no varão 
deitando as minhas roupas para o chão molhado. A água do chuveiro der‑
rama sobre elas, encharcando‑as. 

—	Devem estar a gozar comigo! — lamento‑me, fechando rapidamente 
a água  e enrolando a toalha à minha volta.  Agarro no monte pesado e 
encharcado de roupas e regresso rapidamente pelo corredor, esperando 
desesperadamente que ninguém me veja. Chego ao meu quarto e enfio 
a chave, relaxando imediatamente quando fecho a porta atrás de mim. 

Até me virar e ver o rude e tatuado rapaz de cabelo castanho espar‑
ramado na cama da Steph. 
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—	Hum... Onde está a Steph? — Tento dar um tom autoritário, 
mas a minha voz sai mais como um guincho. As minhas mãos seguram 
o tecido macio da toalha e o meu olhar lança‑se rapidamente para baixo, 
para me certificar de que o meu corpo nu está realmente coberto. 

O rapaz olha para mim, os cantos da boca erguem‑se levemente, mas 
não diz uma palavra. 

—	Não ouviste? Perguntei‑te onde está a Steph — repito, tentando 
agora ser um pouco mais educada. 

A expressão do seu rosto amplia‑se e finalmente murmura num res‑
mungo: 

—	Não sei. — E liga a pequena televisão que está em cima da cómoda 
da Steph. O que é que ele está aqui a fazer? Não tem o quarto dele? Mordi a 
língua, tentando guardar os meus comentários desagradáveis para mim 
própria. 

—	Está bem. Bem, podias talvez... sair para eu me vestir? — Ele nem 
tinha reparado que eu estava enrolada numa toalha. Ou talvez tenha, mas 
isso não o impressionou. 

—	Não sejas convencida, claro que eu não vou ficar a olhar para ti — 
troça ele e vira‑se para o outro lado, com as mãos a tapar a cara. Tem um 
forte sotaque em que eu ainda não tinha reparado. Provavelmente porque 
fora demasiado mal‑educado e realmente não tinha falado comigo ontem. 

Sem saber como lhe responder a tal comentário desagradável, suspiro e 
dirijo‑me à minha cómoda. Talvez ele não seja hetero, talvez seja isso que 
ele queria dizer quando afirmou «claro que não vou ficar a olhar para ti». 
É melhor isso do que me achar pouco atraente. Vesti apressadamente um 
sutiã e umas cuecas, seguidos por uma T‑shirt branca e uns calções caqui. 

—	Já está? — pergunta ele. É a gota de água que faz transbordar 
o copo.
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—	Podes parar de ser tão desagradável? Eu não te fiz nada. Qual é o teu 
problema?! — gritei, muito mais alto do que desejava, mas pela sua expres‑
são surpreendida, as minhas palavras tiveram nele o efeito pretendido. 

Ele fita‑me em silêncio durante uns momentos. E enquanto aguardo 
um pedido de desculpas... desata a rir. As suas gargalhadas são inten‑
sas e poderiam soar agradavelmente, se ele não se tivesse mostrado tão 
desagradável. Umas covinhas nas bochechas, enquanto ele continua a 
rir, e eu sinto‑me uma completa idiota, sem saber o que fazer ou dizer. 
Geralmente, não gosto de conflitos e este rapaz parece ser a última pessoa 
com quem eu deveria começar a discutir

A porta abre‑se e Steph entra. 
—	Desculpem, atrasei‑me. Estou com o raio de uma ressaca — diz 

ela em jeito teatral e os olhos passam de um para o outro de nós dois. 
— Desculpa, Tess, esqueci‑me de te avisar que o Hardin ia aparecer. — 
Encolhe os ombros com indiferença, pedindo desculpa. 

Gostaria de pensar que eu e Steph conseguiríamos fazer com que o 
nosso acordo de vida funcionasse, talvez até mesmo criar uma certa ami‑
zade, mas com a sua escolha de amigos e noitadas, já não tenho a certeza. 

—	O teu namorado é malcriado. — As palavras saem antes de eu as 
poder conter. 

Steph olha para ele. E então desatam os dois a rir. O que é que se passa 
com as pessoas a rirem‑se de mim? Está a tornar‑se realmente irritante. 

—	O Hardin Scott não é  meu namorado! — Lança, quase cus‑
pindo.  Mais calma, vira‑se e pergunta carrancudamente a este  Hardin. 
— O que é que lhe disseste? — Em seguida, voltando a olhar para mim: 
— O Hardin tem um... um modo particular de conversar.

Que bom, então basicamente o que ela está a dizer é que o Hardin é, 
simplesmente, no fundo, uma pessoa antipática. O rapaz inglês encolhe 
os ombros e muda o canal com o controlo remoto na mão. 

—	Há uma festa hoje, devias vir connosco, Tessa — diz ela. 
Agora é a minha vez de rir. 
—	Não sou muito dada a festas.  Além disso, tenho de ir arranjar 

algumas coisas para a minha secretária e para as paredes. — Observo o 
Hardin, que, evidentemente, age como se nenhuma de nós estivesse no 
quarto com ele. 

—	Anda lá... É só uma festa! Já estás na faculdade, uma festa não te 
vai fazer mal — insiste ela. — Espera, como é que vais à loja? Eu pensei 
que não tinhas carro?
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—	Estava a pensar apanhar o autocarro. E, além disso, não posso ir à 
festa... não conheço ninguém — respondo, e o Hardin ri de novo... um 
subtil aviso de que ele apenas me vai dar atenção para troçar de mim. 
— Ia ler e falar com o Noah no Skype. 

—	Nem penses em apanhar um autocarro ao sábado! Estão sempre 
cheios. O Hardin pode deixar‑te lá a caminho da casa dele... não é, Har‑
din? E tu conheces‑me a mim na festa. Anda lá... okay? — junta as mãos, 
num dramático apelo. 

Só a conheço há um dia; será que devo confiar nela? A  advertência 
da minha mãe em relação às festas vem-me à ideia. A Steph parece‑me 
uma pessoa muito simpática, do pouco que a conheço. Mas uma festa? 

—	Não sei... E, não, eu não quero que o Hardin me leve à loja — digo. 
O Hardin rebola na cama da Steph com uma expressão divertida. 
—	Oh, não! Eu estava cheio de vontade de ir dar uma volta contigo 

— responde ele com ironia, num tom tão sarcástico que só tenho vontade 
de lhe atirar com um livro à cabeça encaracolada. — Anda, Steph, já per‑
cebeste que ela não vai aparecer na festa — diz ele a rir, com um sotaque 
muito acentuado. O meu lado curioso, que reconheço que é enorme, está 
desesperado por lhe perguntar de onde é que ele é. O meu lado compe‑
titivo quer mostrar a esta cara presunçosa como ele está enganado. 

—	Na verdade, está bem, eu vou — afirmo eu com o sorriso mais 
doce que consigo fazer. — Dá ideia de poder vir a ser divertido.

O Hardin abana a cabeça, em descrença, e Steph dá um gritinho e 
lança‑se sobre mim dando‑me um forte abraço. 

—	Boa! Vamo‑nos divertir imenso! — guincha ela. E grande parte 
de mim reza para que isso seja verdade.
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Fico agradada quando o Hardin finalmente se vai embora e Steph 
e eu podemos falar sobre a festa. Preciso de mais pormenores para me 
tranquilizar e tê‑lo à minha volta não ajuda em nada.

—	Onde é que é a festa? Pode‑se ir a pé? — pergunto‑lhe, tentando 
mostrar‑me calma, enquanto arrumo os meus livros na estante.

—	Tecnicamente, é uma festa de confraternização, numa das maio‑
res residências de estudantes daqui. — A sua boca está muito aberta, 
enquanto põe mais camadas de rímel nas pestanas. — Fica fora do campus, 
por isso não podemos ir a pé, mas o Nate vem buscar‑nos.

Fico contente por não ser o Hardin, mesmo sabendo que ele vai lá 
estar. Por qualquer razão, apanhar uma boleia dele parece‑me insupor‑
tável. Porque é que ele é tão desagradável? Até devia ficar agradecido 
porque não o critico pelo modo como destruiu o corpo com furos e 
tatuagens. OK, talvez o critique um pouco, mas não frontalmente. Pelo 
menos eu sou gentil em relação às nossas diferenças. Em minha casa, as 
tatuagens e os piercings não são a normalidade. Tive sempre de ter o meu 
cabelo penteado, as minhas sobrancelhas arranjadas e as minhas roupas 
limpas e passadas a ferro. É assim que tem de ser.

—	Ouviste o que eu disse? — pergunta a Steph, interrompendo os 
meus pensamentos.

—	Desculpa... o quê? — Não tinha percebido que os meus pen
samentos se tinham desviado para o rapaz malcriado.

—	Disse para nos arranjarmos; podes‑me ajudar a escolher a rou
pa — diz. As roupas que ela seleciona são tão inapropriadas que eu 
olho à volta na esperança de encontrar uma câmara escondida e que de 
repente surja alguém a dizer que é tudo uma brincadeira. Estremeço 
quando olho para cada uma das peças e ela ri, obviamente, achando 
divertida a minha aversão.
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O vestido — na verdade, a obra‑prima — que ela escolhe é de rede 
preta que deixa à mostra o sutiã vermelho. A única coisa que a impede 
de mostrar o resto do corpo é uma cueca de um preto opaco. O vestido 
dificilmente lhe chega ao cimo das coxas e ela insiste em puxar para cima 
o material para mostrar mais as pernas e, em seguida, para baixo para 
aumentar os espaços da rede. Os saltos dos sapatos têm pelo menos uns 
dez centímetros de altura. O cabelo vermelho‑flamejante está apanhado 
num carrapito revolto com caracóis caídos pelos ombros e os olhos deli‑
neados com um lápis azul e preto, de certa forma com mais lápis do 
que antes.

—	Doeu fazer essas tatuagens? — pergunto‑lhe, enquanto tiro o meu 
vestido castanho favorito.

—	A primeira até doeu, mas não tanto como eu pensava. É quase como 
uma abelha a picar‑te vezes sem conta — diz, encolhendo os ombros.

—	Deve ser horrível — respondo e ela ri. Ocorre‑me que provavel‑
mente ela me acha tão estranha como eu a ela. O facto de termos tão 
pouco que ver uma com a outra não é muito reconfortante.

Ela espanta‑se com o meu vestido. 
—	Não vais mesmo vestir isso, pois não?
A minha mão desliza pelo tecido. Este é o meu vestido mais bonito, 

o meu preferido e não tenho assim tantos como isso. 
—	O que é que o meu vestido tem de mal? — pergunto, tentando 

disfarçar o quanto me sinto ofendida. O tecido castanho é macio mas con‑
sistente, o mesmo material de que são feitos os fatos de negócios. A gola 
fica rente ao pescoço e as mangas, de três quartos de comprimento, vão 
até abaixo dos cotovelos.

—	Nada... é que é tão... comprido? — diz ela.
—	Fica pouco abaixo do joelho. — Não sei se ela percebe ou não que 

me sinto ofendida, mas por qualquer razão não quero que ela saiba isto 
sobre mim.

—	É bonito. Acho só que é um bocado formal de mais para uma festa. 
Queres que te empreste um dos meus? — pergunta com toda a sinceri‑
dade. Encolho‑me com a ideia de me comprimir num dos seus minúsculos 
vestidos.

—	Obrigada, Steph. Mas prefiro levar este vestido. — Digo e ligo à 
corrente o meu aparelho de ondular o cabelo.

After_PDF_imac.indd   23 4/14/15   2:58 PM



24

6

Mais tarde, quando o meu cabelo está perfeitamente ondulado e a 
cair‑me pelas costas, ponho dois ganchos, um de cada lado, para afastar 
as madeixas da cara.

—	Queres usar alguma coisa da minha maquilhagem? — pergunta a 
Steph e eu olho de novo para o espelho.

Os meus olhos sempre me pareceram pequenos para a minha cara, mas 
eu prefiro usar o mínimo de maquilhagem e geralmente apenas ponho 
rímel e protetor para os lábios.

—	Talvez um pouco de lápis para os olhos? — pergunto, embora um 
pouco incerta.

Com um sorriso, ela estende‑me três lápis, um roxo, um preto e um 
castanho. Rolo‑os nos meus dedos, decidindo entre o preto e o castanho.

—	O roxo combina com os teus olhos — diz ela e ri, mas eu abano 
a cabeça. — Tens uns olhos invulgares; queres trocar? — brinca ela.

Mas a Steph tem uns olhos verdes lindos — porque é que ela brinca 
acerca de trocar comigo? Escolho o lápis preto e traço um risco o mais 
fino possível em redor dos olhos, recebendo um  sorriso orgulhoso da 
Steph.

O seu telemóvel vibra e ela pega na carteira. 
—	O Nate já chegou —  anuncia. Eu agarro na minha carteira, 

aliso o vestido e calço as minhas alpergatas sem salto, que ela nota mas 
não comenta. 

O Nate está à nossa espera em frente ao edifício, com música heavy 
metal em alto volume a sair pelas janelas abertas do carro. Não posso 
deixar de olhar em redor e perceber que toda a gente está a observar. 
Mantenho a cabeça baixa e, quando a levanto, vejo o Hardin sentado no 
lugar da frente. Ele devia ter estado agachado. Ugh.

—	Minhas senhoras — saúda‑nos o Nate.
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O Hardin olha para mim quando entro no carro, atrás da Steph, e 
acabo por ficar sentada exatamente atrás dele. 

—	Sabes que vamos a uma festa e não à igreja, não sabes, Theresa? 
— comenta e dou uma olhadela pelo espelho lateral e descubro‑lhe um 
sorrisinho cínico na cara.

—	Por favor, não me chames Theresa, eu prefiro Tessa — aviso‑o. 
Como é que ele descobriu o meu nome? Theresa recorda‑me o meu pai 
e eu prefiro não ouvir esse nome.

—	Com certeza, Theresa.
Recosto‑me no banco e olho para cima, aborrecida. Decido não res‑

ponder à provocação nem discutir com ele. Não tenho tempo para isso.
Olho lá para fora pela janela, tentando alhear‑me da música alta 

enquanto seguimos. Por fim, o Nate estaciona num dos lados de uma 
rua movimentada, da casas grandes e quase iguais alinhadas. O nome 
da república está pintado a letras pretas, mas não consigo decifrá-lo 
devido à densidade de trepadeiras que sobem pela imponente casa à nossa 
frente. Uma confusão de tiras de papel higiénico cobrem a casa branca 
e o barulho que vem de dentro contribui para o tema estereotipado das 
repúblicas.

—	É tão grande; quantos vêm à festa? — pergunto, engolindo em seco. 
O jardim está cheio de gente, segurando copos vermelhos, alguns dançam, 
ali mesmo no jardim. Sinto‑me completamente deslocada.

—	Uma casa cheia, despacha‑te — responde o Hardin e sai do carro, 
batendo com a porta atrás dele. Do banco de trás, observo as imensas 
pessoas que cumprimentam o Nate, com uma palmada ou um aperto de 
mãos, ignorando o Hardin. Fico surpreendida por não ver mais ninguém 
coberto de tatuagens como ele, Nate e Steph estão. No fim de contas, hoje 
à noite talvez possa fazer alguns amigos aqui.

—	Vens? — A Steph sorri e abre a porta e salta para fora.
Assinto com a cabeça, principalmente para mim, e saio do carro, 

tendo o cuidado de alisar de novo o meu vestido.
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O Hardin já desapareceu pela casa dentro, o que é bom porque assim 
talvez não tenha de o ver durante o resto da noite. Tendo em conta a 
quantidade de gente que ali está, é provável que não. Sigo a Steph e o 
Nate para a sala apinhada e dão‑me um copo vermelho. Viro‑me para 
recusar com um bem‑educado «não, obrigada», mas é demasiado tarde 
e não faço a mínima ideia de quem mo deu. Pouso o copo no balcão e 
vou atrás deles pela casa. Estacamos quando encontramos várias pessoas 
apinhadas num sofá e que presumi serem amigos da Steph, tendo em 
conta a sua aparência. Todos estão tatuados como ela e sentados no sofá. 
Infelizmente, o Hardin encontra‑se sentado no braço direito do sofá, mas 
eu evito olhar para ele quando a Steph me apresenta ao grupo.

—	Esta é a Tessa, a minha companheira de quarto. Ela só chegou 
ontem e eu quero proporcionar‑lhe uns bons momentos no seu primeiro 
fim de semana na WCU — explica ela.

Um a um cumprimentam‑me com um aceno da cabeça ou um sorriso. 
Todos me parecem simpáticos, exceto o Hardin, claro. Um rapaz muito 
atraente com pele cor de azeitona, estende e aperta‑me a mão. A sua mão 
estava um pouco fria, pela bebida que segurava, mas o seu sorriso era 
caloroso. A  luz reflete na cavidade bucal e penso vislumbrar uma peça 
de metal na sua língua, mas ele fecha a boca demasiadamente depressa 
para eu ter a certeza.

—	Sou o Zed. Qual é a tua área de licenciatura? — pergunta‑me. 
Noto que os seus olhos descem para a parte mais volumosa do meu ves‑
tido e ele sorri ligeiramente mas não diz nada.

—	Estou em Estudos Ingleses — respondo sorrindo com orgulho. 
O Hardin funga mas eu ignoro‑o.

—	Fixe! — diz. — Estou no meio de flores. — O Zed ri e eu volto
‑me para ele.
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Flores? O que é que isto quer dizer?
—	Queres uma bebida? — pergunta ele antes de eu poder interrogá

‑lo sobre as flores.
—	Oh, não! Eu não bebo — respondo‑lhe e ele tenta disfarçar um 

sorriso.
—	Deixa isso para a Steph que trouxe a Menina da Mamã à festa — 

declara entre dentes uma minúscula rapariga com cabelo cor‑de‑rosa.
Finjo que não a ouço para evitar qualquer tipo de confronto. Menina 

da Mamã? Não sou nada uma «Menina da Mamã», mas trabalhei e 
esforcei‑me duramente para chegar onde estou e, desde que o meu pai 
nos deixou, a minha mãe trabalhou a vida inteira para se assegurar de 
que eu teria um bom futuro.

—	Vou apanhar um pouco de ar — aviso e viro‑me para me afastar. 
Tenho de evitar a todo o custo um drama na festa. Não preciso de fazer 
inimigos quando ainda não arranjei amigos.

—	Queres que vá contigo? — pergunta‑me a Steph.
Abano a cabeça e dirijo‑me à porta. Eu sabia que não devia ter vindo. 

Neste momento, devia estar de pijama, a ler um romance na cama. 
Podia estar no Skype a falar com o Noah de quem tenho tantas saudades. 
Mesmo dormir seria bem melhor do que estar sentada cá fora nesta festa 
medonha com um monte de bêbedos desconhecidos. Decido mandar uma 
mensagem ao Noah. Vou para o fundo do jardim, já que parece ser o 
sítio menos apinhado de gente.

«Tenho saudades tuas. A faculdade está longe de ser divertida.» 
Primo a tecla enviar e permaneço sentada no muro de pedra, à espera da 
resposta. Aparece um grupo de raparigas bêbedas aos risinhos e a trope‑
çarem nos próprios pés.

Ele responde depressa: «Porque é que não é? Também tenho sau
dades tuas, Tessa. Quem me dera estar aí contigo» e eu sorrio com as 
suas palavras.

—	Merda, desculpa — diz uma voz masculina e, um segundo depois, 
sinto um líquido frio a encharcar a parte da frente do meu vestido. 
O rapaz tropeça e ergue‑se apoiando‑se ao muro baixo. — Que chatice, 
desculpa — resmunga e senta‑se.

Esta festa não podia tornar‑se pior. Primeiro, uma rapariga chama‑me 
«menina da mamã» e agora o meu vestido está encharcado com uma, 
sabe‑se lá qual, bebida alcoólica. Suspirando, agarro no meu telemóvel 
e entro na casa à procura de uma casa de banho. Furo pelo meio do hall 
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apinhado de gente e tento abrir todas as portas que encontro pelo cami‑
nho, mas nenhuma abre. Tento não pensar no que é que estarão a fazer 
nos quartos.

Avanço escadas acima e continuo a minha busca por uma casa de 
banho. Por fim, uma das portas abre‑se. Infelizmente, não é uma casa 
de banho. É um quarto e, ainda para maior infelicidade minha, é aquele 
onde Hardin está deitado numa cama com a rapariga de cabelo cor‑de
‑rosa enrolada no seu colo, com a sua boca a cobrir a dele.
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