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Prélogo

A faculdade sempre pareceu crucial, uma parte essencial do que afere o
valor de uma pessoa e determina o seu futuro. Vivemos numa época em que
as pessoas perguntam em que faculdade se estudou antes de perguntarem
o apelido. Desde crianga, fui ensinada, ou antes, condicionada, a investir
na minha futura educagfo. Isso tornou-se uma obrigacdo, que me exigiu
trabalhar de forma profundamente intensa, na fronteira da obsessdo. Desde
o meu primeiro dia no ensino secunddrio, escolhi todas as disciplinas e
realizei todos os trabalhos em fun¢gdo do meu objetivo — entrar para a
universidade. Mas ndo para uma qualquer universidade — a minha mie
tinha bem ciente na sua cabeca que eu tinha de ir para a Washington Cen-
tral University, a mesma universidade que ela frequentou e que abandonou
antes de ter completado a licenciatura.

Nio fazia ideia de que a universidade tinha para oferecer muito mais
do que o «mundo académico». Nio fazia ideia de que a escolha das
disciplinas opcionais do primeiro semestre se revelaria, alguns meses
mais tarde, um assunto comezinho. Era ingénua, nessa altura, e, de certo
modo, ainda continuo a ser. Mas eu nfo podia imaginar o que me espe-
rava. A partida, conhecer a minha colega de quarto foi uma experiéncia
intensa e complexa; mas conhecer o seu extravagante grupo de amigos
foi-o ainda mais. Eles eram completamente diferentes de todas as pessoas
com quem eu alguma vez contactara e senti-me intimidada com a sua
aparéncia e confusa com o seu puro desinteresse pelas regras e valores.
Em pouco tempo, passei a fazer parte daquela loucura, cedendo a ela...

E foi entdo que ele se intrometeu no meu coragao.

Desde o nosso primeiro encontro, o Hardin mudou a minha vida de
uma forma que nem uma multiplicidade de cursos de preparacdo para a
faculdade ou de conferéncias para jovens me poderia ter preparado. Os
filmes que eu via em adolescente tornaram-se rapidamente a minha vida



e os seus ridiculos enredos tornaram-se a minha realidade. Teria eu agido
de modo diferente se soubesse o que estava para acontecer? Ndo tenho
a certeza. Gostava de ter uma resposta precisa para isso, mas nao tenho.
Por vezes, sinto-me grata; vaguear perdidamente nas memorias da pai-
xd0, tolda-me o discernimento. Outras vezes, penso no sofrimento que
ele me causou, na dor lancinante da perda de quem eu fui, no caos dos
momentos em que eu senti o mundo de pernas para o ar, e a resposta
também ndo € tdo clara como o fora antes.

A Unica certeza que tenho é que a minha vida e 0 meu cora¢ao nunca
mais serdo os mesmos, depois de o Hardin ter embatido neles.



O alarme estd programado para tocar a qualquer momento. Passei
metade da noite em claro, alternando entre contar as linhas que separam
as vigas do teto e a repetir mentalmente o programa do meu curso. Ha
quem conte carneiros, eu programo a minha vida. A minha cabeca estd
constantemente a planear tudo ao pormenor e hoje, o dia mais impor-
tante de todos os dezoito anos da minha vida, ndo é uma excecéo.

— Tessa! — oug¢o a minha mae gritar no andar de baixo. Num gemido,
rebolo para fora da minha pequena mas confortdvel cama. Gasto algum
tempo a aconchegar os cantos da colcha a cabeceira da cama, porque esta é
a dltima manhd em que isto fard parte da minha habitual rotina. A partir
de hoje, este quarto ndo é mais a minha casa.

— Tessa! — a minha mde volta a chamar-me.

— Ja estou a pé! — grito em resposta.

Os armdrios do andar de baixo abrem-se e batem ao fechar-se e estes
ruidos revelam que a minha mae estd tdo em panico como eu. Sinto um
n6, bem apertado, no estdbmago e, ao entrar no duche, rezo para que a
ansiedade que me domina diminua ao longo do dia. Toda a minha vida
se resume a uma série de tarefas com o objetivo de chegar a este dia, ao
meu primeiro dia de faculdade.

Passei os Gltimos anos a, nervosamente, antecipar este dia. Passei os fins
de semana a estudar e a preparar-me para este momento, enquanto os meus
colegas safam, bebiam e faziam tudo o que os adolescentes fazem para se
meterem em apuros. Mas eu ndo. Eu era a rapariga que passava as noites
sentada de pernas cruzadas no chio da sala, ao lado da minha mae, enquanto
ela coscuvilhava e assistia durante horas ao canal QVC', tentando aprender
dicas para melhorar a sua aparéncia.

" Iniciais de Quality, Valne, Convenience, um canal televisivo especializado em vendas... (NT)



No dia em que chegou a carta a aceitarem-me na Washington Central
University, ndo me poderia ter sentido mais feliz — e a minha mae cho-
rou durante algum tempo, que me pareceram horas. Nao posso negar que
eu estava orgulhosa por todo o meu trabalho drduo ter sido finalmente
recompensado. Fui aceite na tnica universidade a que concorri e, por o
nosso rendimento familiar ser baixo, obtive subsidios que me permiti-
ram que o empréstimo bancdrio para os estudos seja minimo. Cheguei
a ponderar, por apenas uns momentos, abandonar a ideia de ir estudar
para Washington. Mas ao ver todas as cores a surgirem na cara da minha
mie e a forma como ela deambulou em redor da sala durante quase uma
hora, eu disse-lhe que, na verdade, ndo estava a falar a sério.

No momento em que a dgua do chuveiro me pulveriza, a tensdao dos
meus musculos abranda. Eu estou aqui, debaixo da dgua quente, a tentar
acalmar a minha mente, mas na verdade a fazer o contrdrio, e estive tdo
distraida que, no momento em que finalmente lavo o cabelo e o corpo,
praticamente ndo tenho dgua quente suficiente para rapar as pernas dos
joelhos para baixo.

No momento em que enrolo a toalha em volta do meu corpo
molhado, a minha mde grita 0 meu nome mais uma vez. Sabendo que
sdo os seus nervos a revelarem-se, dou-lhe algum desconto, mas levo
algum tempo a secar o cabelo. Eu sei que ela estd ansiosa com o dia
da minha entrada na universidade, mas durante meses planeei perfeita-
mente este dia. Apenas uma de nés pode estar com os nervos a flor da
pele, e eu preciso de fazer o que posso para ter a certeza de que ndo sou
eu, seguindo o meu plano.

As minhas mdos tremem e atrapalho-me com o fecho de correr do
meu vestido. Para mim, é-me indiferente, mas a minha mie insistiu para
que eu o vista. Por fim, vengo a batalha com o fecho de correr e tiro a
minha camisola preferida do armdrio. Depois de me vestir, sinto-me um
pouco menos nervosa até notar um pequeno rasgdo na manga da minha
camisola. Lanco-a para cima da cama e enfio os pés nos sapatos, sabendo
que, a cada segundo que passa, a impaciéncia da minha mae aumenta.

Noah, o meu namorado, estd prestes a chegar, para nos acompanhar
na viagem. Ele é um ano mais novo do que eu, mas, em breve, fard
dezoito anos. Ele é brilhante e um excelente aluno, tal como eu, e estou
muito entusiasmada por ele planear juntar-se a mim, na WCU, no pré-
ximo ano. Quem me dera que ele viesse agora, especialmente porque eu
ndo conheg¢o uma dnica pessoa na universidade, mas sinto-me grata por
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ele ter prometido visitar-me tdo frequentemente quanto possivel. Espero
ter uma colega de quarto decente; essa é a Gnica coisa que eu peco e € a
Gnica coisa que os meus planos nao podem controlar.

— Ther-e-saaaa!

— Mae, vou descer agora. Por favor, para de gritar o meu nome! —
berro, ao descer as escadas. Noah estd sentado na mesa, em frente 2 minha
mie, a olhar para baixo, para o relégio de pulso. O azul do polo combina
com o azul-claro dos seus olhos. E o seu cabelo louro estd perfeitamente
penteado, com um toque de gel.

— OIl4 universitdaria. — Ele faz-me um amplo e radioso sorriso e
levanta-se. Abraca-me com forca, e eu fecho a boca ao sentir o excesso
de colénia. Sim, as vezes ele exagera um pouco.

— Old — fago-lhe um sorriso igualmente radioso, tentando disfarcar
os nervos, e apanho os meus cabelos louros num rabo de cavalo revolto.

— Querida, podemos esperar alguns minutos, enquanto arranjas o
cabelo — diz a minha mae calmamente.

Vejo-me ao espelho e assinto; ela tem razio. Hoje o meu cabelo tem
de estar apresentdvel e claro que ela n@o hesita em fazer um reparo. De
qualquer modo, eu devia té-lo enrolado do modo que ela gosta, como
um presente de despedida.

— Vou arrumar as malas no carro — oferece Noah, estendendo a mao
aberta a minha mae, para ela lhe entregar as chaves. Dd-me um beijo
rapido na cara e sai do quarto, com as malas na m3o e a minha mae a
segui-lo.

Esta segunda tentativa de pentear o meu cabelo resulta melhor e, em
seguida, passo uma tltima vez o rolo de pano pelo meu vestido cinzento.

Saio e vou para o carro, ji carregada com as minhas coisas; sinto bor-
boletas no estdmago, mas alivia-me saber que tenho uma viagem de duas
horas para as fazer desaparecer.

Nio fago a minima ideia de como serd a universidade, e, repentina-
mente, uma pergunta domina os meus pensamentos: Serd qgue vou fazer
amigos?
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Quem me dera poder dizer que o cendrio familiar do centro de
Washington me acalma durante o trajeto, ou que um sentimento de aven-
tura toma conta de mim a cada tabuleta que indica que estamos cada vez
mais perto de Washington Central. Mas, na verdade, estou principalmente
num turbilhdo, a planear obcecadamente. Nao tenho sequer a certeza sobre
o que Noah estd realmente a falar, mas sei que ele estd a tentar tranquilizar-
-me e entusiasmar-me.

— Chegdmos! — guincha a minha mée quando o nosso carro passa
por um portdo de pedra e entra no campus. Parece tdo imponente, ao vivo,
tal como nas brochuras e on/ine, e fico imediatamente impressionada com
os elegantes edificios de pedra. Uma multiddo, pais a despedirem-se dos
filhos, abragando-os e beijando-os, grupos de caloiros trajados da cabeca
aos pés com o vestudrio da WCU, além de uns poucos, perdidos e con-
fusos, a deambularem, enche a drea. O tamanho do campus é intimidante,
mas tenho esperan¢a de ao fim de algumas semanas me sentir em casa.

A minha mie insiste, juntamente com Noah, em acompanhar-me
durante a orientacdo de caloiros. Ela consegue manter um sorriso na cara
durante as trés horas e Noah ouve atentamente, da mesma forma que eu.

— Quero ver o teu quarto da residéncia antes de ir embora. Que-
ro ter a certeza de que estd tudo em condi¢gBes — diz a minha mie,
depois de tudo ter terminado. Os seus olhos examinam o edificio antigo,
cheios de reprovagdo. Ela tem um jeito especial para encontrar o pior das
coisas. Noah sorri, aliviando o mau ambiente e a minha mde anima-se.

— Nio consigo acreditar que entraste para a faculdade! A minha
Gnica filha, uma estudante universitdria, a viver sozinha. Nao consigo
acreditar — choraminga ela, enxugando cuidadosamente os olhos de
modo a ndo estragar a maquilhagem. Noah segue-nos, carregando as
minhas malas, enquanto seguimos pelo corredor.
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— E B22... Estamos no hall C — digo-lhes. Felizmente, vejo um grande
B pintado na parede. — Por aqui — esclareco, quando a minha mae comega
a tomar o sentido oposto. Estou agradecida por ter trazido apenas algumas
roupas, um cobertor e alguns dos meus livros preferidos, assim Noah ndo
tem muito para carregar e eu ndo vou ter muito para tirar das malas.

— B22 — vocifera a minha mde. Os seus saltos sdo escandalosa-
mente altos para suportarem toda aquela caminhada. No final de um longo
corredor, deslizo a chave na porta antiga de madeira e, quando estala ao
abrir, a minha mae dd um gemido alto. O quarto é pequeno, com duas
pequenas camas e duas secretdrias. Apds um momento, os meus olhos des-
cortinam a razdo da exclamacdo de surpresa da minha mae: uma das paredes
do quarto estd repleta de posters de bandas de que eu nunca tinha ouvido
falar, as caras dos musicos cobertas de piercings e os seus corpos tatuados. E a
seguir, vejo uma rapariga estendida numa cama, com um cabelo vermelho-
-flamejante, os olhos delineados com aquilo que parece serem quilos de ldpis
para os olhos preto e os bragos cobertos de tatuagens coloridas.

— Old — diz ela, com um sorriso bastante intrigante, demasiado
intrigante, para minha surpresa. — Sou a Steph. — Ela apoia-se nos
cotovelos, o decote do seu top abre-se e eu dou um cuidadoso pontapé no
sapato do Noah, quando os olhos dele se focam no peito dela.

— OI4. Sou a Tessa. — Esfor¢o-me por que as minhas boas maneiras
ndo voem porta fora.

— Ol4 Tessa. Tudo bem? Bem-vinda a WCU, onde as residéncias
dos estudantes sdo mintsculas e as festas sdo enormes. — A rapariga
de cabelo-flamejante faz um sorriso ainda mais largo. Atira a cabeca
para trds num acesso de gargalhadas, quando percebe as trés horroriza-
das expressoes a sua frente. O queixo da minha mie caiu praticamente
sobre o tapete e Noah mexe-se desconfortavelmente. Steph aproxima-se,
vencendo o espaco que existe entre nds, e envolve com os bracos finos
todo o meu corpo. Fico gelada por uns instantes, surpreendida com o seu
carinho, mas retribuo o seu gesto afetuoso. Ouve-se bater a porta, o Noah
larga as minhas malas no chao, e eu nem sei o que pensar, mas espero que
seja tudo uma espécie de brincadeira.

— Entra! — grita a minha nova companheira de quarto. A porta abre-
-se e entram dois rapazes, antes mesmo de ela ter acabado de falar.

Rapazes nas residéncias femininas no primeiro dia? Talvez Washington
Central tenha sido uma md decisdo. Ou talvez eu pudesse ter encontrado
uma maneira de escolher previamente a minha companheira de quarto?

13



Presumo pela expressdao de dor que cobre a cara da minha mée que os seus
pensamentos seguiram o mesmo curso. A pobre mulher parece prestes a
desmaiar a qualquer instante.

— Ol4, tu é que és a companheira de quarto da Steph? — pergunta
um dos rapazes. O seu cabelo louro é espetado e com tonalidades casta-
nhas. Os bragos estdo cobertos de tatuagens e os piercings das orelhas sdo
do tamanho de uma moeda.

— Hum... Sim. Sou a Tessa — consigo dizer.

— Eu sou o Nate, ndo estejas tdo nervosa — diz ele com um sorriso,
chegando a tocar-me no ombro. — Vais adorar isto. — A sua expressio
¢ acolhedora e convidativa apesar da sua aparéncia dura.

— Estou pronta — diz a Steph, agarrando numa carteira pesada que
estd em cima da sua cama. O meu olhar desloca-se para o rapaz alto de
cabelo castanho, encostado a parede. O cabelo dele é um tufo de caracdis
largos penteados para trds e tem um piercing numa sobrancelha e outro
no ldbio. Deslizo o olhar para baixo, para a T-shirt preta e para os bragos,
que estdo também cobertos de tatuagens; ndo se vé um centimetro de pele
intacta. Ao contrario da Steph e do Nate, a pele dele é toda preta, cinzenta
e branca. Ele é alto, magro, e sei que o estou a olhar de uma forma dese-
legante, mas n@o consigo desviar o olhar.

Espero que ele se apresente, tal como o seu amigo o fez, mas per-
manece calado e revira os olhos, contrariado, a0 mesmo tempo que
tira um telemével do bolso das cal¢as de ganga justas e pretas. Defi-
nitivamente, ele nio é tio simpatico como a Steph ou o Nate. E mais
atraente, embora haja algo nele que faz com que me seja dificil afastar o
olhar da cara dele. Sinto vagamente os olhos de Noah em mim quando
finalmente desvio o olhar e finjo estar perturbada com o choque.

Porque é mesmo isso, ndo é?

— Até logo, Tessa — diz o Nate e os trés saem do quarto. Suspiro
fundo. Definir os Gltimos minutos como desconfortdveis seria pouco.

— Vais arranjar outro quarto! — ruge a minha made, assim que se
ouve o estalido da porta a fechar.

— Naéo, ndo posso — suspiro. — Néo faz mal, mde. — Esfor¢o-me
por esconder o nervosismo. Nao sei como isto vai funcionar, também,
mas a Gltima coisa que quero é que a minha dominadora mie faga uma
cena no meu primeiro dia de faculdade. — De qualquer modo, tenho a
certeza de que ela ndo vai andar muito por aqui. Eu tento convencé-la,
tal como a mim.
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— Nem pensar, vamos ja mudar de quarto. — A sua aparéncia impe-
cavel contrasta com a raiva do seu rosto; o longo cabelo louro estd langado
para um ombro, mas os carac6is do cabelo mantém-se perfeitamente
compostos. — Nao vais partilhar um quarto com alguém que permite a
entrada a homens como estes... o raio destes punks!

Fito os seus olhos cinzentos, e depois para Noah.

— Mae, por favor, vamos ver como isto vai ser. Por favor — suplico.
Nio consigo imaginar a confusdo que iria criar ao tentar obter a tltima
hora um novo quarto. E como humilhante isso pode ser.

A minha mZe olha novamente em redor do quarto, detendo-se na deco-
ragdo do lado da Steph, e suspira teatralmente perante o tema sombrio.

— Estd bem — resmunga, para minha surpresa. — Mas vamos ter
uma pequena conversa antes de eu partir.
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Uma hora mais tarde, depois de ouvir a minha mde avisar-me dos
perigos das festas e dos rapazes universitdrios — e usando uma certa
linguagem desconfortdvel para Noah e para mim — ela finalmente
prepara-se para sair. No seu habitual estilo, um rdpido abraco e um beijo,
ela sai da residéncia, dizendo ao Noah que vai esperar por ele no carro.

— Vou sentir falta de te ter perto de mim — diz ele com suavidade
e puxa-me para os seus bracos. Inalei o perfume da sua colénia, que lhe
ofereci nos dois dltimos Natais, e suspiro. Parte do seu irresistivel cheiro
dissipou-se e eu tomo consciéncia de que vou sentir falta do cheiro, do
conforto e da familiaridade que partem com ele, ndo importa quantas
vezes eu reclamei por isso no passado.

— Eu também vou ter saudades, mas podemos falar todos os dias. —
Prometo e aperto os meus bracos em torno da sua cintura e aninho-me no
seu pescogo. — Quem me dera que estivesses aqui este ano. — Noah é
apenas alguns centimetros mais alto do que eu, mas eu gosto que ele ndo
seja muito mais alto do que eu. A minha mde costumava brincar com o
meu crescimento, afirmando que um homem cresce um centimetro por
cada mentira que diz. O meu pai era um homem alto, por isso ndo vou
discutir esta sua légica.

Noah roga os seus ldbios nos meus... e nesse momento ougo buzinar
no estacionamento.

Noah ri e afasta-se de mim.

— A tua mae. Ela é persistente. — Dd-me um beijo na cara e sai
apressadamente, gritando: — Ligo-te a noite! — E parte.

Uma vez sozinha, penso por uns momentos na sua saida precipitada
e, em seguida, comec¢o a desempacotar as minhas malas. Em pouco
tempo, metade das minhas roupas estio metodicamente dobradas e
arrumadas numa pequena comoda; as restantes sdo organizadamente
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penduradas no meu armario. Estremeco perante a quantidade de roupa
de cabedal e de imita¢do de pele de animal que enche o outro armadrio.
No entanto, ndo resisti a curiosidade e dei por mim a passar os dedos
por um vestido feito de algum tipo de metal, e por outro que € tdo fino
que dificilmente existe.

Sentindo o inicio do cansac¢o do dia, deito-me em cima da cama. Uma
estranha soliddo comecga a insinuar-se dentro de mim e ndo ajuda o facto
de a minha colega ter ido embora, ndo importa o quido desconfortdvel os
seus amigos me fazem sentir. Tenho a sensacdo de que ela estard muitas
vezes ausente, ou, pior ainda, ela deve ter habitualmente demasiada
companhia. Porque é que eu ndo consegui uma colega de quarto que
gostasse de ler e estudar? Suponho que isto poderd ser bom, porque terei
0 pequeno quarto s6 para mim, mas eu ndo tenho um bom pressenti-
mento sobre isto. Até agora a universidade ndo é nada daquilo com que
eu sonhara, ou esperara.

Lembro a mim prépria que ainda passaram poucas horas. Amanha vai
ser melhor. Tem de ser.

Agarro no meu programa e manuais escolares e ocupo o meu tempo
a registar as minhas aulas do semestre e as eventuais reunides do clube
literdrio onde pretendo entrar; ainda estou indecisa em rela¢do a isso,
mas li alguns testemunhos dos alunos e quero certificar-me. Gostava de
encontrar um grupo de pessoas com interesses semelhantes aos meus com
quem possa falar. N@o espero fazer muitos amigos, apenas os suficientes
para que possa ter alguém com quem tomar uma refei¢io uma vez por
outra. Estou a pensar amanha sair do campus para arranjar mais algumas
coisas para o meu quarto. Ndo quero atafulhar de coisas o meu lado
do quarto, como a Steph fez, mas gostava de acrescentar algumas que
tenham a ver comigo para fazer com que me sinta mais em casa neste
espaco desconhecido. O facto de eu ainda ndo ter um carro torna tudo
um pouco mais dificil. Quanto mais cedo arranjar um, melhor. Juntei
dinheiro suficiente com os presentes de conclusio do ensino secundirio
e com o meu trabalho de verdo numa livraria, mas ndo tenho a certeza
de que, neste momento, queira passar pelo stresse de ter um carro.
O facto de viver no campus dd-me acesso total aos transportes publicos e
jd pesquisei as carreiras dos autocarros. Com o pensamentos em hordrios,
raparigas ruivas e homens hostis cobertos de tatuagens, adormeco com o
meu programa ainda na mao.
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Na manha seguinte, a Steph ndo estd na cama dela. Gostava de
conhecé-la, mas pode ser dificil se ela nunca estiver presente. Talvez um
dos dois rapazes com quem estava seja o0 namorado? Por ela, espero que
seja o louro.

Agarro na minha bolsa de toilete e vou para a casa de banho. Posso
ja afirmar que uma das coisas menos agraddveis na vida das residéncias
universitdrias vai ser o momento do duche — quem me dera que todos
os quartos tivessem uma casa de banho privativa. E desagraddvel, mas
pelo menos ndo serdo mistas.

Ou... eu assumi que ndo seriam — mas serd que toda a gente assume
isso? Porém, quando cheguei a porta, inevitavelmente, havia duas ima-
gens na tabuleta, um homem e uma mulher. Ugh. Nao posso acreditar
que eles permitam que este tipo de coisas aconte¢a. Ndo posso acredi-
tar que ndo tenha descoberto isto, quando estive a pesquisar a WCU.

Identifico uma cabina de duche livre, contorno rapidamente os rapazes
e as raparigas seminus, fecho bem a cortina, dispo-me e em seguida pen-
duro as minhas roupas no cabide exterior tateando as cegas com a mao
que ponho fora da cortina. A dgua quente demora demasiado tempo a
chegar e durante todo esse periodo estou com um medo paranoico de que
alguém puxe a fina cortina que separa o meu corpo nu do resto dos rapa-
zes e das raparigas que se encontram do outro lado. Todos me parecem
a vontade com os corpos seminus de ambos os sexos que por ali andam;
a vida na universidade é estranha até agora, e é apenas o segundo dia.

A cabina do duche é mintscula, com um pequeno vardo para pendurar
as minhas roupas enquanto tomo duche, e dificilmente tenho espaco para
estender os bragos a minha frente. Dou por mim a pensar em Noah e na
minha vida em casa. Distraida, viro-me e o meu cotovelo bate no vardo
deitando as minhas roupas para o chao molhado. A dgua do chuveiro der-
rama sobre elas, encharcando-as.

— Devem estar a gozar comigo! — lamento-me, fechando rapidamente
a agua e enrolando a toalha a minha volta. Agarro no monte pesado e
encharcado de roupas e regresso rapidamente pelo corredor, esperando
desesperadamente que ninguém me veja. Chego ao meu quarto e enfio
a chave, relaxando imediatamente quando fecho a porta atrds de mim.

Até me virar e ver o rude e tatuado rapaz de cabelo castanho espar-
ramado na cama da Steph.
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— Hum... Onde estd a Steph? — Tento dar um tom autoritario,
mas a minha voz sai mais como um guincho. As minhas mios seguram
o tecido macio da toalha e o meu olhar langa-se rapidamente para baixo,
para me certificar de que o meu corpo nu estd realmente coberto.

O rapaz olha para mim, os cantos da boca erguem-se levemente, mas
ndo diz uma palavra.

— Naio ouviste? Perguntei-te onde estd a Steph — repito, tentando
agora ser um pouco mais educada.

A expressdo do seu rosto amplia-se e finalmente murmura num res-
mungo:

— Nao sei. — E liga a pequena televisdo que estd em cima da cémoda
da Steph. O que ¢ que ele estd aqui a fazer? Ndo tem o quarto dele? Mordi a
lingua, tentando guardar os meus comentdrios desagraddveis para mim
prépria.

— Estd bem. Bem, podias talvez... sair para eu me vestir? — Ele nem
tinha reparado que eu estava enrolada numa toalha. Ou talvez tenha, mas
1880 ndo o impressionou.

— Nio sejas convencida, claro que eu ndo vou ficar a olhar para ti —
troca ele e vira-se para o outro lado, com as maos a tapar a cara. Tem um
forte sotaque em que eu ainda ndo tinha reparado. Provavelmente porque
fora demasiado mal-educado e realmente ndo tinha falado comigo ontem.

Sem saber como lhe responder a tal comentdrio desagraddvel, suspiro e
dirijo-me a minha cémoda. Talvez ele ndo seja hetero, talvez seja isso que
ele queria dizer quando afirmou «claro que n@o vou ficar a olhar para ti».
E melhor isso do que me achar pouco atraente. Vesti apressadamente um
sutid e umas cuecas, seguidos por uma T-shirt branca e uns cal¢des caqui.

— J4 estd? — pergunta ele. E a gota de 4gua que faz transbordar
0 COopo.
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— Podes parar de ser tdo desagraddvel? Eu néo te fiz nada. Qual ¢ o teu
problema?! — gritei, muito mais alto do que desejava, mas pela sua expres-
sao surpreendida, as minhas palavras tiveram nele o efeito pretendido.

Ele fita-me em siléncio durante uns momentos. E enquanto aguardo
um pedido de desculpas... desata a rir. As suas gargalhadas sdo inten-
sas e poderiam soar agradavelmente, se ele ndo se tivesse mostrado tdo
desagraddvel. Umas covinhas nas bochechas, enquanto ele continua a
rir, e eu sinto-me uma completa idiota, sem saber o que fazer ou dizer.
Geralmente, ndo gosto de conflitos e este rapaz parece ser a Gltima pessoa
com quem eu deveria comegar a discutir

A porta abre-se e Steph entra.

— Desculpem, atrasei-me. Estou com o raio de uma ressaca — diz
ela em jeito teatral e os olhos passam de um para o outro de nés dois.
— Desculpa, Tess, esqueci-me de te avisar que o Hardin ia aparecer. —
Encolhe os ombros com indiferenca, pedindo desculpa.

Gostaria de pensar que eu e Steph conseguirfamos fazer com que o
nosso acordo de vida funcionasse, talvez até mesmo criar uma certa ami-
zade, mas com a sua escolha de amigos e noitadas, jd ndo tenho a certeza.

— O teu namorado é malcriado. — As palavras saem antes de eu as
poder conter.

Steph olha para ele. E entdo desatam os dois a rir. O que € que se passa
com as pessoas a vivem-se de mim? Estd a tornar-se realmente irritante.

— O Hardin Scott ndo é meu namorado! — Langa, quase cus-
pindo. Mais calma, vira-se e pergunta carrancudamente a este Hardin.
— O que é que lhe disseste? — Em seguida, voltando a olhar para mim:
— O Hardin tem um... um modo particular de conversar.

Que bom, entdo basicamente o que ela estd a dizer é que o Hardin é,
simplesmente, no fundo, uma pessoa antipdtica. O rapaz inglés encolhe
os ombros e muda o canal com o controlo remoto na mao.

— H4 uma festa hoje, devias vir connosco, Tessa — diz ela.

Agora é a minha vez de rir.

— Nio sou muito dada a festas. Além disso, tenho de ir arranjar
algumas coisas para a minha secretdria e para as paredes. — Observo o
Hardin, que, evidentemente, age como se nenhuma de nds estivesse no
quarto com ele.

— Anda l4... E s6 uma festa! J4 estds na faculdade, uma festa nio te
vai fazer mal — insiste ela. — Espera, como € que vais a loja? Eu pensei
que ndo tinhas carro?
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— Estava a pensar apanhar o autocarro. E, além disso, ndo posso ir a
festa... ndo conheco ninguém — respondo, e o Hardin ri de novo... um
subtil aviso de que ele apenas me vai dar aten¢do para trogar de mim.
— Ia ler e falar com o Noah no Skype.

— Nem penses em apanhar um autocarro ao siabado! Estdo sempre
cheios. O Hardin pode deixar-te 14 a caminho da casa dele... ndo é, Har-
din? E tu conheces-me a mim na festa. Anda l4... okay? — junta as maos,
num dramdtico apelo.

S6 a conhego hd um dia; serd que devo confiar nela? A adverténcia
da minha mie em relacdo as festas vem-me a ideia. A Steph parece-me
uma pessoa muito simpdtica, do pouco que a conheco. Mas uma festa?

— Nio sei... E, ndo, eu ndo quero que o Hardin me leve a loja — digo.

O Hardin rebola na cama da Steph com uma expressdo divertida.

— Oh, nao! Eu estava cheio de vontade de ir dar uma volta contigo
— responde ele com ironia, num tom tao sarcastico que s6 tenho vontade
de lhe atirar com um livro a cabega encaracolada. — Anda, Steph, jd per-
cebeste que ela ndo vai aparecer na festa — diz ele a rir, com um sotaque
muito acentuado. O meu lado curioso, que reconheco que é enorme, estd
desesperado por lhe perguntar de onde é que ele é. O meu lado compe-
titivo quer mostrar a esta cara presuncosa como ele estd enganado.

— Na verdade, estd bem, eu vou — afirmo eu com o sorriso mais
doce que consigo fazer. — D4 ideia de poder vir a ser divertido.

O Hardin abana a cabeca, em descrenga, e Steph dd um gritinho e
langa-se sobre mim dando-me um forte abraco.

— Boa! Vamo-nos divertir imenso! — guincha ela. E grande parte
de mim reza para que isso seja verdade.
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Fico agradada quando o Hardin finalmente se vai embora e Steph
e eu podemos falar sobre a festa. Preciso de mais pormenores para me
tranquilizar e té-lo a minha volta ndo ajuda em nada.

— Onde € que € a festa? Pode-se ir a pé? — pergunto-lhe, tentando
mostrar-me calma, enquanto arrumo os meus livros na estante.

— Tecnicamente, é uma festa de confraternizacio, numa das maio-
res residéncias de estudantes daqui. — A sua boca estd muito aberta,
enquanto pde mais camadas de rimel nas pestanas. — Fica fora do campus,
por isso ndo podemos ir a pé, mas o Nate vem buscar-nos.

Fico contente por ndo ser o Hardin, mesmo sabendo que ele vai ld
estar. Por qualquer razdo, apanhar uma boleia dele parece-me insupor-
tavel. Porque é que ele é tdo desagraddvel? Até devia ficar agradecido
porque ndo o critico pelo modo como destruiu o corpo com furos e
tatuagens. OK, talvez o critique um pouco, mas ndo frontalmente. Pelo
menos eu sou gentil em relagdo as nossas diferencas. Em minha casa, as
tatuagens e os piercings ndo sdo a normalidade. Tive sempre de ter o meu
cabelo penteado, as minhas sobrancelhas arranjadas e as minhas roupas
limpas e passadas a ferro. E assim que tem de ser.

— QOuviste o que eu disse? — pergunta a Steph, interrompendo os
meus pensamentos.

— Desculpa... 0 qué? — Nio tinha percebido que os meus pen-
samentos se tinham desviado para o rapaz malcriado.

— Disse para nos arranjarmos; podes-me ajudar a escolher a rou-
pa — diz. As roupas que ela seleciona sdo tdo inapropriadas que eu
olho a volta na esperanga de encontrar uma camara escondida e que de
repente surja alguém a dizer que é tudo uma brincadeira. Estremeco
quando olho para cada uma das pegas e ela ri, obviamente, achando
divertida a minha aversdo.
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O vestido — na verdade, a obra-prima — que ela escolhe é de rede
preta que deixa a mostra o sutid vermelho. A Gnica coisa que a impede
de mostrar o resto do corpo é uma cueca de um preto opaco. O vestido
dificilmente lhe chega ao cimo das coxas e ela insiste em puxar para cima
o material para mostrar mais as pernas e, em seguida, para baixo para
aumentar os espacos da rede. Os saltos dos sapatos tém pelo menos uns
dez centimetros de altura. O cabelo vermelho-flamejante estd apanhado
num carrapito revolto com caracéis caidos pelos ombros e os olhos deli-
neados com um ldpis azul e preto, de certa forma com mais ldpis do
que antes.

— Doeu fazer essas tatuagens? — pergunto-lhe, enquanto tiro o meu
vestido castanho favorito.

— A primeira até doeu, mas ndo tanto como eu pensava. £ quase como
uma abelha a picar-te vezes sem conta — diz, encolhendo os ombros.

— Deve ser horrivel — respondo e ela ri. Ocorre-me que provavel-
mente ela me acha tdo estranha como eu a ela. O facto de termos tdo
pouco que ver uma com a outra ndo é muito reconfortante.

Ela espanta-se com o meu vestido.

— Ndo vais mesmo vestir isso, pois nao?

A minha mio desliza pelo tecido. Este é o meu vestido mais bonito,
o meu preferido e ndo tenho assim tantos como isso.

— O que é que o meu vestido tem de mal? — pergunto, tentando
disfarcar o quanto me sinto ofendida. O tecido castanho é macio mas con-
sistente, o mesmo material de que sdo feitos os fatos de negécios. A gola
fica rente ao pescogo e as mangas, de trés quartos de comprimento, vao
até abaixo dos cotovelos.

— Nada... é que € tdo... comprido? — diz ela.

— Fica pouco abaixo do joelho. — Nio sei se ela percebe ou ndo que
me sinto ofendida, mas por qualquer razdo ndo quero que ela saiba isto
sobre mim.

— E bonito. Acho s6 que é um bocado formal de mais para uma festa.
Queres que te empreste um dos meus? — pergunta com toda a sinceri-
dade. Encolho-me com a ideia de me comprimir num dos seus mintsculos
vestidos.

— Obrigada, Steph. Mas prefiro levar este vestido. — Digo e ligo a
corrente o meu aparelho de ondular o cabelo.
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Mais tarde, quando o meu cabelo estd perfeitamente ondulado e a
cair-me pelas costas, ponho dois ganchos, um de cada lado, para afastar
as madeixas da cara.

— Queres usar alguma coisa da minha maquilhagem? — pergunta a
Steph e eu olho de novo para o espelho.

Os meus olhos sempre me pareceram pequenos para a minha cara, mas
eu prefiro usar o minimo de maquilhagem e geralmente apenas ponho
rimel e protetor para os ldbios.

— Talvez um pouco de ldpis para os olhos? — pergunto, embora um
pouco incerta.

Com um sorriso, ela estende-me trés ldpis, um roxo, um preto e um
castanho. Rolo-os nos meus dedos, decidindo entre o preto e o castanho.

— O roxo combina com os teus olhos — diz ela e ri, mas eu abano
a cabeca. — Tens uns olhos invulgares; queres trocar? — brinca ela.

Mas a Steph tem uns olhos verdes lindos — porque é que ela brinca
acerca de trocar comigo? Escolho o ldpis preto e traco um risco o mais
fino possivel em redor dos olhos, recebendo um sorriso orgulhoso da
Steph.

O seu telemével vibra e ela pega na carteira.

— O Nate ja chegou — anuncia. Eu agarro na minha carteira,
aliso o vestido e cal¢o as minhas alpergatas sem salto, que ela nota mas
ndo comenta.

O Nate estd a nossa espera em frente ao edificio, com musica heavy
metal em alto volume a sair pelas janelas abertas do carro. Nao posso
deixar de olhar em redor e perceber que toda a gente estd a observar.
Mantenho a cabega baixa e, quando a levanto, vejo o Hardin sentado no
lugar da frente. Ele devia ter estado agachado. Ugh.

— Minhas senhoras — satida-nos o Nate.
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O Hardin olha para mim quando entro no carro, atras da Steph, e
acabo por ficar sentada exatamente atrds dele.

— Sabes que vamos a uma festa e ndo a igreja, nao sabes, Theresa?
— comenta e dou uma olhadela pelo espelho lateral e descubro-lhe um
sorrisinho cinico na cara.

— Por favor, ndo me chames Theresa, eu prefiro Tessa — aviso-o.
Como € que ele descobriu 0 meu nome? Theresa recorda-me o meu pai
e eu prefiro ndo ouvir esse nome.

— Com certeza, Theresa.

Recosto-me no banco e olho para cima, aborrecida. Decido ndo res-
ponder a provocagdo nem discutir com ele. Nao tenho tempo para isso.

Olho 14 para fora pela janela, tentando alhear-me da musica alta
enquanto seguimos. Por fim, o Nate estaciona num dos lados de uma
rua movimentada, da casas grandes e quase iguais alinhadas. O nome
da repuablica estd pintado a letras pretas, mas ndo consigo decifrd-lo
devido a densidade de trepadeiras que sobem pela imponente casa a nossa
frente. Uma confusdo de tiras de papel higiénico cobrem a casa branca
e o barulho que vem de dentro contribui para o tema estereotipado das
republicas.

— E tdo grande; quantos vém a festa? — pergunto, engolindo em seco.
O jardim esta cheio de gente, segurando copos vermelhos, alguns dangam,
ali mesmo no jardim. Sinto-me completamente deslocada.

— Uma casa cheia, despacha-te — responde o Hardin e sai do carro,
batendo com a porta atrds dele. Do banco de trds, observo as imensas
pessoas que cumprimentam o Nate, com uma palmada ou um aperto de
maos, ignorando o Hardin. Fico surpreendida por ndo ver mais ninguém
coberto de tatuagens como ele, Nate e Steph estdo. No fim de contas, hoje
a noite talvez possa fazer alguns amigos aqui.

— Vens? — A Steph sorri e abre a porta e salta para fora.

Assinto com a cabega, principalmente para mim, e saio do carro,
tendo o cuidado de alisar de novo o meu vestido.
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O Hardin jd desapareceu pela casa dentro, o que é bom porque assim
talvez ndo tenha de o ver durante o resto da noite. Tendo em conta a
quantidade de gente que ali estd, é provavel que n3o. Sigo a Steph e o
Nate para a sala apinhada e dao-me um copo vermelho. Viro-me para
recusar com um bem-educado «ndo, obrigada», mas é demasiado tarde
e ndo faco a minima ideia de quem mo deu. Pouso o copo no balcio e
vou atras deles pela casa. Estacamos quando encontramos virias pessoas
apinhadas num sofd e que presumi serem amigos da Steph, tendo em
conta a sua aparéncia. Todos estdo tatuados como ela e sentados no sofd.
Infelizmente, o Hardin encontra-se sentado no braco direito do sofd, mas
eu evito olhar para ele quando a Steph me apresenta ao grupo.

— Esta é a Tessa, a minha companheira de quarto. Ela s6 chegou
ontem e eu quero proporcionar-lhe uns bons momentos no seu primeiro
fim de semana na WCU — explica ela.

Um a um cumprimentam-me com um aceno da cabe¢a ou um sorriso.
Todos me parecem simpdticos, exceto o Hardin, claro. Um rapaz muito
atraente com pele cor de azeitona, estende e aperta-me a mao. A sua mao
estava um pouco fria, pela bebida que segurava, mas o seu sorriso era
caloroso. A luz reflete na cavidade bucal e penso vislumbrar uma peca
de metal na sua lingua, mas ele fecha a boca demasiadamente depressa
para eu ter a certeza.

— Sou o Zed. Qual é a tua drea de licenciatura? — pergunta-me.
Noto que os seus olhos descem para a parte mais volumosa do meu ves-
tido e ele sorri ligeiramente mas ndo diz nada.

— Estou em Estudos Ingleses — respondo sorrindo com orgulho.
O Hardin funga mas eu ignoro-o.

— Fixe! — diz. — Estou no meio de flores. — O Zed ri e eu volto-
-me para ele.
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Flores? O que ¢ que isto quer dizer?

— Queres uma bebida? — pergunta ele antes de eu poder interroga-
-lo sobre as flores.

— Oh, ndo! Eu ndo bebo — respondo-lhe e ele tenta disfar¢ar um
SOLTiSO.

— Deixa isso para a Steph que trouxe a Menina da Mamai a festa —
declara entre dentes uma mintscula rapariga com cabelo cor-de-rosa.

Finjo que ndo a ougo para evitar qualquer tipo de confronto. Menina
da Mami? Nio sou nada uma «Menina da Mamai», mas trabalhei e
esforcei-me duramente para chegar onde estou e, desde que o meu pai
nos deixou, a minha mie trabalhou a vida inteira para se assegurar de
que eu teria um bom futuro.

— Vou apanhar um pouco de ar — aviso e viro-me para me afastar.
Tenho de evitar a todo o custo um drama na festa. Ndo preciso de fazer
inimigos quando ainda ndo arranjei amigos.

— Queres que va contigo? — pergunta-me a Steph.

Abano a cabega e dirijo-me a porta. Eu sabia que n@o devia ter vindo.
Neste momento, devia estar de pijama, a ler um romance na cama.
Podia estar no Skype a falar com o Noah de quem tenho tantas saudades.
Mesmo dormir seria bem melhor do que estar sentada cd fora nesta festa
medonha com um monte de bébedos desconhecidos. Decido mandar uma
mensagem ao Noah. Vou para o fundo do jardim, jd que parece ser o
sitio menos apinhado de gente.

«Tenho saudades tuas. A faculdade estd longe de ser divertida.»
Primo a tecla enviar e permaneco sentada no muro de pedra, a espera da
resposta. Aparece um grupo de raparigas bébedas aos risinhos e a trope-
¢arem nos proprios pés.

Ele responde depressa: «Porque é que ndo é? Também tenho sau-
dades tuas, Tessa. Quem me dera estar ai contigo» e eu sorrio com as
suas palavras.

— Merda, desculpa — diz uma voz masculina e, um segundo depois,
sinto um liquido frio a encharcar a parte da frente do meu vestido.
O rapaz tropega e ergue-se apoiando-se ao muro baixo. — Que chatice,
desculpa — resmunga e senta-se.

Esta festa ndo podia tornar-se pior. Primeiro, uma rapariga chama-me
«menina da mama» e agora o meu vestido estd encharcado com uma,
sabe-se 14 qual, bebida alcodlica. Suspirando, agarro no meu telemdével
e entro na casa a procura de uma casa de banho. Furo pelo meio do hal//
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apinhado de gente e tento abrir todas as portas que encontro pelo cami-
nho, mas nenhuma abre. Tento ndo pensar no que é que estardo a fazer
nos quartos.

Avango escadas acima e continuo a minha busca por uma casa de
banho. Por fim, uma das portas abre-se. Infelizmente, ndo é uma casa
de banho. E um quarto e, ainda para maior infelicidade minha, é aquele
onde Hardin estd deitado numa cama com a rapariga de cabelo cor-de-
-rosa enrolada no seu colo, com a sua boca a cobrir a dele.
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