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Um prefdcio escrito por ti, Mia,
¢ para mim o prefdcio dos prefdcios!

HENNING MANKELL



PREFACIO

A arveia e a neve

Nos olhos dos jovens atores mogambicanos cabia o mundo.
A sua frente, um sueco ocupava nio apenas o palco mas o centro do
universo. Num portugués fluente, o escritor sueco podia ser igual
a qualquer outro europeu naquelas circunstiancias: entre o paterna-
lista e intrusivo, entre o condescendente e perfecionista. Mas ele era
diferente. E naquele momento o escritor sueco ndo estava apenas
no palco: ele era o teatro todo inteiro e encenava a dramaturgia
de todos nds. Nesse inesperado palco, os jovens atores a si mesmo
se espelhavam, com surpresa, mas sem fronteira. Aquele que ali
parecia exprimir em portugués, e num bom portugués. Naquele
momento, porém, ele falava num idioma que estava ainda por fazer.
Henning Mankell traduzia em palavras o idioma dos sonhos.

— Tragam o que eles sonham!

Prepardvamos uma peca sobre os meninos de rua de Maputo.
Havia uma espécie de uma teimosia que unia aqueles atores mogam-
bicanos: por mais consagrado que fosse o escritor sueco, ele estaria
distante da intimidade das nossas criangas sem casa e sem familia.

O que se acontecia naquele espago de encantamento, perante
o olhar encantado dos atores, dizia uma outra coisa: o sueco, cha-
mado Henning Mankell, estava tdo distante dos personagens como
qualquer um dos atores mogambicanos, jovens e negros. Pouco
importava a sua nacionalidade, a sua raga, a sua crenca. Perante os
sonhos dos outros, todos careciamos de uma mesma necessidade de
tradugdo. O que queriamos dizer ndo tinha uma geografia: era um
lugar e um tempo por inventar.
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Tive o privilégio de trabalhar durante anos com Henning Man-
kell. Escrevo «trabalhar», mas o verbo deve ser um outro. Juntos
escrevemos textos para teatro em Mogambique. Fizemos ambos
parte do mais consagrado grupo cénico de Maputo, o Mutum-
bela Gogo. Quando foi estreada a peca Os Meninos de Ninguém
surpreendeu-nos essa outra voz que vinha da voz dos atores. Nao
eram apenas os meninos de rua que falavam. Era uma infincia que
se tinha perdido dentro de nés. O que Mankell tinha feito era o
labor de mineiro que todo o escritor, mesmo sem saber, executa:
garimpeirar nas profundezas da nossa alma.

E isso que ele faz com os seus livros: a pretexto de contar histérias,
Henning Mankell conduz-nos pelo labirinto da nossa condi¢do humana.
Os seus personagens deambulam num mundo cheio de longinquas
sombras e inacessiveis promessas. Um pé em Mogambique, outro na
Suécia, um pé na neve, outro na areia. E esta viagem que sucede neste
Anjo Impuro quando um mogambicano escava na parede das ruinas do
Hotel Africa e encontra um livro. Esse hotel, essa parede e esse livro
ndo sdo sendo metdforas que conduzem o leitor a uma infinita deam-
bulacdo que tem sido, afinal, a prépria vida de Mankell.

O escritor sueco foi, entre os mogambicanos, deixando de ser
apenas um «escritor» e um «sueco». O seu nome invoca hoje o
quanto uma pessoa pode existir nas outras pessoas, desdobrando-se
em varios outros. Todos esses outros se juntam num mesmo nome,
numa mesma vida empenhada em lutar pela dignidade, pela honra
e pela justica dos que vivem a margem da Vida.

— Vo para a rua e tragam os sonhos desses meninos.

E os atores safam do teatro para a Vida, afastavam-se de si
mesmos para se reencontrarem, mais adiante, no comum terri-
tério da infdncia. O que os jovens mogambicanos aprendiam das
artes cénicas ndo era exatamente uma técnica, mas um modo de
ser nos outros. O ator, como o escritor, ndo fala de um Outro. Ele
¢ um Outro. O objeto da sua arte é a viagem entre pessoas que,
desse modo, se tornam encantadas. Essa viagem foi a aposta de
toda a vida de Henning Mankell. Foi isso que ele praticou na sua
vivéncia africana. E é desta transumancia de almas que se fala, de
forma exemplar, neste Anjo Impuro.
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«A primeira vez que pisei o solo africano foi como se regres-
sasse a casa». Assim escreveu Henning. Essa infincia que Africa
lhe devolvia, ele a partilhou connosco numa supera¢do incessante
da solu¢@o de um crime silencioso praticado contra todos nds: o de
nos roubarem o encantamento de viver todos os dias as infinitas

vidas que nos cabem.

Mia CouTO
Maputo, 11 de margo de 2015
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PROLOGO

Hotel Africa, Beira, 2002

Um dia, no frio més de julho de 2002, um homem chamado
José Paulo abriu um buraco no soalho apodrecido. Nio procurava
uma saida nem um esconderijo; queria apenas aproveitar a madeira
partida para lenha, uma vez que aquele frio de inverno africano
era 0 mais severo desde hd muitos anos.

José Paulo era solteiro, mas assumira a responsabilidade pela
irma e os seus cinco filhos depois de o cunhado, Emilio, desapare-
cer um dia, deixando para trds apenas um par de sapatos rotos
e uma pilha de contas por pagar. O credor de quase todas as dividas
era a D. Samima, que tinha uma tasca ilegal perto do cais, onde
servia fomtonto e cerveja caseira com um teor alcodlico altissimo.

Emilio passava a vida a beber e a falar dos tempos que jd 1 vio,
de quando trabalhava nas minas de ouro sul-africanas. No entanto,
muitos diziam que ele nunca pusera os pés na Africa do Sul, e tra-
balho certo, entdo, era coisa que ndo se lhe conhecia.

O seu desaparecimento ndo era por isso algo que se esperasse ou
que deixasse de se esperar. Partira simplesmente pela calada, nas
silenciosas horas que antecedem a alvorada, quando todos dormiam.

Ninguém sabia do seu paradeiro. Também ninguém sentiria
muito a sua falta, nem sequer a prépria familia. E pouco provével
que a D. Samima tenha sentido falta dele, mas n@o deixou de exi-
gir que as suas contas fossem pagas.

Emilio, fala-barato e bébedo, passava quase despercebido mesmo
quando andava por ali, e a sua auséncia agora ndo fazia, na verdade,
muita diferenca.
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José Paulo vivia com a irmd e a familia no Hotel Africa, na
Beira. Em tempos, que agora pareciam muito distantes e também
incompreensiveis, foi tido como um dos hotéis mais magnificos de
toda a Africa colonial. Comparava-se ao Victoria Falls na fronteira
entre a Rodésia do Norte e a Rodésia do Sul, antes de esses paises
se tornarem independentes e adotarem os nomes de Zimbabué
e Zambia.

Os brancos vinham de muito longe até ao Hotel Africa para
casar, celebrar aniversdrios ou mostrar que pertenciam a uma aristo-
cracia que nem imaginava que o seu paraiso colonial um dia deixa-
ria de existir. O hotel organizava matinés dancantes aos domingos,
concursos de swing e de tango, e muitos dos participantes faziam-se
fotografar a frente da imponente entrada.

Mas o sonho do paraiso colonial tinha os seus dias fatalmente
contados, e chegou entdo a altura de os portugueses abandonarem
os seus ultimos baluartes. Assim que os antigos donos se foram
embora, o Hotel Africa entrou em decadéncia. As suites e os quar-
tos abandonados comecaram a ser ocupados por africanos pobres,
que guardavam os seus escassos pertences em carcagas do que
antes foram pianos verticais e magnificos Steinway, em toucadores
e banheiras encardidas. Os bonitos pavimentos de madeira foram
arrancados para servir de lenha nos dias mais frios do inverno.

E acabaram por viver milhares de pessoas no que antes fora
o Hotel Africa.

Portanto, naquele dia, José Paulo abriu um buraco no soalho e
arrancou algumas tdbuas. Estava um frio de rachar no quarto;
a unica fonte de calor provinha de um fogareiro de ferro em cuja
brasa viva cozinhavam a comida. Um tubo de chaminé montado
numa janela de vidros partidos levava o fumo para o exterior.

O chao meio apodrecido comegava a cheirar mal dado o seu ter-
rivel estado de deteriora¢do. José Paulo suspeitou que o fedor viesse
de um rato morto ali por baixo, mas a Ginica coisa que encontrou foi
um pequeno livro, um bloco-notas encadernado em pele de vitela.

Soletrou as letras de um nome estranho gravado na capa preta.

Hanna Lundmark.

Por baixo do nome estava anotado o ano: 1905.
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No entanto, ndo soube interpretar o conteddo do caderno; estava
escrito numa lingua que ele desconhecia. Recorreu ao velho Afa-
nastdsio, que vivia no quarto 212, ao fundo do corredor. Afanas-
tasio era considerado um sdbio por todos os que habitavam aquele
hotel apinhado, pois sobrevivera, na sua juventude, a um encontro
com dois ledes numa estrada deserta perto de Chimoio.

Contudo, nem Afanastdsio conseguiu decifrar o texto. Pediu
entdo ajuda a velha Lucinda, que vivia na antiga rece¢do, mas ela
também ndo soube dizer de que lingua se tratava.

Afanastdsio achou melhor José Paulo deitar fora o livro.

— Ficou muito tempo debaixo do chao — disse-lhe. — Alguém
o escondeu ali num tempo em que pessoas como noés sé podiam
estar neste prédio como criados, empregados de limpeza ou paque-
tes. De certeza que esse livro escondido tem algo desagradavel para
contar. Queima-o, usa-o como acendalha numa noite de muito frio.

José Paulo levou o livro de volta para o quarto. No entanto, ndo
0 queimou, sem saber bem por que razdo. Em vez disso, guardou-o
noutro esconderijo — havia um buraco no parapeito da janela,
onde ele costumava guardar o raro dinheiro que conseguia ganhar.
Agora, as escassas notas sujas podiam partilhar aquele esconderijo
com o bloco-notas.

Nunca mais tirou o livro de 14, mas também nunca se esqueceu
de que o tinha ali.
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PRIMEIRA PARTE

Os Missionarios Desembarcam



Corre 0 ano de 1904. Junho. Uma alvorada tropical de calor
sufocante.

Naquele longinquo instante, um barco a vapor de bandeira sueca
repousa tranquilamente entre as ondas suaves. Hd trinta e um tri-
pulantes a bordo, entre eles uma mulher. Chama-se Hanna Lund-
mark, de solteira Renstrém, e € a cozinheira do navio.

De inicio, porém, contavam-se em trinta e dois os tripulantes
que empreendiam aquela viagem até a Austrdlia, levando uma
carga de madeira sueca, em cerne e cortada, destinada ao pavimento
de salGes e salas de estar dos criadores de ovelhas endinheirados.

Um dos tripulantes morreu hd pouco — o imediato, que era
casado com Hanna.

Um jovem que adorava a vida. Apesar da adverténcia do capitdo
Svartman, um dia saira do barco quando estavam a carregar carvdo
num dos portos do deserto a sul do Suez. Apanhou alguma das
febres fatais que deflagram nas costas africanas.

Quando percebeu que ia morrer, comegou a gritar de pavor.

Nenhum dos dois homens que o acompanhavam no seu leito
de morte, o capitdo Svartman e o carpinteiro Halvorsen, o ouviu
pronunciar qualquer palavra quando chegou a sua hora. Tao-pouco
uma palavra sequer dirigiu a Hanna, que se tornava assim vidva
apenas uns poucos meses depois do casamento. Foi-se entre gritos
e, por fim, no Gltimo momento, entre gemidos angustiantes.

Chamava-se Lars Johan Jakob Antonius Lundmark. Hanna
ainda chora a sua morte; na altura, esse triste acontecimento quase
lhe toldou o juizo.
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Rompe agora o dia a seguir ao falecimento. O barco ndo se
move; estdo fundeados por causa do funeral que vai ter lugar dentro
em pouco. O capitdo Svartman ndo quer esperar mais; ndo hd gelo
com que conservar o cadaver.

Hanna estd na popa com um balde de lixo na mio. E uma mu-
lher ndo muito alta, de peito forte e olhos simpdticos. Tem o cabelo
castanho apanhado num coque firme junto a nuca.

Nio € bonita. No entanto, irradia dela, de uma forma estranha,
a sensac¢do de se tratar de uma pessoa absolutamente integra.

Naquele longinquo instante. Estd ali. No mar, a bordo de um
barco a vapor com chaminé dupla. Carga de madeira, a caminho
da Australia. Porto de origem: Sundsvall.

O nome do barco é Lovisa. Foi construido no estaleiro de
Finnboda em Estocolmo, mas sempre se abrigou no porto da costa
norte da Suécia.

Primeiro pertenceu a um armador de Givle, que acabou por falir
depois de especulagdes malsucedidas. Em seguida foi comprado
por uma empresa de Sundsvall. Em Givle batizaram-no Matilda,
em honra da mulher do armador que tocava Chopin com dedos
desajeitados. Agora chama-se Lovisa, nome da filha mais nova do
dono atual.

Um dos coproprietarios chama-se Forsman. Foi ele quem tratou
de empregar Hanna Lundmark no barco. Apesar de também haver
um piano em casa de Forsman, nunca ninguém toca. Por outro
lado, quando o afinador vem fazer os ajustes regulares, Forsman
faz questdo de ficar a ouvir.

E, agora, o imediato Lars Johan Jakob Antonius Lundmark
morreu com uma febre galopante.

E como se a ondulagio estivesse paralisada. O barco ndo se
move, como se suspendesse a respiragao.

E assim que imagino a morte, diz Hanna Lundmark para si pré-
pria. Uma calma sithita, inesperada, vinda de parte nenbuma. A morte
¢ como o vento que nos leva de repente para o abrigo.

O abrigo da morte. E, depois, nada mais.
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Nagquele preciso momento, uma meméria vinda de parte incerta
sobrevém a Hanna.

Recorda-se do pai, da sua voz, que no fim da vida mais parecia
um sussurro. Parecia que lhe pedia que guardasse as suas palavras
como se de um segredo valioso se tratasse.

«Um anjo impuro. E isso mesmo que tu és.»

Estas foram as suas dltimas palavras na hora da morte. Era como
se quisesse entregar-lhe uma dddiva apesar de, ou talvez por isso
mesmo, quase ndo ter bens nenhuns.

«Hanna Renstrom, minha querida filha, és um anjo. Um anjo
Impuro, mas mesmo assim um anjo.»

Mas serd essa a memoria verdadeira? Quais foram as palavras exa-
tas? Teria dito «pobre» ou «impuro»? Teria deixado a escolha nas suas
maos, para que fosse ela a decidir? Agora, ao recordar-se do momento
da morte do pai, estd certa de que ele lhe chamou «um anjo impuro».

E uma memdria dos tempos idos, difusa. Hanna estd muito
longe do pai e da morte dele. Dali e dai por diante, numa casa
solitdria a beira da turva e fria 4gua do rio Ljungan, no interior do
Norte silencioso. Ali onde o pai terminou a vida, torcido de dor
no sofd da cozinha mal aquecida.

Morreu rodeado de frio, pensa. Estava um frio gélido naquele més
de janeiro de 1899 quando ele deixou de respirar.

Jd passaram mais de cinco anos, é agora o més de junho de 1904.

A memoria do pai e das suas palavras sobre 0 anjo desaparece tdo
depressa como chegou. Leva-lhe apenas alguns instantes a regressar

do passado.

23



Ela sabe que as viagens mais notdveis ocorrem sempre no inte-
rior de uma pessoa, onde ndo existe nem tempo nem espago.

Talvez a recordagdo servisse para a ajudar? Para lhe atirar uma
corda com que possa trepar o muro de tristeza paralisante?

Contudo, ndo pode fugir. O barco estd transformado numa for-
taleza inexpugnavel.

Nao hd saida. O seu marido morreu mesmo.

A morte tem garras afiadas. Recusam-se a soltar a presa.
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A pressdo nas caldeiras foi reduzida. Os cilindros estao imobili-
zados, a mdquina descansa. Hanna estd na amurada com o balde na
mio; vai deitar o lixo fora pela popa. O jovem ajudante de cozinha
quis tirar-lhe o balde quando ela saiu da cozinha, mas ela agarrou-
-se a pega e ndo a soltou. Mesmo que neste dia vd ver o caddver do
marido ser lancado no mar, envolto numa lona branca, ndo quer
falhar os seus deveres.

Quando desvia o olhar do balde cheio de cascas de ovo, sente o
calor bater-lhe na cara. Algures na neblina, a estibordo, estd Africa.
Apesar de ndo ver o minimo vestigio de terra, Hanna acha que
consegue sentir o cheiro.

Aquele que ha pouco morreu contou-lhe. Falou-lhe do cheiro
himido, quase corrosivo, a putrefagio que hd em todos os paises
dos trépicos.

Aquele que fizera jd viagens por toda a parte, para vdrios des-
tinos. Foi aprendendo, mas o mais importante — como sobre-
viver — nao aprendeu.

Nio completaria esta viagem; morreu aos 24 anos de idade.

E como se ele a quisesse avisar de algo, pensa Hanna. Mas ela
ndo sabe de qué. E agora estd morto.

Um morto fica sempre a dever respostas.

Alguém aparece silenciosamente ao seu lado. E 0 amigo mais
chegado do marido, o carpinteiro noruegués Halvorsen. Ela
desconhece o seu primeiro nome, apesar de trabalharem juntos
neste barco hd mais de dois meses. Serd sempre Halvorsen, um
homem sério. Dizem que se ajoelha no chdo em louvor a Deus
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sempre que regressa a Bronndysund, depois de uns anos no mar,
para voltar a embarcar mal a fé o abandone.

Tem umas maos grandes, mas o rosto é brando, quase feminino.
A barba rala e clara parece ter sido pintada diretamente na pele por
algum brincalhdo que lhe deseja mal.

— Estou em crer que tens perguntas para me fazer — diz. Fala
com uma entoagao ritmica, musical.

— A profundidade — confessa Hanna. — A que profundidade
no mar ficard o Lundmark sepultado?

Hesitante, Halvorsen abana a cabeca, e Hanna pensa subita-
mente que ele parece um pdssaro nervoso a tentar levantar voo.

Halvorsen vai-se embora, mas ela sabe que voltard com a res-
posta que ela procura.

Que profundidade vai ter a sepultura? Haverd um fundo no qual
vai descansar o corpo do seu marido, enrolado na lona? Ou ndo ha
um fundo sequer, nada sendo as profundezas até ao infinito?

Hanna esvazia o balde com as cascas dos ovos e vé como as aves
brancas voam a pique, até a superficie da d4gua, para apanhar o lixo.
Limpa o suor da testa com o pano que tem atado ao avental.

Chega entdo o inevitdvel: um grito desesperado sai da sua
garganta.

Algumas das aves, pairando 14 no alto a espera de mais um balde
de lixo, depressa batem as asas a fugir daquele gemido lastimoso,
que as atinge como se fosse granizo.

Lars, o jovem ajudante, espreita assustado pela porta da cozinha.
Segura um ovo partido na mio e olha-a discretamente. A morte
incomoda-o.

Hanna percebe, evidentemente, o que ele pensa. Que ela vai
saltar, que vai deixd-los porque ndo suporta mais a dor.

Outros tripulantes também ouviram o grito. Dois marujos de
tronco nu e suados aparecem junto a cozinha e pdem-se a olhar por
trds de uma das grandes bobinas de corda, que faz lembrar uma
serpente gigante enrolada.

Hanna apenas abana a cabega, cerra os dentes e volta para a
cozinha com o balde vazio. Ndo, ndo vai saltar borda fora. Durante
toda a vida sempre resistiu, e ndo vai desistir agora.
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O calor da cozinha avassala-a. Estar em frente ao fogdo é como
viver na casa das mdquinas 14 em baixo, com o fogo. Ela sabe-o
apesar de nunca ali ter estado; uma mulher na proximidade das
caldeiras ou de um farol é de mau agouro.

Para os marinheiros mais velhos, ter mulheres a bordo é uma
abjecdo. Ddo azar, mas também originam brigas e ciimes entre
os homens. No entanto, quando o armador Forsman quis empre-
gar Hanna, o capitdo Svartman ndo se op0s, pois ndo dava muito
ouvido as superstigdes.

Hanna pega num ovo, parte-o na frigideira e deita a casca no
balde. Trinta marinheiros vivos estdo a espera do pequeno-almogo.
Ela tenta concentrar-se apenas nos ovos, no quer pensar no funeral
que a espera. Estd ali no barco como cozinheira, esse facto ndo se
alterou com a morte do marido.

As coisas sa0 como s3o. Ela estd viva, mas Lundmark morreu.
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Pouco depois, Halvorsen volta e pede-lhe para o acompanhar.
O capitdo Svartman estd a espera.

— Vamos sondar o fundo — explica Halvorsen. — Se os nossos
cabos e as cordas ndo o alcangarem, o capitdo escolherd outro lugar.

Ela acaba de estrelar os quatro ovos que estdo na frigideira antes
de o acompanhar. Cambaleia, tomada por uma vertigem subita,
mas nao cai, ndo se vai abaixo.

O capitdo Svartman vem de uma familia com uma longa e
ininterrupta tradi¢do de mar, isso ela sabe. Tem jd sessenta anos,
¢ um homem velho. Falta-lhe a ponta do dedo mindinho da mao
esquerda, mas ninguém sabe se é congénito ou se resultou de um
acidente.

Por duas vezes naufragou num barco a vela. Numa das ocasides
foi salvo junto com a tripulagdo; na outra, apenas se salvaram ele
e o cdo do barco, que, depois de ser posto em terra, se deitou no
chdo e morreu.

Uma vez, o marido de Hanna disse que o capitdo Svartman
talvez tivesse morrido um pouco também, junto com o c@o.
A seguir aquela catdstrofe, o capitdo ficou em terra durante lar-
gos anos. Ninguém sabe muito bem o que ele fez entdo. Dizia-se
que durante um periodo se empregara nos caminhos de ferro,
onde teria trabalhado no grupo destacado pela companhia ferro-
viaria estatal para marcar o tracado da controversa linha chamada
Inlandsbana — que liga o Norte ao Sul pelo interior, em vez de
pela linha costeira jd existente; o Parlamento sueco ainda hoje
a discute.

28



Contudo, inesperadamente, Svartman regressara a0 mar, cComo
comandante de um barco a vapor. Era uma daquelas raras pes-
soas que ndo abandonara a vida de marinheiro com o desapareci-
mento dos barcos a vela, mas que optara por se adaptar aos tem-
pos modernos.

Porém, nunca confidenciou a ninguém como foi a sua vida
durante aqueles anos em que deixou o mar: o que fez, o que pensou,
nem sequer onde viveu.

Raramente fala para além do minimo essencial; tanto mais du-
vida da capacidade das pessoas em escutar os outros quanto mais
estd seguro da fiabilidade do mar. No seu camarote hd vasos com
flores cor de alfazema, que s6 ele pode regar.

Por outras palavras, é um capitdo taciturno. E agora vai estabe-
lecer qudo fundo no mar ird um dos seus tripulantes ser sepultado.

O capitdo Svartman cumprimenta Hanna com uma inclinagdo
de cabega quando ela se aproxima. Apesar do calor, estd completa-
mente fardado. Botdes apertados, a camisa bem engomada.

Ao seu lado estd o mestre do navio, Peltonen, um finlandés.
Este segura uma pe¢a de chumbo na mio, atada a um fio comprido
e fino.

O capitdo Svartman dd o sinal, Peltonen deita a sonda pela amu-
rada e deixa-a descer. O fio corre entre os seus dedos. Todos obser-
vam em siléncio. Uma fita preta estd fixa ao fio num certo ponto.

— Cem metros — constata Peltonen.

Tem uma voz sonante. O eco das palavras propaga-se por cima
das ondas.

Depois de sete fitas pretas, a setecentos metros, o fio acaba.
O chumbo continua mergulhado na dgua, ainda nio chegou ao
fundo. Com um nd, Peltonen junta o fio a um outro rolo, que
também tem fitas pretas atadas a cada cem metros.

Aos mil novecentos e trinta e cinco metros, o fio afrouxa.
A sonda atingiu o fundo. Hanna sabe agora a medida certa do
tamulo do seu marido.

Peltonen comega a igar o fio a0 mesmo tempo que o enrola
numa pega especial de madeira. O capitdo Svartman tira o boné e
limpa o suor da testa. Consulta o relégio. Um quarto para as sete.
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— As nove horas — diz para Hanna. — Antes que o calor fique
insuportavel.

Ela volta para o camarote que partilhava com o marido. A cama
de cima era a dele. Dormiam quase sempre juntos na de baixo. Sem
ela dar por isso, alguém tirou os len¢éis da cama de cima.

O colchido estd sem resguardo. Ela senta-se na borda da cama de
baixo e olha para a parede em frente naquele camarote pequeno.
Sabe que tem de fazer um esfor¢o para se concentrar e pensar.

Como chegou ela aqui? A este barco, que agora balanga tranqui-
lamente num mar estranho. Afinal de contas, ela nasceu num lugar
o mais longe do mar quanto se possa imaginar. Havia um bote a
remos no rio Ljungan, e nada mais. Nele, por vezes acompanhava
o pai quando este ia a pesca. Mas quando disse ao pai que queria
aprender a nadar — tinha ela sete ou oito anos —, ele disse-lhe que
ndo o permitia. Seria uma perda de tempo. Se ela quisesse banhar-
-se, poderia fazé-lo num banco de areia junto ao rio. Querendo pas-
sar para a outra margem, bastaria ir no bote ou atravessar a ponte.

Hanna deita-se na cama e fecha os olhos. Quer chegar ao mais
recondito da sua memoria, ao lugar da infincia onde as sombras
sdo cada vez mais profundas.

Talvez consiga encontrar ali abrigo até o momento chegar,
quando o seu marido morto desaparecer no mar para sempre.

Quando a deixar. Para sempre.
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