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PREFÁCIO

A areia e a neve

Nos olhos dos jovens atores moçambicanos cabia o mundo. 
À sua frente, um sueco ocupava não apenas o palco mas o centro do 
universo. Num português fluente, o escritor sueco podia ser igual 
a qualquer outro europeu naquelas circunstâncias: entre o paterna-
lista e intrusivo, entre o condescendente e perfecionista. Mas ele era 
diferente. E naquele momento o escritor sueco não estava apenas 
no palco: ele era o teatro todo inteiro e encenava a dramaturgia 
de todos nós. Nesse inesperado palco, os jovens atores a si mesmo 
se espelhavam, com surpresa, mas sem fronteira. Aquele que ali 
parecia exprimir em português, e num bom português. Naquele 
momento, porém, ele falava num idioma que estava ainda por fazer. 
Henning Mankell traduzia em palavras o idioma dos sonhos.

— Tragam o que eles sonham!
Preparávamos uma peça sobre os meninos de rua de Maputo. 

Havia uma espécie de uma teimosia que unia aqueles atores moçam-
bicanos: por mais consagrado que fosse o escritor sueco, ele estaria 
distante da intimidade das nossas crianças sem casa e sem família.

O que se acontecia naquele espaço de encantamento, perante 
o olhar encantado dos atores, dizia uma outra coisa: o sueco, cha-
mado Henning Mankell, estava tão distante dos personagens como 
qualquer um dos atores moçambicanos, jovens e negros. Pouco 
importava a sua nacionalidade, a sua raça, a sua crença. Perante os 
sonhos dos outros, todos carecíamos de uma mesma necessidade de 
tradução. O que queríamos dizer não tinha uma geografia: era um 
lugar e um tempo por inventar.
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Tive o privilégio de trabalhar durante anos com Henning Man‑
kell. Escrevo «trabalhar», mas o verbo deve ser um outro. Juntos 
escrevemos textos para teatro em Moçambique. Fizemos ambos 
parte do mais consagrado grupo cénico de Maputo, o Mutum‑
bela Gogo. Quando foi estreada a peça Os Meninos de Ninguém 
surpreendeu ‑nos essa outra voz que vinha da voz dos atores. Não 
eram apenas os meninos de rua que falavam. Era uma infância que 
se tinha perdido dentro de nós. O que Mankell tinha feito era o 
labor de mineiro que todo o escritor, mesmo sem saber, executa: 
garimpeirar nas profundezas da nossa alma.

É isso que ele faz com os seus livros: a pretexto de contar histórias, 
Henning Mankell conduz ‑nos pelo labirinto da nossa condição humana. 
Os seus personagens deambulam num mundo cheio de longínquas 
sombras e inacessíveis promessas. Um pé em Moçambique, outro na 
Suécia, um pé na neve, outro na areia. É esta viagem que sucede neste 
Anjo Impuro quando um moçambicano escava na parede das ruínas do 
Hotel África e encontra um livro. Esse hotel, essa parede e esse livro 
não são senão metáforas que conduzem o leitor a uma infinita deam‑
bulação que tem sido, afinal, a própria vida de Mankell.

O escritor sueco foi, entre os moçambicanos, deixando de ser 
apenas um «escritor» e um «sueco». O seu nome invoca hoje o 
quanto uma pessoa pode existir nas outras pessoas, desdobrando ‑se 
em vários outros. Todos esses outros se juntam num mesmo nome, 
numa mesma vida empenhada em lutar pela dignidade, pela honra 
e pela justiça dos que vivem à margem da Vida.

— Vão para a rua e tragam os sonhos desses meninos.
E os atores saíam do teatro para a Vida, afastavam ‑se de si 

mes  mos para se reencontrarem, mais adiante, no comum terri‑
tório da infância. O que os jovens moçambicanos aprendiam das 
artes céni  cas não era exatamente uma técnica, mas um modo de 
ser nos outros. O ator, como o escritor, não fala de um Outro. Ele 
é um Outro. O objeto da sua arte é a viagem entre pessoas que, 
desse modo, se tornam encantadas. Essa viagem foi a aposta de 
toda a vida de Henning Mankell. Foi isso que ele praticou na sua 
vivência africana. E é desta transumância de almas que se fala, de 
forma exemplar, neste Anjo Impuro.
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«A primeira vez que pisei o solo africano foi como se regres‑
sasse a casa». Assim escreveu Henning. Essa infância que África 
lhe devolvia, ele a partilhou connosco numa superação incessante 
da solução de um crime silencioso praticado contra todos nós: o de 
nos roubarem o encantamento de viver todos os dias as infinitas 
vidas que nos cabem.

mia couto

Maputo, 11 de março de 2015
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PRÓLOGO

Hotel África, Beira, 2002

Um dia, no frio mês de julho de 2002, um homem chamado 
José Paulo abriu um buraco no soalho apodrecido. Não procurava 
uma saída nem um esconderijo; queria apenas aproveitar a madeira 
partida para lenha, uma vez que aquele frio de inverno africano 
era o mais severo desde há muitos anos.

José Paulo era solteiro, mas assumira a responsabilidade pela 
irmã e os seus cinco filhos depois de o cunhado, Emílio, desapare‑
cer um dia, deixando para trás apenas um par de sapatos rotos 
e uma pilha de contas por pagar. O credor de quase todas as dívidas 
era a D. Samima, que tinha uma tasca ilegal perto do cais, onde 
servia tontonto e cerveja caseira com um teor alcoólico altíssimo.

Emílio passava a vida a beber e a falar dos tempos que já lá vão, 
de quando trabalhava nas minas de ouro sul ‑africanas. No entanto, 
muitos diziam que ele nunca pusera os pés na África do Sul, e tra‑
balho certo, então, era coisa que não se lhe conhecia.

O seu desaparecimento não era por isso algo que se esperasse ou 
que deixasse de se esperar. Partira simplesmente pela calada, nas 
silenciosas horas que antecedem a alvorada, quando todos dor miam.

Ninguém sabia do seu paradeiro. Também ninguém sentiria 
muito a sua falta, nem sequer a própria família. É pouco provável 
que a D. Samima tenha sentido falta dele, mas não deixou de exi‑
gir que as suas contas fossem pagas.

Emílio, fala ‑barato e bêbedo, passava quase despercebido mesmo 
quando andava por ali, e a sua ausência agora não fazia, na verdade, 
muita diferença.
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José Paulo vivia com a irmã e a família no Hotel África, na 
Beira. Em tempos, que agora pareciam muito distantes e também 
incompreensíveis, foi tido como um dos hotéis mais magníficos de 
toda a África colonial. Comparava ‑se ao Victoria Falls na fronteira 
entre a Rodésia do Norte e a Rodésia do Sul, antes de esses países 
se tornarem independentes e adotarem os nomes de Zimbabué 
e Zâmbia.

Os brancos vinham de muito longe até ao Hotel África para 
casar, celebrar aniversários ou mostrar que pertenciam a uma aristo‑
cracia que nem imaginava que o seu paraíso colonial um dia deixa‑
ria de existir. O hotel organizava matinés dançantes aos domingos, 
concursos de swing e de tango, e muitos dos participantes faziam ‑se 
fotografar à frente da imponente entrada.

Mas o sonho do paraíso colonial tinha os seus dias fatalmente 
contados, e chegou então a altura de os portugueses abandonarem 
os seus últimos baluartes. Assim que os antigos donos se foram 
embora, o Hotel África entrou em decadência. As suítes e os quar‑
tos abandonados começaram a ser ocupados por africanos pobres, 
que guardavam os seus escassos pertences em carcaças do que 
antes foram pianos verticais e magníficos Steinway, em toucadores 
e banheiras encardidas. Os bonitos pavimentos de madeira foram 
arrancados para servir de lenha nos dias mais frios do inverno.

E acabaram por viver milhares de pessoas no que antes fora 
o Hotel África.

Portanto, naquele dia, José Paulo abriu um buraco no soalho e 
arrancou algumas tábuas. Estava um frio de rachar no quarto; 
a única fonte de calor provinha de um fogareiro de ferro em cuja 
brasa viva cozinhavam a comida. Um tubo de chaminé montado 
numa janela de vidros partidos levava o fumo para o exterior.

O chão meio apodrecido começava a cheirar mal dado o seu ter‑
rível estado de deterioração. José Paulo suspeitou que o fedor viesse 
de um rato morto ali por baixo, mas a única coisa que encontrou foi 
um pequeno livro, um bloco ‑notas encadernado em pele de vitela.

Soletrou as letras de um nome estranho gravado na capa preta.
Hanna Lundmark.
Por baixo do nome estava anotado o ano: 1905.
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No entanto, não soube interpretar o conteúdo do caderno; estava 
escrito numa língua que ele desconhecia. Recorreu ao velho Afa‑
nastásio, que vivia no quarto 212, ao fundo do corredor. Afanas‑
tásio era considerado um sábio por todos os que habitavam aquele 
hotel api nhado, pois sobrevivera, na sua juventude, a um encontro 
com dois leões numa estrada deserta perto de Chimoio.

Contudo, nem Afanastásio conseguiu decifrar o texto. Pediu 
então ajuda à velha Lucinda, que vivia na antiga receção, mas ela 
também não soube dizer de que língua se tratava.

Afanastásio achou melhor José Paulo deitar fora o livro.
— Ficou muito tempo debaixo do chão — disse ‑lhe. — Alguém 

o escondeu ali num tempo em que pessoas como nós só podiam 
estar neste prédio como criados, empregados de limpeza ou paque‑
tes. De certeza que esse livro escondido tem algo desagradável para 
contar. Queima ‑o, usa ‑o como acendalha numa noite de muito frio.

José Paulo levou o livro de volta para o quarto. No entanto, não 
o queimou, sem saber bem por que razão. Em vez disso, guardou ‑o 
noutro esconderijo — havia um buraco no parapeito da janela, 
onde ele costumava guardar o raro dinheiro que conseguia ganhar. 
Agora, as escassas notas sujas podiam partilhar aquele esconderijo 
com o bloco ‑notas.

Nunca mais tirou o livro de lá, mas também nunca se esqueceu 
de que o tinha ali.
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1

Corre o ano de 1904. Junho. Uma alvorada tropical de calor 
sufocante.

Naquele longínquo instante, um barco a vapor de bandeira sueca 
repousa tranquilamente entre as ondas suaves. Há trinta e um tri‑
pulantes a bordo, entre eles uma mulher. Chama ‑se Hanna Lund‑
mark, de solteira Renström, e é a cozinheira do navio.

De início, porém, contavam ‑se em trinta e dois os tripulantes 
que empreendiam aquela viagem até à Austrália, levando uma 
carga de madeira sueca, em cerne e cortada, destinada ao pavimento 
de salões e salas de estar dos criadores de ovelhas endinheirados.

Um dos tripulantes morreu há pouco — o imediato, que era 
casado com Hanna.

Um jovem que adorava a vida. Apesar da advertência do capitão 
Svartman, um dia saíra do barco quando estavam a carregar carvão 
num dos portos do deserto a sul do Suez. Apanhou alguma das 
febres fatais que deflagram nas costas africanas.

Quando percebeu que ia morrer, começou a gritar de pavor.
Nenhum dos dois homens que o acompanhavam no seu leito 

de morte, o capitão Svartman e o carpinteiro Halvorsen, o ouviu 
pronunciar qualquer palavra quando chegou a sua hora. Tão ‑pouco 
uma palavra sequer dirigiu a Hanna, que se tornava assim viúva 
apenas uns poucos meses depois do casamento. Foi ‑se entre gritos 
e, por fim, no último momento, entre gemidos angustiantes.

Chamava‑se Lars Johan Jakob Antonius Lundmark. Hanna 
ainda chora a sua morte; na altura, esse triste acontecimento quase 
lhe toldou o juízo.
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Rompe agora o dia a seguir ao falecimento. O barco não se 
move; estão fundeados por causa do funeral que vai ter lugar dentro 
em pouco. O capitão Svartman não quer esperar mais; não há gelo 
com que conservar o cadáver.

Hanna está na popa com um balde de lixo na mão. É uma mu‑
lher não muito alta, de peito forte e olhos simpáticos. Tem o ca belo 
castanho apanhado num coque firme junto à nuca.

Não é bonita. No entanto, irradia dela, de uma forma estranha, 
a sensação de se tratar de uma pessoa absolutamente íntegra.

Naquele longínquo instante. Está ali. No mar, a bordo de um 
barco a vapor com chaminé dupla. Carga de madeira, a caminho 
da Austrália. Porto de origem: Sundsvall.

O nome do barco é Lovisa. Foi construído no estaleiro de 
 Finnboda em Estocolmo, mas sempre se abrigou no porto da costa 
norte da Suécia.

Primeiro pertenceu a um armador de Gävle, que acabou por falir 
depois de especulações malsucedidas. Em seguida foi comprado 
por uma empresa de Sundsvall. Em Gävle batizaram ‑no Matilda, 
em honra da mulher do armador que tocava Chopin com dedos 
desajeitados. Agora chama ‑se Lovisa, nome da filha mais nova do 
dono atual.

Um dos coproprietários chama ‑se Forsman. Foi ele quem tratou 
de empregar Hanna Lundmark no barco. Apesar de também haver 
um piano em casa de Forsman, nunca ninguém toca. Por outro 
lado, quando o afinador vem fazer os ajustes regulares, Forsman 
faz questão de ficar a ouvir.

E, agora, o imediato Lars Johan Jakob Antonius Lundmark 
morreu com uma febre galopante.

É como se a ondulação estivesse paralisada. O barco não se 
move, como se suspendesse a respiração.

É assim que imagino a morte, diz Hanna Lundmark para si pró‑
pria. Uma calma súbita, inesperada, vinda de parte nenhuma. A morte 
é como o vento que nos leva de repente para o abrigo.

O abrigo da morte. E, depois, nada mais.
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Naquele preciso momento, uma memória vinda de parte incerta 
sobrevém a Hanna.

Recorda ‑se do pai, da sua voz, que no fim da vida mais parecia 
um sussurro. Parecia que lhe pedia que guardasse as suas palavras 
como se de um segredo valioso se tratasse.

«Um anjo impuro. É isso mesmo que tu és.»
Estas foram as suas últimas palavras na hora da morte. Era como 

se quisesse entregar ‑lhe uma dádiva apesar de, ou talvez por isso 
mesmo, quase não ter bens nenhuns.

«Hanna Renström, minha querida filha, és um anjo. Um anjo 
impuro, mas mesmo assim um anjo.»

Mas será essa a memória verdadeira? Quais foram as palavras exa‑
tas? Teria dito «pobre» ou «impuro»? Teria deixado a escolha nas suas 
mãos, para que fosse ela a decidir? Agora, ao recordar ‑se do momento 
da morte do pai, está certa de que ele lhe chamou «um anjo impuro».

É uma memória dos tempos idos, difusa. Hanna está muito 
longe do pai e da morte dele. Dali e daí por diante, numa casa 
solitária à beira da turva e fria água do rio Ljungan, no interior do 
Norte silencioso. Ali onde o pai terminou a vida, torcido de dor 
no sofá da cozinha mal aquecida.

Morreu rodeado de frio, pensa. Estava um frio gélido naquele mês 
de janeiro de 1899 quando ele deixou de respirar.

Já passaram mais de cinco anos, é agora o mês de junho de 1904.
A memória do pai e das suas palavras sobre o anjo desaparece tão 

depressa como chegou. Leva ‑lhe apenas alguns instantes a regressar 
do passado.
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Ela sabe que as viagens mais notáveis ocorrem sempre no inte‑
rior de uma pessoa, onde não existe nem tempo nem espaço.

Talvez a recordação servisse para a ajudar? Para lhe atirar uma 
corda com que possa trepar o muro de tristeza paralisante?

Contudo, não pode fugir. O barco está transformado numa for‑
taleza inexpugnável.

Não há saída. O seu marido morreu mesmo.
A morte tem garras afiadas. Recusam ‑se a soltar a presa.
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A pressão nas caldeiras foi reduzida. Os cilindros estão imobili‑
zados, a máquina descansa. Hanna está na amurada com o balde na 
mão; vai deitar o lixo fora pela popa. O jovem ajudante de cozinha 
quis tirar ‑lhe o balde quando ela saiu da cozinha, mas ela agarrou‑
‑se à pega e não a soltou. Mesmo que neste dia vá ver o cadáver do 
marido ser lançado no mar, envolto numa lona branca, não quer 
falhar os seus deveres.

Quando desvia o olhar do balde cheio de cascas de ovo, sente o 
calor bater ‑lhe na cara. Algures na neblina, a estibordo, está África. 
Apesar de não ver o mínimo vestígio de terra, Hanna acha que 
consegue sentir o cheiro.

Aquele que há pouco morreu contou ‑lhe. Falou ‑lhe do cheiro 
húmido, quase corrosivo, a putrefação que há em todos os países 
dos trópicos.

Aquele que fizera já viagens por toda a parte, para vários des‑
tinos. Foi aprendendo, mas o mais importante — como sobre‑
viver — não aprendeu.

Não completaria esta viagem; morreu aos 24 anos de idade.
É como se ele a quisesse avisar de algo, pensa Hanna. Mas ela 

não sabe de quê. E agora está morto.
Um morto fica sempre a dever respostas.
Alguém aparece silenciosamente ao seu lado. É o amigo mais 

chegado do marido, o carpinteiro norueguês Halvorsen. Ela 
desconhece o seu primeiro nome, apesar de trabalharem juntos 
neste barco há mais de dois meses. Será sempre Halvorsen, um 
homem sério. Dizem que se ajoelha no chão em louvor a Deus 
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sempre que regressa a Brönnöysund, depois de uns anos no mar, 
para voltar a embarcar mal a fé o abandone.

Tem umas mãos grandes, mas o rosto é brando, quase feminino. 
A barba rala e clara parece ter sido pintada diretamente na pele por 
algum brincalhão que lhe deseja mal.

— Estou em crer que tens perguntas para me fazer — diz. Fala 
com uma entoação rítmica, musical.

— A profundidade — confessa Hanna. — A que profundidade 
no mar ficará o Lundmark sepultado?

Hesitante, Halvorsen abana a cabeça, e Hanna pensa subita‑
mente que ele parece um pássaro nervoso a tentar levantar voo.

Halvorsen vai ‑se embora, mas ela sabe que voltará com a res‑
posta que ela procura.

Que profundidade vai ter a sepultura? Haverá um fundo no qual 
vai descansar o corpo do seu marido, enrolado na lona? Ou não há 
um fundo sequer, nada senão as profundezas até ao infinito?

Hanna esvazia o balde com as cascas dos ovos e vê como as aves 
brancas voam a pique, até à superfície da água, para apanhar o lixo. 
Limpa o suor da testa com o pano que tem atado ao avental.

Chega então o inevitável: um grito desesperado sai da sua 
 garganta.

Algumas das aves, pairando lá no alto à espera de mais um balde 
de lixo, depressa batem as asas a fugir daquele gemido lastimoso, 
que as atinge como se fosse granizo.

Lars, o jovem ajudante, espreita assustado pela porta da cozinha. 
Segura um ovo partido na mão e olha ‑a discretamente. A morte 
incomoda ‑o.

Hanna percebe, evidentemente, o que ele pensa. Que ela vai 
saltar, que vai deixá ‑los porque não suporta mais a dor.

Outros tripulantes também ouviram o grito. Dois marujos de 
tronco nu e suados aparecem junto à cozinha e põem ‑se a olhar por 
trás de uma das grandes bobinas de corda, que faz lembrar uma 
serpente gigante enrolada.

Hanna apenas abana a cabeça, cerra os dentes e volta para a 
cozinha com o balde vazio. Não, não vai saltar borda fora. Durante 
toda a vida sempre resistiu, e não vai desistir agora.
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O calor da cozinha avassala ‑a. Estar em frente ao fogão é como 
viver na casa das máquinas lá em baixo, com o fogo. Ela sabe ‑o 
apesar de nunca ali ter estado; uma mulher na proximidade das 
caldeiras ou de um farol é de mau agouro.

Para os marinheiros mais velhos, ter mulheres a bordo é uma 
abjeção. Dão azar, mas também originam brigas e ciúmes entre 
os homens. No entanto, quando o armador Forsman quis empre‑
gar Hanna, o capitão Svartman não se opôs, pois não dava muito 
ouvido às superstições.

Hanna pega num ovo, parte ‑o na frigideira e deita a casca no 
balde. Trinta marinheiros vivos estão à espera do pequeno ‑almoço. 
Ela tenta concentrar ‑se apenas nos ovos, não quer pensar no funeral 
que a espera. Está ali no barco como cozinheira, esse facto não se 
alterou com a morte do marido.

As coisas são como são. Ela está viva, mas Lundmark morreu.
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4

Pouco depois, Halvorsen volta e pede ‑lhe para o acompanhar. 
O capitão Svartman está à espera.

— Vamos sondar o fundo — explica Halvorsen. — Se os nossos 
cabos e as cordas não o alcançarem, o capitão escolherá outro lugar.

Ela acaba de estrelar os quatro ovos que estão na frigideira antes 
de o acompanhar. Cambaleia, tomada por uma vertigem súbita, 
mas não cai, não se vai abaixo.

O capitão Svartman vem de uma família com uma longa e 
ininterrupta tradição de mar, isso ela sabe. Tem já sessenta anos, 
é um homem velho. Falta ‑lhe a ponta do dedo mindinho da mão 
esquerda, mas ninguém sabe se é congénito ou se resultou de um 
acidente.

Por duas vezes naufragou num barco à vela. Numa das ocasiões 
foi salvo junto com a tripulação; na outra, apenas se salvaram ele 
e o cão do barco, que, depois de ser posto em terra, se deitou no 
chão e morreu.

Uma vez, o marido de Hanna disse que o capitão Svartman 
tal vez tivesse morrido um pouco também, junto com o cão. 
A seguir àquela catástrofe, o capitão ficou em terra durante lar‑
gos anos. Ninguém sabe muito bem o que ele fez então. Dizia ‑se 
que durante um período se empregara nos caminhos de ferro, 
onde teria trabalhado no grupo destacado pela companhia ferro‑
viária estatal para marcar o traçado da controversa linha chamada 
Inlandsbana — que liga o Norte ao Sul pelo interior, em vez de 
pela linha costeira já existente; o Parlamento sueco ainda hoje 
a discute.
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Contudo, inesperadamente, Svartman regressara ao mar, como 
comandante de um barco a vapor. Era uma daquelas raras pes‑
soas que não abandonara a vida de marinheiro com o desapareci‑
mento dos barcos à vela, mas que optara por se adaptar aos tem‑
pos modernos.

Porém, nunca confidenciou a ninguém como foi a sua vida 
durante aqueles anos em que deixou o mar: o que fez, o que pensou, 
nem sequer onde viveu.

Raramente fala para além do mínimo essencial; tanto mais du‑
vida da capacidade das pessoas em escutar os outros quanto mais 
está seguro da fiabilidade do mar. No seu camarote há vasos com 
flores cor de alfazema, que só ele pode regar.

Por outras palavras, é um capitão taciturno. E agora vai estabe‑
lecer quão fundo no mar irá um dos seus tripulantes ser sepultado.

O capitão Svartman cumprimenta Hanna com uma inclinação 
de cabeça quando ela se aproxima. Apesar do calor, está completa‑
mente fardado. Botões apertados, a camisa bem engomada.

Ao seu lado está o mestre do navio, Peltonen, um finlandês. 
Este segura uma peça de chumbo na mão, atada a um fio comprido 
e fino.

O capitão Svartman dá o sinal, Peltonen deita a sonda pela amu‑
rada e deixa ‑a descer. O fio corre entre os seus dedos. Todos obser‑
vam em silêncio. Uma fita preta está fixa ao fio num certo ponto.

— Cem metros — constata Peltonen.
Tem uma voz sonante. O eco das palavras propaga ‑se por cima 

das ondas.
Depois de sete fitas pretas, a setecentos metros, o fio acaba. 

O chumbo continua mergulhado na água, ainda não chegou ao 
fundo. Com um nó, Peltonen junta o fio a um outro rolo, que 
tam bém tem fitas pretas atadas a cada cem metros.

Aos mil novecentos e trinta e cinco metros, o fio afrouxa. 
A sonda atingiu o fundo. Hanna sabe agora a medida certa do 
túmulo do seu marido.

Peltonen começa a içar o fio ao mesmo tempo que o enrola 
numa peça especial de madeira. O capitão Svartman tira o boné e 
limpa o suor da testa. Consulta o relógio. Um quarto para as sete.
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— Às nove horas — diz para Hanna. — Antes que o calor fique 
insuportável.

Ela volta para o camarote que partilhava com o marido. A cama 
de cima era a dele. Dormiam quase sempre juntos na de baixo. Sem 
ela dar por isso, alguém tirou os lençóis da cama de cima.

O colchão está sem resguardo. Ela senta ‑se na borda da cama de 
baixo e olha para a parede em frente naquele camarote pequeno. 
Sabe que tem de fazer um esforço para se concentrar e pensar.

Como chegou ela aqui? A este barco, que agora balança tranqui‑
lamente num mar estranho. Afinal de contas, ela nasceu num lugar 
o mais longe do mar quanto se possa imaginar. Havia um bote a 
remos no rio Ljungan, e nada mais. Nele, por vezes acompanhava 
o pai quando este ia à pesca. Mas quando disse ao pai que queria 
aprender a nadar — tinha ela sete ou oito anos —, ele disse ‑lhe que 
não o permitia. Seria uma perda de tempo. Se ela quisesse banhar‑
‑se, poderia fazê ‑lo num banco de areia junto ao rio. Querendo pas‑
sar para a outra margem, bastaria ir no bote ou atravessar a ponte.

Hanna deita ‑se na cama e fecha os olhos. Quer chegar ao mais 
recôndito da sua memória, ao lugar da infância onde as sombras 
são cada vez mais profundas.

Talvez consiga encontrar ali abrigo até o momento chegar, 
quando o seu marido morto desaparecer no mar para sempre.

Quando a deixar. Para sempre.
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