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AOS MEUS PAIS:
por afirmarem que sou capaz
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It well may be that in a difficult hour,
Pinned down by pain and moaning for release,

Or nagged by want past resolution’s power,
I might be driven to sell your love for peace,
Or trade the memory of this night for food.

It well may be. I do not think I would.*

Excerto de «Love is not all:
it is not meat nor drink»,

de edna st. vincent millay

*	 Até pode ser que, numa hora difícil, 
	 Prisioneira da dor e ansiando por alívio, 
	 Ou abatida pela força de uma decisão passada, 
	 Eu possa ser levada a trocar o teu amor por serenidade, 
	 Ou a memória desta noite por comida. 
	 Até pode ser. Eu penso que não.
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UM

Todas as manhãs ao acordar, digo de mim para mim: É só um 
dia, um período de vinte e quatro horas que tens de ultrapassar. 
Não sei ao certo em que momento principiei a ministrar a mim 
mesmo este estímulo diário — nem porquê. Mais parece um 
mantra em doze passos e não frequento nenhuma Ajuda Anó-
nima, muito embora se possa pensar que devesse fazê‑lo, depois 
de ler algumas das invenções que escrevem a meu respeito. Levo 
o tipo de vida que algumas pessoas seriam capazes de vender 
um rim só para passarem uns momentos nela. No entanto, sinto 
necessidade de lembrar a mim próprio a temporalidade de um 
dia, de asseverar a mim próprio que, se venci o dia de ontem, 
hei de vencer o de hoje.

Esta manhã, após a dose diária de incentivos, olho para o 
relógio digital minimalista na mesa de cabeceira do quarto de 
hotel. Indica 11:47, praticamente o raiar do dia para mim. Con-
tudo, já recebi duas chamadas de despertar da receção, seguidas 
de um toque cortês mas firme do nosso manager, Aldous. Hoje 
pode ser apenas um dia, mas está bem recheado.

Tenho de ir ao estúdio gravar umas partes definitivas de 
guitarra para uma versão exclusiva na Internet do primeiro 
single do nosso álbum acabado de lançar. Quanto artifício. 
A mesma canção, nova parte de guitarra, alguns efeitos vocais, 
desembolsar mais por isso. «Nestes tempos que correm, tem 
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de ser tudo muito bem aproveitado», é a frase que os manda-
chuvas da editora discográfica tanto gostam de nos lembrar.

Depois do estúdio, tenho uma entrevista ao almoço com uma 
repórter da Shuffle. Essas duas ocorrências são uma espécie  
de aperta‑livros daquilo em que a minha vida se tornou: fazer 
música, algo que me agrada, e falar de fazer música, algo que 
abomino. Todavia, são os reversos da mesma moeda. Quando 
Aldous me liga pela segunda vez, afasto finalmente o edredão 
e agarro o frasco de medicamento que se encontra em cima da 
mesa de cabeceira. São uns comprimidos para a ansiedade que 
devo tomar quando me sinto agitado.

Agitado é o meu estado normal. E a tal me habituei entre-
tanto. Contudo, desde que iniciámos a nossa digressão com 
três concertos no Madison Square Garden, tenho sentido algo 
mais. Como se estivesse prestes a ser sugado para algo forte e 
doloroso. Turbilhonado.

Esta palavra existirá?, pergunto‑me.
Estás a falar sozinho, por isso, que importância tem?, res-

pondo, enfiando dois comprimidos na boca. Visto uns boxers 
e encaminho‑me para a porta do meu quarto, onde aguarda já 
uma cafeteira. Foi deixada ali por um empregado do hotel, sem 
dúvida com instruções específicas para não se atrever a aparecer
‑me à frente.

Termino o meu café, visto‑me, dirijo‑me ao elevador de ser-
viço e saio pela entrada lateral — o diretor de relações públicas 
entregou‑me um conjunto de chaves especiais de acesso, a fim 
de evitar a concentração de fãs no átrio. Lá fora, no passeio, 
sou saudado por um bafo de ar húmido de Nova Iorque. É um 
pouco opressivo, no entanto, agrada‑me a humidade no ar. Faz
‑me recordar o Oregon, onde chove sem parar e, mesmo nos dias 
de verão mais quentes, os malditos cúmulos brancos pairam lá 
no alto, as suas sombras a lembrar‑nos que o calor do verão 
é fugaz e que a chuva anda sempre por perto.

Em Los Angeles, onde vivo agora, praticamente nunca chove. 
E o calor, esse, é infindável. Mas é um calor seco. As pessoas de 
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lá aproveitam‑se desta aridez como falso pretexto para todos os 
excessos de calor e poluição da cidade. «Hoje até podem estar 
quarenta e dois graus», vangloriam‑se, «mas pelo menos é um 
calor seco.»

Só que em Nova Iorque o calor é húmido; quando chego ao 
estúdio que se situa a uma distância de dez quarteirões numa 
extensão deserta nas Ruas Cinquenta Oeste, o meu cabelo, que 
mantenho escondido debaixo de um boné, está húmido. Tiro 
do bolso um cigarro e a minha mão treme enquanto o acen-
do. Sensivelmente de há um ano para cá, tenho notado uma 
ligeira tremura. Após efetuar exames exaustivos, os médicos 
garantiram‑me que mais não eram do que nervos e aconselha
ram‑me a experimentar praticar ioga.

Quando chego ao estúdio, Aldous aguarda no exterior, de
baixo de um toldo. Olha para mim, para o cigarro, novamente 
para o meu rosto. Pela maneira como me fita, deve estar a de-
cidir se vai ter de ser o Polícia Bom ou o Polícia Mau. Estou, 
sem dúvida, com péssimo aspeto, pois opta pelo Polícia Bom.

—	Bom dia, Alegria — saúda‑me jovialmente.
—	Ah sim? E o que tem de alegre a manhã? — procuro fazer 

algum humor.
—	Tecnicamente, já é de tarde. Estamos a ficar atrasados.
Apago o cigarro. Aldous coloca uma manápula incongruen-

temente delicada no meu ombro.
—	Queremos apenas uma pista de guitarra em «Sugar»,  só 

para lhe dar aquele pequeno extra que levará os fãs a comprarem
‑no de novo. — Solta uma gargalhada e abana a cabeça ante 
aquilo que o negócio se tornou. — Depois tens um almoço com 
a Shuffle, e uma sessão fotográfica para aquela coisa do Fashion 
Rocks do Times com o resto da banda, por volta das cinco, e a 
seguir umas bebidas rápidas com alguns tipos da massa na edi-
tora discográfica e a seguir vou para o aeroporto. Amanhã, tens 
uma pequena reunião rápida com a publicidade e apresentação. 
Basta sorrires e não abrires muito a boca. Depois disso, ficas 
entregue à tua solidão até Londres.
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Entregue à minha solidão? Por oposição a estar no caloroso 
seio da família quando nos encontramos todos juntos?, per-
gunto. Só que o faço de mim para mim. Nestes últimos tempos, 
apercebo‑me de que a maior parte das conversas que tenho é 
comigo mesmo. Tendo em conta metade daquilo que penso, 
provavelmente será preferível assim.

Desta vez, porém, ficarei entregue a mim mesmo. Aldous e 
o resto da banda partem para Inglaterra esta noite. Eu deveria 
seguir no mesmo voo que eles, só que me apercebi de que hoje 
era sexta‑feira 13, e estava completamente fora de hipótese! 
Já estou com um mau pressentimento em relação a esta digres-
são, por conseguinte, não vou enguiçá‑la ainda mais partindo 
logo no dia oficial do azar. Assim, obrigara Aldous a fazer a 
minha reserva no voo do dia seguinte. Vamos gravar um vídeo 
em Londres e depois dar algumas conferências de imprensa 
antes de iniciarmos a etapa europeia da nossa digressão, por-
tanto, não é o mesmo que faltar a um espetáculo, apenas uma 
reunião preliminar com o nosso realizador do vídeo. Dispenso 
a sua perspetiva artística. Quando começarmos a gravar, farei 
o que ele disser.

Sigo Aldous até ao estúdio e entro numa cabina insonorizada 
onde estamos apenas eu e uma série de guitarras. Do outro lado 
do vidro, encontram‑se sentados o nosso produtor, Stim, e os 
engenheiros de som. Aldous reúne‑se‑lhes.

—	Muito bem, Adam — diz Stim —, mais uma pista na ponte 
e o coro. Apenas para que aquele gancho prenda muito mais. 
Vamos juntar as vozes na mistura.

—	Gancho. Prender. Entendido.
Coloco os auscultadores e pego na guitarra para a afinar e 

aquecer. Procuro abstrair‑me de que, apesar do que Aldous me 
disse há pouco, me sinto como se estivesse já entregue à minha 
solidão. Eu sozinho numa cabina insonorizada. Não penses de 
mais, digo de mim para mim. É assim que se grava num estú-
dio tecnologicamente avançado. O único problema, porém, é 
que senti o mesmo há algumas noites no Garden. Em cima do 
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palco, defronte de dezoito mil fãs, ao lado de pessoas que, em 
tempos, fizeram parte da minha família, senti‑me tão sozinho 
quanto nesta cabina.

Ainda assim, podia ser pior. Começo a tocar, os meus dedos 
mexem‑se rapidamente, desço depois do banco e maltrato e puxo 
pela minha guitarra até lhe arrancar exatamente os guinchos e 
lamentos que a queria ouvir soltar. Ou que quase a queria ouvir 
soltar. Naquele espaço fechado, encontram‑se provavelmente 
guitarras no valor de cem mil dólares, no entanto, nenhuma 
delas se compara à minha velhinha Les Paul Junior — a gui-
tarra que tive durante imenso tempo, aquela com que gravei os 
nossos primeiros álbuns, aquela que, num ataque de estupidez, 
orgulho arrogante ou seja lá o que for, deixara que fosse leiloada 
a fim de ajudar uma instituição de beneficência. As substitutas 
caras e reluzentes nunca conseguiram soar da mesma maneira 
nem transmitir a sensação certa. No entanto, quando atinjo a 
distorção máxima, consigo soltar‑me por um instante ou dois.

Porém, acabou tudo demasiado cedo, e depois Stim e os 
engenheiros apertam‑me a mão e desejam‑me felicidades na 
digressão, e Aldous acompanha‑me à porta e a uma limusina e 
descemos a Nona Avenida sempre a abrir até ao SoHo e um hotel 
cujo restaurante, no entender dos agentes publicitários da nossa 
editora discográfica, é um bom local para a nossa entrevista. 
Acaso julgam que tenho menos probabilidades de armar confu-
são ou dizer o que não devo se estiver num lugar público caro? 
Recordo‑me daqueles primeiros tempos, em que os entrevistado-
res escreviam numa revista eletrónica ou em blogues e eram fãs 
e queriam principalmente falar de rock — discutir a música — e 
falar com todos nós em conjunto. As mais das vezes, acabava 
por ser uma conversa normal com todos a expressarem sonora-
mente as suas opiniões quase em simultâneo. Nessa altura, não 
me preocupava nada em medir as palavras. No entanto, agora, 
os repórteres interrogam‑me e à banda em separado, como se 
fossem polícias, e colocam‑me e aos meus cúmplices em celas 
adjacentes tentando ver se nos denunciamos uns aos outros.
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Necessito de um cigarro antes de entrarmos, por conseguinte, 
fico com Aldous no exterior do hotel, ao sol encandeante do 
meio‑dia, enquanto um grupo de pessoas se reúne e me lança 
disfarçadamente olhares. É esta a diferença entre Nova Iorque e 
o resto do mundo. As pessoas são tão fanáticas com as celebri-
dades como em qualquer outro lugar, porém, os nova‑iorquinos 
— ou pelo menos aqueles que se consideram pessoas sofistica-
das e matam o tempo ao longo do tipo de quarteirão do SoHo 
onde me encontro neste momento — fingem indiferença, mesmo 
quando nos olham por detrás dos óculos escuros de trezentos 
dólares. Seguidamente, fingem desdém quando os forasteiros 
infringem as regras vindo a correr pedir um autógrafo, como 
acabaram de fazer as jovens de sweatshirts da Universidade de 
Michigan que trabalham como baby-sitters num programa 
de intercâmbio, para enorme contrariedade do trio de snobes ali 
próximo, e, então, reviram os olhos e lançam‑me um olhar de 
compaixão. Como se as raparigas fossem o problema.

—	Precisamos de te arranjar um melhor disfarce, Wilde 
Man  — diz Aldous, depois de as raparigas se afastarem, sol-
tando gritinhos de entusiasmo. Ele é o único que ainda me pode 
tratar daquela maneira. Noutros tempos, era uma alcunha gene-
ralizada, fazendo humor com o meu apelido, Wilde. Todavia, 
uma vez por pouco não destruí um quarto de hotel e a partir 
daí aquele «Wilde Man» passou a ser uma presença constante 
nos tabloides.

Depois, como se instado, surge um fotógrafo. Não é possível 
estar parado diante de um hotel de luxo durante mais de três 
minutos sem que isso aconteça.

—	Adam! A Bryn está lá dentro?
Uma fotografia com Bryn a meu lado vale cerca do quá-

druplo do que se eu estiver sozinho. Mas depois de disparado 
o  primeiro flash, Aldous coloca uma mão diante da objetiva 
do sujeito e outra diante do meu rosto.

Enquanto me conduz rapidamente ao interior, vai‑me dando 
indicações.
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—	A repórter chama‑se Vanessa LeGrande. Não é uma da-
quelas cotas que abominas. É jovem. Deve ser um pouco mais 
nova do que tu, aí uns vinte e poucos anos, creio. Costumava 
escrever para um blogue antes de ser escolhida pela Shuffle.

—	Qual era o blogue? — interrompo‑o. Raramente Aldous 
me dá informações detalhadas sobre repórteres, a menos que 
exista um motivo.

—	Não sei bem. Talvez o Gabber.
—	Oh, Al, esse site é uma porcaria, só mexericos.
—	A Shuffle não é um site. E estamos a falar de um exclusivo 

de capa.
—	Muito bem. Tu é que sabes — respondo, empurrando as 

portas do restaurante. Está decorado com mesas baixas de vidro 
e banquinhos em pele, iguais a um milhão de outros espaços 
onde já estive. Estes restaurantes têm‑se em muito alta conta, na 
realidade, porém, não passam de versões excessivamente caras 
e estilizadas do McDonald’s.

—	Ali está ela, mesa do canto, a loura com madeixas — 
informa‑me Aldous. — É toda boa. Não que tenhas falta nessa 
matéria. Merda, não contes isto à Bryn. Pronto, esquece. Estarei 
aqui no bar.

Aldous a ficar para a entrevista? Isso compete ao agente 
publicitário, só que eu me recusara a estar acompanhado de 
agentes publicitários. Devo andar mesmo a bater muito mal.

—	Tu a fazeres de baby-sitter? — pergunto‑lhe.
—	Népia. Só pensei que poderias precisar de apoio.
Vanessa LeGrande é gira. Ou talvez uma brasa seja o termo 

mais adequado. Não importa. Percebo, pela forma como lambe 
os lábios e atira o cabelo para trás, que tem consciência disso, o 
que estraga praticamente o efeito. Sobe‑lhe do pulso uma cobra 
tatuada, e era capaz de apostar o nosso álbum de platina em 
como tem uma tatuagem ao fundo das costas. E na verdade, 
quando se curva para tirar o gravador digital da mala, surge um 
desenho indelével, uma setinha no cimo das calças de ganga de 
cós descaído a apontar para sul. Chique.
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—	Olá, Adam — diz Vanessa, olhando‑me com ar conspira
dor, como se fôssemos velhos amigos. — Posso dizer apenas que 
sou uma enorme fã? Collateral Damage ajudou‑me a ultrapassar 
uma separação dolorosa no último ano da faculdade. Por isso, 
obrigada. — Sorri‑me.

—	Hum, não tens de quê.
—	E agora gostaria de retribuir o favor escrevendo o melhor 

perfil dos Shooting Star que alguma vez foi publicado. Portanto, 
que tal irmos diretos ao miolo da questão e deixar toda a gente 
boquiaberta?

Diretos ao miolo da questão? Irão as pessoas compreender 
metade das tretas que saem da boca deles? Vanessa até pode 
querer dar‑se ares de pretensiosa ou estilosa, ou mesmo tentar 
conquistar‑me com candura ou mostrar‑me como realmente é, 
no entanto, o que quer que me queira impingir, não faço tenções 
de comprar.

—	Claro — é a minha resposta.
Um empregado aproxima‑se da nossa mesa. Vanessa pede 

uma salada; eu peço uma cerveja. Vanessa folheia um caderno 
de apontamentos Moleskine.

—	Sei que deveríamos estar a falar de BloodSuckerSun-
shine... — começa por dizer.

Carrego de imediato o semblante. É exatamente disso que 
deveríamos estar a falar. É por esse motivo que aqui estou. Não 
para sermos amigos. Não para trocarmos confidências, mas 
porque isso faz parte do meu trabalho de promoção dos álbuns 
dos Shooting Star.

Vanessa começa a desbobinar.
—	Estive a ouvi‑lo durante semanas, e sou uma rapariga 

inconstante, difícil de contentar. — Solta uma gargalhada. Ao 
longe, ouço Aldous pigarrear. Olho para ele. Ostenta um falso 
sorriso gigante e faz‑me sinal levantando os polegares. Fica 
ridículo. Viro‑me para Vanessa e faço um esforço para retribuir 
o sorriso. — Mas agora que saiu o vosso segundo álbum da 
grande editora discográfica e foi divulgado o vosso som mais 
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pesado, penso que estamos todos de acordo, a minha intenção 
é escrever um estudo completo. Traçar o percurso da vossa evo-
lução de banda emocore aos descendentes do agita‑rock.

Descendentes do agita‑rock? Confesso que, no início, aquele 
paleio desconstrutivista, convencido e estúpido me apanhou 
mesmo desprevenido. A minha função era escrever canções: 
acordes, ritmos e letras, versos, pontes e ganchos. Mas depois, à 
medida que crescemos, as pessoas começaram também a dissecar 
as canções, como uma rã numa aula de Biologia, até não restar 
nada senão as vísceras — ínfimas partes de um todo.

Reviro ligeiramente os olhos, no entanto, Vanessa está con-
centrada nas suas notas.

—	Estive a ouvir algumas gravações não autorizadas das 
vossas primeiras canções. Ficam tanto no ouvido, são quase 
doces comparativamente às atuais. E estive também a ler tudo 
o que foi escrito sobre vocês, cada mensagem deixada nos blo-
gues, cada artigo em revistas eletrónicas. E quase todos referem 
este chamado «buraco negro» dos Shooting Star, no entanto, 
ninguém o consegue desvendar. Tens a tua produção  inde
pendente; está a vender bem; estás no bom caminho para che-
gares ao topo, mas depois dá‑se esta paragem. Correm boatos 
de que vocês se  tinham separado. E depois surge Collateral 
Damage. E «pum». — Vanessa mima uma explosão a brotar 
dos punhos fechados.

É um gesto dramático, mas não de todo despropositado. 
Collateral Damage saíra há dois anos, e um mês depois de ter 
sido posto à venda, o single «Animate» entrara para as tabelas 
nacionais e fora uma loucura. Costumávamos gracejar que já 
não era possível ouvir rádio durante mais de uma hora sem 
que fosse passado. A seguir, «Bridge» saltara para as tabelas, 
e pouco depois todo o álbum alcançava a primeira posição no 
iTunes, que, por sua vez, foi posto à venda em todos os Walmart 
do país, e não tardou a afastar Lady Gaga do primeiro lugar 
nas tabelas da Billboard. Durante uns tempos, predominara a 
sensação de que o álbum fora carregado para o iPod de todas 
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as pessoas entre os doze e os vinte e quatro anos. Numa ques-
tão de meses, a nossa banda semiesquecida do Oregon foi capa 
da revista Time, sendo apelidada de «Os Nirvana do Milénio».

No entanto, nada disto era novidade. Fora tudo documen-
tado, sucessivamente, ad nauseam1, inclusive na Shuffle. Não 
percebia muito bem quais as intenções de Vanessa.

—	Sabes, todos parecem atribuir o som mais pesado ao facto 
de Gus Allen ter produzido Collateral Damage.

—	Claro — respondo. — O Gus gosta de rock.
Vanessa bebe um gole de água. Ouço o piercing que tem na 

língua emitir um estalido.
—	Mas não foi o Gus quem escreveu aquelas letras, que estão 

na base de todo aquele dinamismo. Foste tu. Toda aquela força e 
emoção brutas. Como se Collateral Damage fosse o álbum mais 
furioso da década.

—	E nós a pensarmos que seria o mais feliz.
Vanessa encara‑me, semicerra os olhos.
—	Estava a fazer um elogio. Para imensas pessoas, entre as 

quais me incluo, foi extremamente catártico. E é precisamente aí 
que quero chegar. É do conhecimento geral que aconteceu algo 
durante o vosso «buraco negro». Acabará por se saber, por con-
seguinte, não seria preferível controlar a mensagem? A quem se 
refere «collateral damage»? — pergunta‑me desenhando aspas 
no ar. — O que vos sucedeu? O que se passou contigo?

O nosso empregado de mesa vem trazer a salada de Vanessa. 
Peço uma segunda cerveja e não respondo à pergunta dela. 
Não digo nada, limito‑me a baixar o olhar. Porque numa coisa 
Vanessa tem razão. Nós é que controlamos a mensagem. Nos 
primeiros tempos, faziam‑nos constantemente esta pergunta, no 
entanto, nós limitávamo‑nos a dar respostas vagas: demorámos 
algum tempo a encontrar o nosso som, a escrever as nossas can-
ções. Mas, agora, a banda já cresceu o suficiente para os nossos 
agentes publicitários elaborarem uma lista de temas proibidos 

1 Locução adverbial latina: até enjoar. (NT)
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dos repórteres: a relação de Liz e Sarah, a minha e a de Bryn, os 
anteriores problemas de drogas do Mike — e o «buraco negro» 
dos Shooting Star. Todavia, Vanessa age como se não tivesse 
recebido o memorando. Olho para Aldous, suplicando ajuda, 
porém, ele está entretido a conversar com o empregado do bar. 
Que rico apoio.

—	O título refere‑se à guerra — digo‑lhe. — Já antes o ex
plicara.

—	Claro — afirma, revirando os olhos. — Porque as tuas 
letras são tão políticas.

Vanessa fita‑me com os seus enormes olhos azul‑bebé. Trata
‑se de uma técnica dos repórteres: criar um silêncio constran-
gedor e esperar que o sujeito se descaia com alguma revelação. 
Comigo não resulta. Consigo obrigar uma pessoa a desviar o 
olhar.

De repente, os olhos de Vanessa endurecem, tornam‑se frios. 
Passa rapidamente a sua faceta jovial e sedutora para segundo 
plano e fita‑me com uma ambição desmedida. Parece faminta, 
no entanto, sempre constitui um avanço, porque pelo menos 
está a ser ela própria.

—	O que aconteceu, Adam? Sei que existe aí uma história 
qualquer, a história dos Shooting Star, e vou ser eu a contá‑la. 
O que transformou esta banda de indie‑pop num fenómeno do 
rock primitivo?

Sinto um punho frio e duro atingir‑me no estômago.
—	Aconteceu a vida. E demorámos algum tempo a escrever 

as coisas novas...
—	Tu demoraste um bocado — interrompe‑me Vanessa. 

— Foste tu quem escreveu os dois álbuns mais recentes.
Limito‑me a encolher os ombros.
—	Vá lá, Adam! Collateral Damage é o teu disco. É uma 

obra‑prima. Devias orgulhar‑te dela. E também sei que a história 
por detrás dele, a história por detrás da tua banda, é também 
a tua história. Uma enorme mudança como esta, de um quar-
teto de indie colaborativo a um de punk emocional eletrizante 
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movido pelo estrelato, tem tudo a ver contigo. Quero dizer, tu 
foste o único que subiu ao palco para receber o Grammy de 
Melhor Canção. Qual foi a sensação?

Péssima.
—	Caso te tenhas esquecido, toda a banda ganhou o prémio 

de Melhor Artista Revelação. E isso já foi há mais de um ano.
Anuí.
—	Olha, não estou a querer dizer mal de ninguém nem  a 

reabrir feridas. Estou, tão‑somente, a tentar compreender a mu-
dança. Do som. Das letras. Da dinâmica da banda. — Olha‑me 
com ar de entendida. — Tudo indica que és o catalisador.

—	Não existe nenhum catalisador. Limitámo‑nos a mudar 
o nosso som. Acontece constantemente. Como o Dylan pas-
sar a  tocar guitarra elétrica. Como a Liz Phair tornar‑se mais 
comercial. No entanto, as pessoas tendem a passar‑se quando 
algo diverge das suas expectativas.

—	Sinto que houve algo mais — prossegue Vanessa, impe-
lindo a mesa com tanta força que me bate na barriga e tenho 
mesmo de a afastar de mim.

—	Bom, é óbvio que tens uma teoria, por conseguinte, não 
deixes que a verdade constitua um obstáculo.

Os olhos dela fulgem durante um segundo rápido e penso 
que a aborreci, mas depois ela levanta as mãos. Tem as unhas 
roídas.

—	Queres mesmo saber qual é a minha teoria? — pergunta, 
arrastando a voz.

Não faço questão disso. 
—	Diz lá.
—	Falei com umas pessoas que andaram contigo na escola 

secundária.
Sinto todo o meu corpo enregelar, massa mole a tornar‑se 

plúmbea. Para levar o copo aos lábios é necessária extrema 
concentração e finjo beber um gole.

—	Não fazia ideia de que andaste na mesma escola que a Mia 
Hall — afirma descontraidamente. — Conhece‑la? A violonce-
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lista? Está a começar a causar imenso burburinho nesse meio. 
Ou seja lá qual for o equivalente na música clássica. Talvez 
zunzum.

O copo treme na minha mão. Tenho de usar a outra mão 
para ajudar a descê‑lo até à mesa e evitar que o entorne por mim 
abaixo. Todas as pessoas que sabem realmente o que sucedeu 
nessa altura não vão contar nada, relembro a mim mesmo. Os 
boatos, mesmo os fundamentados, são como as chamas: corta‑se 
o oxigénio e eles tremulam e morrem.

—	A nossa escola secundária tinha um bom programa de 
artes. Era uma espécie de viveiro de músicos — explico.

—	Faz um certo sentido — afirma Vanessa, anuindo. — Corre 
um ligeiro boato de que tu andavas com a Mia na escola secun-
dária. O que é, no mínimo, curioso, pois nunca li nada sobre 
isso em lado nenhum e parece, sem dúvida, ser digno de nota.

Surge‑me uma imagem de Mia diante dos olhos. Com de-
zassete anos, aqueles olhos escuros cheios de amor, intensi-
dade,  receio, música, sexo, magia, dor. As mãos gélidas. As 
minhas mãos, também gélidas, agarram neste momento o copo 
de água gelada.

—	Seria digno de nota se fosse verdade — refiro, obrigando a 
minha voz a manter um tom uniforme. Bebo outro gole de água 
e faço sinal ao empregado para me trazer outra cerveja. Já é a 
terceira, a sobremesa do meu almoço líquido.

—	Portanto, não é? — Parece cética.
—	Era bom, era — returco. — Conhecemo‑nos por acaso 

na escola.
—	Pois, não consegui descobrir ninguém que vos conhecesse a 

ambos para o poder corroborar. Mas depois veio parar às minhas 
mãos um antigo livro de curso e dele consta uma fotografia fofinha 
de vocês os dois. Parecem mesmo um casalinho. A questão é que a 
fotografia não tem nome, apenas uma legenda. Por conseguinte, 
a menos que se conheça o aspeto da Mia, passaria despercebida.

Obrigado, Kim Schein: a melhor amiga de Mia, rainha do 
livro de curso, fotógrafa independente. Não quiséramos que 
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aquela fotografia fosse usada, no entanto, Kim colocara‑a 
sem  mencionar os nossos nomes, apenas aquela estúpida 
alcunha.

—	A Bela e o Cromo? — inquire Vanessa. — Vocês até 
tinham um título.

—	A tua fonte é um livro de curso? O que se segue? A Wiki-
pédia?

—	Não és uma fonte fidedigna. Disseste que se conheceram 
«por acaso».

—	Olha, a verdade é que provavelmente andámos umas 
semanas, precisamente na altura em que essas fotografias foram 
tiradas. Mas, também, saí com montes de miúdas no secundário. 
— Brindei‑a com o meu melhor sorriso de playboy.

—	Portanto, não a vês desde a escola, certo?
—	Sensivelmente desde que ela foi para a faculdade — afirmo. 

Ao menos, esta parte é verdadeira.
—	Explica‑me, então, como é que, quando entrevistei o resto 

dos teus colegas da banda, todos se fecharam em copas quando fiz 
perguntas sobre ela? — pergunta‑me, olhando‑me intensamente.

Porque, independentemente do que correu mal connosco, 
continuamos leais. Nessa matéria. Faço um esforço para falar 
em alto e bom som:

—	Porque não há nada a dizer. Penso que pessoas como  tu 
gostam do aspeto de sitcom de, percebes, dois músicos de re
nome da mesma escola secundária que andaram.

—	Pessoas como eu? — insurge‑se Vanessa.
Abutres. Sanguessugas. Ladrões de almas.
—	Repórteres — explico. — Gostas de contos de fadas.
—	Bom, e quem não gosta? — contrapõe Vanessa. — Muito 

embora a vida dessa mulher tenha sido tudo menos um conto 
de fadas. Ela perdeu toda a família num acidente de viação.

Vanessa finge‑se arrepiada, como sucede quando se fala 
das  desgraças alheias que não têm nada a ver connosco, que 
não nos afetam, nem nunca afetarão. Nunca na vida bati numa 
mulher, mas, por instantes, apeteceu‑me dar‑lhe um soco, deixá
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‑la provar a dor que tão frivolamente descreve. No entanto, 
contenho‑me e ela prossegue, sem se chegar a aperceber de nada.

—	Por falar em contos de fadas, tu e Bryn Shraeder vão ser 
pais? É que aparecem fotografias dela em todos os tabloides 
sobre uma possível gravidez.

—	Não — respondo. — Pelo menos que eu tenha conheci-
mento.

Tenho a certeza absoluta de que Vanessa sabe que Bryn é 
assunto tabu, contudo, se falar da alegada gravidez de Bryn 
a distrair, então, não hesitarei em fazê‑lo.

—	Pelo menos que eu tenha conhecimento? Vocês ainda estão 
juntos, certo?

Meu Deus, a avidez nos olhos dela. Apesar da intenção de 
escrever reportagens exaustivas, apesar de todas as capacidades 
de investigação, não é diferente de todos os outros jornalistas e 
fotógrafos medíocres, mortinhos por serem os primeiros a publi-
car um grande furo, seja sobre um nascimento: Adam e Bryn 
Vão Ser Pais de Gémeos?, ou uma morte: Bryn Diz ao Seu 
Wilde Man: «Acabou‑se!» Nenhuma das notícias é verdadeira, 
no entanto, há semanas em que vejo ambas nas capas de revistas 
sensacionalistas ao mesmo tempo.

Penso na casa em Los Angeles que Bryn e eu partilhamos. Ou 
onde coabitamos. Não me recordo da última vez que lá estive-
mos os dois ao mesmo tempo durante mais de uma semana. Ela 
faz dois, três filmes por ano, e criou recentemente a sua própria 
produtora. Portanto, entre as filmagens e a promoção dos filmes 
e a procura de propriedades onde produzir, e comigo a gravar 
no estúdio e em digressão, parecemos ter os horários trocados.

—	Sim, a Bryn e eu continuamos juntos — digo a Vanessa. 
— E, não, ela não está grávida. Como nos últimos tempos veste 
aquelas blusas largas, todos presumem que esteja a esconder 
a barriga. Mas não está.

Verdade seja dita, às vezes pergunto‑me se Bryn veste aquelas 
blusas de propósito, como forma de alimentar o interesse pela 
possível gravidez de uma celebridade. Ela quer mesmo ter um 
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filho. Muito embora publicamente Bryn tenha vinte e quatro 
anos, na realidade, já completou vinte e oito e afirma que o seu 
relógio biológico está a funcionar e tudo o mais. Mas eu tenho 
vinte e um, e Bryn e eu só estamos juntos há um ano. E é‑me 
indiferente se Bryn afirma que tenho uma alma de velho e já vivi 
uma vida inteira. Mesmo que eu tivesse quarenta e um e Bryn 
e eu houvéssemos acabado de comemorar vinte anos juntos, 
nunca quereria ter um filho dela.

—	Ela irá ter convosco durante a digressão?
Bastou a simples menção da digressão para sentir um aperto 

na garganta. A digressão tem a duração de sessenta e sete noites. 
Sessenta e sete. Procuro mentalmente o frasco dos comprimidos, 
acalmo‑me sabendo que o tenho comigo, não caio na asneira de 
tomar disfarçadamente um na presença de Vanessa.

—	Hã? — pergunto.
—	A Bryn vai sequer encontrar‑se contigo durante a digressão?
Imagino a Bryn em digressão, com os estilistas, os instrutores 

de Pilates, a sua mais recente dieta de alimentos crus.
—	Possivelmente.
—	O que tens a dizer sobre a vida em Los Angeles? — per

gunta‑me Vanessa. — Não pareces gostar do Sul da Califórnia.
—	É um calor seco — respondo.
—	O quê?
—	Nada. Uma piada.
—	Oh. Claro.
Vanessa olha‑me desconfiada. Deixei de ler entrevistas a meu 

respeito, no entanto, quando costumava fazê‑lo, surgiam com 
frequência palavras como inescrutável. E arrogante. É realmente 
assim que as pessoas me veem?

Felizmente, a hora que marcáramos chegou ao fim. Ela fecha 
o caderno de apontamentos e pede a conta. Capto a expressão 
de alívio nos olhos de Aldous e dou‑lhe a entender que estamos 
a terminar.

—	Foi um prazer conhecer‑te, Adam — diz‑me.
—	Sim, a ti também — minto.
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—	Devo confessar que és um enigma. — Sorri e os dentes 
dela reluzem com um branco artificial. — No entanto, agradam
‑me os enigmas. Gosto das tuas letras, todas aquelas imagens 
sinistramente medonhas em Collateral Damage. E as letras do 
novo álbum também são muito enigmáticas. Sabes que alguns 
críticos se questionam se BloodSuckerSunshine está à altura da 
intensidade de Collateral Damage...

Percebo o que se segue. Já o ouvi antes. É aquele truque 
dos repórteres. Mencionam as opiniões de outros críticos como 
forma indireta de abraçarem as suas. E percebo aonde ela quer 
realmente chegar, mesmo que não o faça: O que sentes por a 
única coisa decente que alguma vez criaste ter brotado do pior 
tipo de perda?

De repente, torna‑se tudo insuportável. Bryn e as fotografias 
de uma possível gravidez. Vanessa com o meu livro de curso do 
secundário. A ideia de que nada é sagrado. Que tudo serve para 
alimentar. Que a minha vida pertence a todos menos a mim. 
Sessenta e sete noites. Sessenta e sete, sessenta e sete. Empurro 
a mesa com tanta força que os copos de água e de cerveja lhe 
caem no colo.

—	Mas o que...?
—	Esta entrevista terminou — resmungo.
—	Sim, eu sei. Porque estás a desatinar comigo?
—	Porque não passas de um abutre! Isto não tem peva a ver 

com a música, mas sim em fazer críticas negativas.
Os olhos de Vanessa bailam enquanto procura levar rapi-

damente a mão ao gravador. Antes que tenha tempo de voltar 
a ligá‑lo, agarro‑o e atiro‑o de encontro à mesa, partindo‑o, e 
depois enfio‑o dentro de um copo com água para que fique inu-
tilizado. A minha mão treme, tenho o coração a bater com força 
e sinto os primeiros sintomas de um ataque de pânico, daqueles 
que me garantem que estou prestes a morrer.

—	O que acabaste de fazer? — grita Vanessa. — Não tenho 
uma cópia.

—	Ótimo.
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—	E agora, como vou escrever o artigo?
—	Chamas a isso um artigo?
—	Sim. Alguns de nós têm de trabalhar para viver, seu cretino 

apudorado e temperamental...
—	Adam! — Aldous surge a meu lado, colocando três notas 

de cem dólares em cima da mesa. — Para um novo — dirige‑se 
a Vanessa, antes de me levar do restaurante e meter num táxi. 
Atira outra nota de cem dólares ao taxista depois de frustrar a 
minha explosão. Aldous introduz a mão no meu bolso e retira 
o frasco do medicamento, deita um comprimido na mão e diz: 
— Abre a boca — qual mãe zangada.

Espera até nos encontrarmos a alguns quarteirões do meu 
hotel, até eu ter fumado dois cigarros em inalação contínua 
e tomado outro comprimido para a ansiedade.

—	O que aconteceu ali?
Conto‑lhe. As perguntas dela sobre o «buraco negro». 

Bryn. Mia.
—	Não te preocupes. Podemos ligar à Shuffle. Ameaçar tirar

‑lhes o exclusivo se não destacarem outro repórter para escrever 
a peça. E talvez assim a notícia chegue aos tabloides ou ao Gab-
ber daqui a uns dias, no entanto, não vale muito como história. 
Acabará por cair no esquecimento.

Aldous vai falando calmamente, tipo, olha, é apenas rock ’n’ 
roll, contudo, noto a preocupação no olhar dele.

—	Não posso, Aldous.
—	Não te preocupes com isso. Não há necessidade. É apenas 

um artigo. Será resolvido.
—	Não é só isso. Não sou capaz. De nada, mesmo.
Aldous, que, pelos meus cálculos, não deve dormir uma noite 

inteira desde que fez a digressão com os Aerosmith, permite‑se 
um ar  exausto por alguns segundos. Depois, retoma o modo 
de manager.

—	Estás apenas com stresse de início de digressão. Acontece 
aos melhores — assevera‑me. — Assim que te fizeres à estrada, 
estiveres defronte das multidões, começares a sentir o amor, 
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a adrenalina, a  música, ficarás cheio de energia. Quero dizer, 
ficarás estoirado, sem dúvida, mas estoirado e feliz. E quando 
chegar novembro, altura em que tudo termina, podes voltar a 
vegetar algures numa ilha onde ninguém sabe quem és, onde 
todos se estão a borrifar para os Shooting Star. Ou o tempera-
mental Adam Wilde.

Novembro? Ainda estamos em agosto. São três meses. E a 
digressão tem sessenta e sete noites. Sessenta e sete. Repito‑o 
mentalmente, como se fosse um mantra, só que surte precisa-
mente o efeito contrário ao de um mantra. Deixa‑me com von-
tade de arrancar mãos‑cheias de cabelos.

E como vou dizer a Aldous, como vou dizer a qualquer deles, 
que a música, a adrenalina, o amor, todas as coisas que mitigam 
esta aflição, tudo isso desapareceu? Tudo o que resta é este tur-
bilhão. E encontro‑me mesmo à beira dele.

Sinto todo o meu corpo tremer. Estou a descontrolar‑me. Um 
dia pode ter apenas vinte e quatro horas, mas, por vezes, vencer 
apenas uma afigura‑se tão impossível quanto escalar o Evereste.
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DOIS

Agulha e linha, carne e osso

Saliva e tendão despedaçam o coração

Tuas costuras cintilam como diamantes

Estrelas brilhantes a alumiar a minha prisão

«STITCH»
COLLATERAL DAMAGE, FAIXA 7

Aldous deixa‑me defronte do meu hotel.
—	Olha, meu, acho que precisas de um tempo para arrefe-

ceres as ideias. Por isso, ouve: vou desmarcar a agenda para o 
resto do dia e cancelar as tuas reuniões de amanhã. O teu voo 
para Londres só parte às sete; não precisas de estar no aeroporto 
senão às cinco. — Lança um olhar ao telemóvel. — São mais de 
vinte e quatro horas para fazeres o que te apetecer. Garanto‑te 
que te sentirás muito melhor. Vai espairecer.

Aldous fita‑me com uma expressão calculada de preocupa-
ção. É meu amigo, mas também sou responsabilidade sua.

—	Vou mudar o meu voo — anuncia. — Irei contigo amanhã.
De tão grato, até me sinto embaraçado. Voar em Executiva com 

a banda não é nada de especial. Todos tendemos a manter‑nos 
ligados aos nossos aparelhos de luxo, mas, pelo menos, quando 
voo com eles, não estou sozinho. Quando não tenho companhia, 
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sabe‑se lá ao lado de quem me sentarei? Uma vez, calhou‑me um 
homem de negócios japonês que não parou de falar comigo durante 
um voo de dez horas. Tive vontade de mudar, no entanto, não que-
ria parecer aquele tipo de estrela do rock comichosa que pedia para 
mudar de lugar, e então fiquei ali sentado, anuindo, sem perceber 
metade do que ele dizia. No entanto, pior ainda são as vezes em que 
não vai ninguém ao meu lado durante aqueles voos de longo curso.

Sei que Aldous tem imenso que fazer em Londres. Melhor 
dizendo, faltar à reunião de amanhã com o resto da banda e o 
diretor do vídeo será mais um pequeno tremor de terra. Mas 
adiante. Existem demasiadas falhas a considerar neste momento. 
Além disso, ninguém culpa o Aldous; culpam‑me a mim.

Por conseguinte, é uma tremenda imposição deixar o Aldous 
passar mais um dia em Nova Iorque. Mesmo assim, aceito 
a  proposta dele, apesar de desvalorizar a sua generosidade 
murmurando:

—	Está bem.
—	Fixe. Limpa as ideias. Vou deixar‑te sozinho, nem sequer 

te telefono. Queres que te venha aqui buscar ou encontramo‑nos 
no aeroporto? — O resto da banda vai ficar na baixa. Desde a 
última digressão, adquirimos o hábito de ficar em hotéis dife-
rentes e, diplomaticamente, Aldous vai alternando, ficando ora 
no meu hotel ora no deles. Desta vez vai ficar no deles.

—	No aeroporto. Encontro‑me contigo na sala VIP — res
pondo‑lhe.

—	Está combinado. Vou marcar‑te um carro para as quatro. 
Até lá, relaxa. — Aperta‑me a mão e abraça‑me em simultâneo, 
depois regressa ao táxi, afastando‑se rapidamente em direção ao 
próximo compromisso, provavelmente, remediar os estragos que 
causei hoje.

Dirijo‑me à entrada de serviço e encaminho‑me para o meu 
quarto de hotel. Tomo um duche, pondero voltar a dormir. Só que, 
nos últimos tempos, o sono foge de mim, não obstante ter o armá-
rio cheio de ajudas psicofarmacológicas. Das janelas do décimo 
oitavo andar, consigo ver o sol vespertino encher a cidade de um 
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brilho quente, fazendo com que Nova Iorque pareça, de certa 
forma, acolhedora, deixando, porém, uma sensação de claustrofo-
bia e calor na suíte. Visto umas calças de ganga lavadas e a minha 
T‑shirt preta da sorte. Queria reservar esta camisa para amanhã, 
quando partisse para a digressão, no entanto, necessito de alguma 
sorte neste momento, por isso vai ter de servir duas vezes.

Ligo o meu iPhone. Existem cinquenta e nove novas mensa-
gens de e‑mail e dezassete novas de voz, incluindo diversas do 
agente publicitário da editora discográfica, já furibundo, e umas 
quantas de Bryn, perguntando como correram as coisas no estú-
dio e com a entrevista. Devia ligar‑lhe, contudo, serve de alguma 
coisa? Se lhe falar de Vanessa LeGrande, vai ficar toda aborrecida 
ao contar‑lhe que perdi a «compostura» na presença de uma 
repórter. Está a tentar fazer‑me perder esse péssimo hábito. Diz 
que, de cada vez que eu me descontrolar perante a comunicação 
social, só lhes estarei a aguçar ainda mais o apetite. «Mostra
‑lhes a tua indiferença, Adam, e deixarão de escrever sobre ti», 
aconselha‑me constantemente. A questão é que tenho a sensação 
de que, se contasse à Bryn qual o assunto que me incomoda, 
provavelmente ela também perderia a «compostura» em público.

Penso nas sugestões que Aldous me fez de virar as costas 
a tudo e, então, desligo o telemóvel e atiro‑o para cima da mesa 
de cabeceira. De seguida, coloco o boné, pego nos óculos  es
curos, nos comprimidos e na carteira e saio porta fora. Viro na 
Columbus, encaminhando‑me para o Central Park. Passa uma via
tura dos bombeiros a toda a velocidade, com as sirenes ligadas. 
Coça a cabeça senão morrerás. Não me recordo aonde aprendi 
aquela cantilena infantil ou o dito que exigia que coçássemos 
a cabeça sempre que ouvíamos uma sirene, caso contrário  a 
próxima sirene seria para nós. Sei, porém, quando comecei 
a fazê‑lo, e agora tornou‑se instintivo. Mesmo assim, num local 
como Manhattan, onde se ouvem constantemente sirenes, pode 
tornar‑se esgotante acompanhar o ritmo.

Ao final da tarde, o calor incomodativo abrandou e parece 
que todos sentem que é seguro saírem porque a zona foi tomada 
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de assalto: as pessoas fazem piqueniques na relva, empurram 
carrinhos de bebé pelos caminhos, andam de canoa no lago 
cheio de nenúfares.

Por muito que me agrade ver toda aquela gente a fazer o que 
gosta, isso faz‑me sentir exposto. Às vezes, vejo fotografias do 
Brad Pitt com o seu rancho de filhos no Central Park, simples-
mente a andarem de balouço, e percebe‑se nitidamente que foi 
seguido por paparazzi, no entanto, para ele é um dia normal 
passado com a família. Ou talvez não. As fotografias podem ser 
bastante enganadoras.

Pensando em tudo aquilo e passando por pessoas felizes que 
desfrutam de um final de tarde de verão, começo a sentir‑me 
um alvo em movimento, apesar de ter o boné bem enterrado, 
ter colocado os óculos escuros e não estar acompanhado de 
Bryn. Quando estamos os dois juntos, é praticamente impos-
sível passar despercebido. Sou acometido desta paranoia, não 
tanto por vir a ser fotografado ou perseguido por uma turba 
de caçadores de autógrafos — conquanto, na realidade, não 
queira ter de passar por isso neste momento —, mas por poder 
servir de alvo de chacota em virtude de ser a única pessoa 
em todo o parque que está sozinha, apesar de, obviamente, não 
ser este o caso. Ainda assim, tenho a sensação de que, a qual-
quer instante, as pessoas poderão começar a apontar, a  fazer 
troça de mim.

Como foi que cheguei a este estado? Foi nisto que me tor-
nei? Uma contradição ambulante? Estou rodeado de pessoas e 
sinto‑me sozinho. Afirmo desejar um pouco de normalidade, no 
entanto, agora que consegui alguma, parece que não sei o que 
fazer com ela, já não sei ser uma pessoa normal.

Encaminho‑me para o Ramble, onde as únicas pessoas que 
provavelmente encontrarei são aquelas que não quero encontrar. 
Compro dois cachorros‑quentes e degluto‑os em meia dúzia de 
dentadas, e só nesse momento me apercebo de que não comi o 
dia inteiro, o que traz à memória o almoço — e o fiasco com 
Vanessa LeGrande.
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Afinal, o que se passou ali? Quero dizer, tens fama de seres 
irascível com os repórteres, mas aquilo não passou de uma cena 
muito amadorística, procuro mentalizar‑me.

Estou apenas cansado, justifico. Sobrecarregado. Penso na 
digressão e parece que o terreno musgoso sob os meus pés se 
abre e começa a zumbir.

Sessenta e sete noites. Faço um esforço de mentaliza
ção. Sessenta e sete noites não são nada. Tento dividir o nú
mero,  fracioná‑lo, fazer algo para torná‑lo mais pequeno, no 
entanto, nada é divisível por sessenta e sete em partes iguais. 
Então, começo a separá‑lo. Catorze países, trinta e nove cidades. 
Algumas centenas de horas dentro de um autocarro de digres-
são. Contudo, a matemática só acelera o zumbido e começo a 
sentir vertigens. Agarro‑me a um tronco de árvore e passo a mão 
pela casca, que me recorda o Oregon e, pelo menos, aproxima 
por instantes a terra.

Não consigo deixar de pensar que, quando era mais novo, 
lera sobre as legiões de artistas que implodiram — Morrison, 
Joplin, Cobain, Hendrix. Dececionara‑me. Conseguiram o que 
queriam e depois o que fizeram? Drogaram‑se para esquecerem. 
Ou suicidaram‑se. Que cambada de cretinos.

Bem, olha para ti neste momento. Não és nenhum drogado, 
mas não estás muito melhor.

Se pudesse, mudava, no entanto, até ao momento, ordenar 
que me calasse e apreciasse o passeio não teve grande impacto. 
Se as pessoas à minha volta soubessem como me sinto, não se 
riam nas minhas costas. Não, isso não é verdade. Bryn não o 
faria. Ficaria atónita com a minha incapacidade de desfrutar 
daquilo que tanto me esforcei para conseguir.

Mas será que me esforcei tanto assim? Todos presumem 
— a minha família, Bryn, o resto da banda, bem, pelo menos 
era o que costumava suceder entre aquele pessoal — que, 
de  alguma maneira, mereço tudo isto, que a aclamação e a 
riqueza são a paga. Na realidade, nunca de tal me convenci. 
O carma não é  como um banco. Efetua‑se um depósito, um 
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levantamento. No entanto, cada vez mais estou desconfiado 
de que tudo isto é a paga por algo — só que de nada de bom.

Apetece‑me um cigarro, contudo, o maço está vazio. 
Levanto‑me, sacudo as calças de ganga e encaminho‑me para 
a saída do parque. O Sol começa a descer a ocidente,  uma 
bola  brilhante e intensa em direção ao Hudson, e deixa 
uma  colagem de faixas cor de pêssego e roxas sobre o céu. 
É  realmente magnífica e, por um segundo, faço um esforço 
para admirá‑la.

Viro para sul na Sétima, paro numa loja, compro cigarros, 
e depois rumo à baixa. Vou regressar ao hotel, ligar para o ser-
viço de quartos, talvez deitar‑me cedo, para variar. No exterior 
de Carnegie Hall, os táxis vão parando, largando as pessoas 
para os espetáculos da noite. Uma idosa de colar de pérolas 
e saltos altos sai periclitantemente de um táxi, o companheiro, 
de smoking, todo curvado agarrando‑a pelo cotovelo. Ao vê‑los 
afastarem‑se juntos, sinto algo agitar‑se‑me no peito. Olha para 
o pôr do Sol, digo para com os meus botões. Olha para algo 
com beleza. Todavia, quando ergo o olhar para o céu, as faixas 
escureceram e fazem lembrar equimoses.

Cretino apudorado e temperamental. Foi o que a repórter 
me chamou. Era uma rica peça, naquele aspeto em particular, 
porém, estava a dizer a verdade.

O meu olhar regressa à terra e, quando isso sucede, são os 
olhos dela que vejo. Não da forma que costumava vê‑los — ao 
virar de cada esquina, por detrás das minhas pálpebras fecha-
das no começo  de cada dia. Não da maneira que costumava 
imaginá‑los nos olhos de todas as outras raparigas em cima das 
quais me deitava. Não, desta vez são mesmo os olhos dela. Uma 
fotografia dela, vestida de preto, um violoncelo encostado a um 
ombro qual criança cansada. O cabelo está apanhado no alto 
num daqueles carrapitos que parecem ser apanágio dos músicos 
clássicos. Costumava usá‑lo assim para os recitais e concertos 
de música de câmara, no entanto, com coisinhas penduradas, 
para amenizar a austeridade do penteado. Naquela fotografia 
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não se veem as gavinhas. Observo melhor o cartaz. tempo-
rada de concertos de jovens artistas apresenta mia hall.

Há alguns meses, Liz quebrara o embargo a tudo o que 
respeitasse a Mia e enviara‑me um recorte da revista All about 
Us. Entendi que devias ver isto, estava rabiscado num post‑it. 
Era um artigo intitulado «Os Vinte com Menos de 20», apresen-
tando as próximas «crianças‑prodígio». Continha uma página 
sobre Mia, incluindo uma fotografia para a qual mal consegui 
olhar, e um artigo sobre ela, que, depois de inspirar fundo uma 
série de vezes, apenas consegui ler por alto. A peça chamava‑lhe 
«presumível sucessora de Yo‑Yo Ma2». Sem querer, esbocei um 
sorriso. Mia costumava dizer que as pessoas que não sabiam 
o que era um violoncelo descreviam sempre os violoncelistas 
como o próximo Yo‑Yo Ma, em virtude de ele ser o seu único 
ponto de referência. «E então Jacqueline Du Pré?», perguntava 
sempre, referindo‑se ao seu próprio ídolo, uma violoncelista 
talentosa e tempestuosa que fora atacada de esclerose múlti-
pla aos vinte e oito e morrera passados cerca de quinze anos.

O artigo da All about Us apelidava a execução de Mia de 
«transcendental» e depois descrevia pormenorizadamente o aci-
dente de viação que matara os pais e o irmãozito mais novo há 
mais de três anos. Ficara surpreendido. Mia nunca fora pessoa 
de falar no assunto, de andar à procura de compaixão. Porém, 
quando conseguira finalmente reler a peça, apercebera‑me de 
que era um perfil, citações retiradas de notícias em jornais anti-
gos, mas nada vindo diretamente da própria Mia.

Durante alguns dias, andei com o recorte, retirando‑o espo-
radicamente para o olhar. A sua presença na minha carteira 
equivalia a trazer comigo um frasco de plutónio. E, por certo, 
se Bryn me tivesse apanhado com um artigo sobre Mia, have-
ria explosões da variante nuclear. Assim, passados alguns dias, 
deitei‑o fora e fiz um tremendo esforço para esquecê‑lo.

2 Nascido em Paris em 1955, é um músico norte‑americano de origem chinesa, 
considerado um dos melhores violoncelistas de que há memória. (NT)
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Neste momento, procuro evocar os pormenores, recordar se 
mencionava algo a respeito de Mia ter deixado a Juilliard ou 
dar recitais em Carnegie Hall.

Ergo novamente o olhar. Os olhos dela continuam lá, conti-
nuam a fitar‑me. E sei então, com o mesmo grau de certeza em 
relação a qualquer outra coisa neste mundo, que ela vai tocar 
esta noite. Sei‑o antes mesmo de confirmar a data no cartaz e 
ver que o espetáculo é no dia 13 de agosto.

E, antes de me aperceber do que faço, antes de conseguir dis
suadir‑me, de admitir que é uma péssima ideia, encaminho‑me 
já para a bilheteira. Não quero vê‑la, digo de mim para mim. 
Eu não vou vê‑la. Quero apenas ouvi‑la. O aviso na bilhe
teira informa que o espetáculo desta noite está esgotado. Podia 
anunciar quem sou ou ligar para o porteiro do meu hotel ou ao 
Aldous e provavelmente arranjaria um ingresso, contudo, prefiro 
deixar tudo nas mãos do destino. Apresento‑me como um jovem 
anónimo, ainda que mal vestido para a ocasião, e pergunto se 
ainda restam alguns bilhetes.

—	Na verdade, vamos pôr à venda, neste preciso momento, os 
bilhetes de última hora. Tenho um primeiro balcão retaguarda, 
lateral. Não é a vista ideal, mas é tudo o que resta — diz‑me a 
rapariga por detrás do vidro da bilheteira.

—	Não vim cá pela vista — respondo.
—	Também sou dessa opinião — refere a rapariga, rindo‑se. 

— No entanto, as pessoas prendem‑se com esse tipo de porme-
nor. São vinte e cinco dólares.

Guardo o meu cartão de crédito e entro no teatro escuro e 
fresco. Instalo‑me no meu lugar e fecho os olhos, recordando 
a última vez que fui a um concerto de violoncelo num sítio tão 
elegante. Há cinco anos, no nosso primeiro encontro. Tal como 
sucedeu naquela noite, sinto este acesso louco de expectativa, 
apesar de saber que, ao invés daquela noite, não irei beijá‑la. 
Nem tocar‑lhe. Nem sequer vê‑la de perto.

Esta noite escutarei. E isso será suficiente.
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