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AOS MEUS PAIS:
por afirmarem que sou capaz



It well may be that in a difficult hour,

Pinned down by pain and moaning for release,
Or nagged by want past resolution’s power,

I might be driven to sell your love for peace,
Or trade the memory of this night for food.

It well may be. I do not think I would.”

Excerto de «Love is not all:
it is not meat nor drink»,
de EDNA ST. VINCENT MILLAY

" Até pode ser que, numa hora dificil,

Prisioneira da dor e ansiando por alivio,

Ou abatida pela forca de uma decisao passada,

Eu possa ser levada a trocar o teu amor por serenidade,
Ou a memoéria desta noite por comida.

Até pode ser. Eu penso que nao.



UM

Todas as manhis ao acordar, digo de mim para mim: E s6 um
dia, um periodo de vinte e quatro horas que tens de ultrapassar.
Nao sel ao certo em que momento principiel a ministrar a mim
mesmo este estimulo didrio — nem porqué. Mais parece um
mantra em doze passos e nao frequento nenhuma Ajuda Ané-
nima, muito embora se possa pensar que devesse fazé-lo, depois
de ler algumas das invengdes que escrevem a meu respeito. Levo
o tipo de vida que algumas pessoas seriam capazes de vender
um rim s6 para passarem uns momentos nela. No entanto, sinto
necessidade de lembrar a mim préprio a temporalidade de um
dia, de asseverar a mim proprio que, se venci o dia de ontem,
hei de vencer o de hoje.

Esta manha, apos a dose diaria de incentivos, olho para o
relégio digital minimalista na mesa de cabeceira do quarto de
hotel. Indica 11:47, praticamente o raiar do dia para mim. Con-
tudo, ja recebi duas chamadas de despertar da rece¢ao, seguidas
de um toque cortés mas firme do nosso manager, Aldous. Hoje
pode ser apenas um dia, mas estd bem recheado.

Tenho de ir ao estidio gravar umas partes definitivas de
guitarra para uma versdo exclusiva na Internet do primeiro
single do nosso dlbum acabado de lancar. Quanto artificio.
A mesma cangdo, nova parte de guitarra, alguns efeitos vocais,
desembolsar mais por isso. «Nestes tempos que correm, tem
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de ser tudo muito bem aproveitado», é a frase que os manda-
chuvas da editora discografica tanto gostam de nos lembrar.

Depois do estudio, tenho uma entrevista ao almoco com uma
reporter da Shuffle. Essas duas ocorréncias sio uma espécie
de aperta-livros daquilo em que a minha vida se tornou: fazer
musica, algo que me agrada, e falar de fazer musica, algo que
abomino. Todavia, sio os reversos da mesma moeda. Quando
Aldous me liga pela segunda vez, afasto finalmente o edredio
e agarro o frasco de medicamento que se encontra em cima da
mesa de cabeceira. S3o uns comprimidos para a ansiedade que
devo tomar quando me sinto agitado.

Agitado é o meu estado normal. E a tal me habituei entre-
tanto. Contudo, desde que inicidmos a nossa digressio com
trés concertos no Madison Square Garden, tenho sentido algo
mais. Como se estivesse prestes a ser sugado para algo forte e
doloroso. Turbilhonado.

Esta palavra existird?, pergunto-me.

Estds a falar sozinho, por isso, que importancia tem?, res-
pondo, enfiando dois comprimidos na boca. Visto uns boxers
e encaminho-me para a porta do meu quarto, onde aguarda ja
uma cafeteira. Foi deixada ali por um empregado do hotel, sem
davida com instrugdes especificas para nao se atrever a aparecer-
-me a frente.

Termino o meu café, visto-me, dirijo-me ao elevador de ser-
vico e saio pela entrada lateral — o diretor de relacdes publicas
entregou-me um conjunto de chaves especiais de acesso, a fim
de evitar a concentragio de fis no atrio. L4 fora, no passeio,
sou saudado por um bafo de ar himido de Nova Iorque. E um
pouco opressivo, no entanto, agrada-me a humidade no ar. Faz-
-me recordar o Oregon, onde chove sem parar e, mesmo nos dias
de verao mais quentes, os malditos cimulos brancos pairam la
no alto, as suas sombras a lembrar-nos que o calor do verao
é fugaz e que a chuva anda sempre por perto.

Em Los Angeles, onde vivo agora, praticamente nunca chove.
E o calor, esse, € infindavel. Mas é um calor seco. As pessoas de
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la aproveitam-se desta aridez como falso pretexto para todos os
excessos de calor e polui¢do da cidade. «Hoje até podem estar
quarenta e dois graus», vangloriam-se, «mas pelo menos é um
calor seco.»

S6 que em Nova lorque o calor é himido; quando chego ao
estudio que se situa a uma distancia de dez quarteirbes numa
extensdo deserta nas Ruas Cinquenta Oeste, o meu cabelo, que
mantenho escondido debaixo de um boné, esta humido. Tiro
do bolso um cigarro e a minha mio treme enquanto o acen-
do. Sensivelmente de ha um ano para ca, tenho notado uma
ligeira tremura. Apods efetuar exames exaustivos, os médicos
garantiram-me que mais nd3o eram do que nervos e aconselha-
ram-me a experimentar praticar ioga.

Quando chego ao estudio, Aldous aguarda no exterior, de-
baixo de um toldo. Olha para mim, para o cigarro, novamente
para o meu rosto. Pela maneira como me fita, deve estar a de-
cidir se vai ter de ser o Policia Bom ou o Policia Mau. Estou,
sem duvida, com péssimo aspeto, pois opta pelo Policia Bom.

— Bom dia, Alegria — sauda-me jovialmente.

— Ah sim? E o que tem de alegre a manha? — procuro fazer
algum humor.

— Tecnicamente, ja é de tarde. Estamos a ficar atrasados.

Apago o cigarro. Aldous coloca uma mandapula incongruen-
temente delicada no meu ombro.

— Queremos apenas uma pista de guitarra em «Sugar», sO
para lhe dar aquele pequeno extra que levard os fas a comprarem-
-no de novo. — Solta uma gargalhada e abana a cabeca ante
aquilo que o negocio se tornou. — Depois tens um almogo com
a Shuffle, e uma sessio fotografica para aquela coisa do Fashion
Rocks do Times com o resto da banda, por volta das cinco, e a
seguir umas bebidas rapidas com alguns tipos da massa na edi-
tora discografica e a seguir vou para o aeroporto. Amanha, tens
uma pequena reunido rapida com a publicidade e apresentacio.
Basta sorrires e ndao abrires muito a boca. Depois disso, ficas
entregue a tua soliddo até Londres.
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Entregue a minha soliddo? Por oposicdo a estar no caloroso
seio da familia quando nos encontramos todos juntos?, per-
gunto. S6 que o faco de mim para mim. Nestes ultimos tempos,
apercebo-me de que a maior parte das conversas que tenho é
comigo mesmo. Tendo em conta metade daquilo que penso,
provavelmente sera preferivel assim.

Desta vez, porém, ficarei entregue a mim mesmo. Aldous e
o resto da banda partem para Inglaterra esta noite. Eu deveria
seguir no mesmo voo que eles, s6 que me apercebi de que hoje
era sexta-feira 13, e estava completamente fora de hipotese!
Ja estou com um mau pressentimento em relagao a esta digres-
sdo, por conseguinte, ndo vou enguicd-la ainda mais partindo
logo no dia oficial do azar. Assim, obrigara Aldous a fazer a
minha reserva no voo do dia seguinte. Vamos gravar um video
em Londres e depois dar algumas conferéncias de imprensa
antes de iniciarmos a etapa europeia da nossa digressao, por-
tanto, ndo é o mesmo que faltar a um espetiaculo, apenas uma
reunido preliminar com o nosso realizador do video. Dispenso
a sua perspetiva artistica. Quando comegarmos a gravar, farei
o que ele disser.

Sigo Aldous até ao estudio e entro numa cabina insonorizada
onde estamos apenas eu e uma série de guitarras. Do outro lado
do vidro, encontram-se sentados o nosso produtor, Stim, e os
engenheiros de som. Aldous reune-se-lhes.

— Muito bem, Adam — diz Stim —, mais uma pista na ponte
e o coro. Apenas para que aquele gancho prenda muito mais.
Vamos juntar as vozes na mistura.

— Gancho. Prender. Entendido.

Coloco os auscultadores e pego na guitarra para a afinar e
aquecer. Procuro abstrair-me de que, apesar do que Aldous me
disse ha pouco, me sinto como se estivesse jd entregue a minha
soliddo. Eu sozinho numa cabina insonorizada. Ndo penses de
mais, digo de mim para mim. E assim que se grava num estii-
dio tecnologicamente avancado. O tnico problema, porém, é
que senti o mesmo ha algumas noites no Garden. Em cima do
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palco, defronte de dezoito mil fas, ao lado de pessoas que, em
tempos, fizeram parte da minha familia, senti-me tao sozinho
quanto nesta cabina.

Ainda assim, podia ser pior. Comego a tocar, os meus dedos
mexem-se rapidamente, des¢o depois do banco e maltrato e puxo
pela minha guitarra até lhe arrancar exatamente os guinchos e
lamentos que a queria ouvir soltar. Ou que quase a queria ouvir
soltar. Naquele espaco fechado, encontram-se provavelmente
guitarras no valor de cem mil dolares, no entanto, nenhuma
delas se compara a minha velhinha Les Paul Junior — a gui-
tarra que tive durante imenso tempo, aquela com que gravei os
nossos primeiros albuns, aquela que, num ataque de estupidez,
orgulho arrogante ou seja 14 o que for, deixara que fosse leiloada
a fim de ajudar uma instituicao de beneficéncia. As substitutas
caras e reluzentes nunca conseguiram soar da mesma maneira
nem transmitir a sensag¢ao certa. No entanto, quando atinjo a
distor¢io maxima, consigo soltar-me por um instante ou dois.

Porém, acabou tudo demasiado cedo, e depois Stim e os
engenheiros apertam-me a mao e desejam-me felicidades na
digressao, e Aldous acompanha-me a porta e a uma limusina e
descemos a Nona Avenida sempre a abrir até ao SoHo e um hotel
cujo restaurante, no entender dos agentes publicitarios da nossa
editora discografica, é um bom local para a nossa entrevista.
Acaso julgam que tenho menos probabilidades de armar confu-
sao ou dizer o que nio devo se estiver num lugar publico caro?
Recordo-me daqueles primeiros tempos, em que os entrevistado-
res escreviam numa revista eletronica ou em blogues e eram fas
e queriam principalmente falar de rock — discutir a muisica — e
falar com todos nds em conjunto. As mais das vezes, acabava
por ser uma conversa normal com todos a expressarem sonora-
mente as suas opinides quase em simultianeo. Nessa altura, nio
me preocupava nada em medir as palavras. No entanto, agora,
os reporteres interrogam-me e a banda em separado, como se
fossem policias, e colocam-me e aos meus cumplices em celas
adjacentes tentando ver se nos denunciamos uns aos outros.
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Necessito de um cigarro antes de entrarmos, por conseguinte,
fico com Aldous no exterior do hotel, ao sol encandeante do
meio-dia, enquanto um grupo de pessoas se retine e me lanca
disfarcadamente olhares. E esta a diferenca entre Nova lorque e
o resto do mundo. As pessoas sdo tdo fanaticas com as celebri-
dades como em qualquer outro lugar, porém, os nova-iorquinos
— ou pelo menos aqueles que se consideram pessoas sofistica-
das e matam o tempo ao longo do tipo de quarteirdao do SoHo
onde me encontro neste momento — fingem indiferen¢a, mesmo
quando nos olham por detrds dos 6culos escuros de trezentos
dolares. Seguidamente, fingem desdém quando os forasteiros
infringem as regras vindo a correr pedir um autégrafo, como
acabaram de fazer as jovens de sweatshirts da Universidade de
Michigan que trabalham como baby-sitters num programa
de intercambio, para enorme contrariedade do trio de snobes ali
proximo, e, entdo, reviram os olhos e lancam-me um olhar de
compaixao. Como se as raparigas fossem o problema.

— Precisamos de te arranjar um melhor disfarce, Wilde
Man — diz Aldous, depois de as raparigas se afastarem, sol-
tando gritinhos de entusiasmo. Ele é o unico que ainda me pode
tratar daquela maneira. Noutros tempos, era uma alcunha gene-
ralizada, fazendo humor com o meu apelido, Wilde. Todavia,
uma vez por pouco nao destrui um quarto de hotel e a partir
dai aquele «Wilde Man» passou a ser uma presenca constante
nos tabloides.

Depois, como se instado, surge um fotografo. Nao é possivel
estar parado diante de um hotel de luxo durante mais de trés
minutos sem que isso acontega.

— Adam! A Bryn esta la dentro?

Uma fotografia com Bryn a meu lado vale cerca do qua-
druplo do que se eu estiver sozinho. Mas depois de disparado
o primeiro flash, Aldous coloca uma maio diante da objetiva
do sujeito e outra diante do meu rosto.

Enquanto me conduz rapidamente ao interior, vai-me dando
indicacoes.
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— A reporter chama-se Vanessa LeGrande. Nao é uma da-
quelas cotas que abominas. E jovem. Deve ser um pouco mais
nova do que tu, ai uns vinte e poucos anos, creio. Costumava
escrever para um blogue antes de ser escolhida pela Shuffle.

— Qual era o blogue? — interrompo-o. Raramente Aldous
me dd informagoes detalhadas sobre reporteres, a menos que
exista um motivo.

— Nao sei bem. Talvez o Gabber.

— Oh, Al, esse site é uma porcaria, sO mexericos.

— A Shuffle nao é um site. E estamos a falar de um exclusivo
de capa.

— Muito bem. Tu é que sabes — respondo, empurrando as
portas do restaurante. Esta decorado com mesas baixas de vidro
e banquinhos em pele, iguais a um milhdo de outros espacos
onde ja estive. Estes restaurantes tém-se em muito alta conta, na
realidade, porém, ndo passam de versdes excessivamente caras
e estilizadas do McDonald’s.

— Ali esta ela, mesa do canto, a loura com madeixas —
informa-me Aldous. — E toda boa. Nio que tenhas falta nessa
matéria. Merda, nao contes isto a Bryn. Pronto, esquece. Estarei
aqui no bar.

Aldous a ficar para a entrevista? Isso compete ao agente
publicitario, s6 que eu me recusara a estar acompanhado de
agentes publicitarios. Devo andar mesmo a bater muito mal.

— Tu a fazeres de baby-sitter? — pergunto-lhe.

— Népia. SO pensei que poderias precisar de apoio.

Vanessa LeGrande é gira. Ou talvez uma brasa seja o termo
mais adequado. Ndo importa. Percebo, pela forma como lambe
os labios e atira o cabelo para tras, que tem consciéncia disso, o
que estraga praticamente o efeito. Sobe-lhe do pulso uma cobra
tatuada, e era capaz de apostar o nosso album de platina em
como tem uma tatuagem ao fundo das costas. E na verdade,
quando se curva para tirar o gravador digital da mala, surge um
desenho indelével, uma setinha no cimo das calgas de ganga de
c6s descaido a apontar para sul. Chigue.
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— Ola, Adam — diz Vanessa, olhando-me com ar conspira-
dor, como se fossemos velhos amigos. — Posso dizer apenas que
sou uma enorme fa? Collateral Damage ajudou-me a ultrapassar
uma separagdo dolorosa no ultimo ano da faculdade. Por isso,
obrigada. — Sorri-me.

— Hum, nio tens de qué.

— E agora gostaria de retribuir o favor escrevendo o melhor
perfil dos Shooting Star que alguma vez foi publicado. Portanto,
que tal irmos diretos ao miolo da questdo e deixar toda a gente
boquiaberta?

Diretos ao miolo da questdo? Irdo as pessoas compreender
metade das tretas que saem da boca deles? Vanessa até pode
querer dar-se ares de pretensiosa ou estilosa, ou mesmo tentar
conquistar-me com candura ou mostrar-me como realmente é,
no entanto, o0 que quer que me queira impingir, nao fago tencoes
de comprar.

— Claro — é a minha resposta.

Um empregado aproxima-se da nossa mesa. Vanessa pede
uma salada; eu peco uma cerveja. Vanessa folheia um caderno
de apontamentos Moleskine.

— Sei que deveriamos estar a falar de BloodSuckerSun-
shine... — comega por dizer.

Carrego de imediato o semblante. E exatamente disso que
deverfamos estar a falar. E por esse motivo que aqui estou. Ndo
para sermos amigos. Nao para trocarmos confidéncias, mas
porque isso faz parte do meu trabalho de promogio dos albuns
dos Shooting Star.

Vanessa comeca a desbobinar.

— Estive a ouvi-lo durante semanas, e sou uma rapariga
inconstante, dificil de contentar. — Solta uma gargalhada. Ao
longe, ouco Aldous pigarrear. Olho para ele. Ostenta um falso
sorriso gigante e faz-me sinal levantando os polegares. Fica
ridiculo. Viro-me para Vanessa e faco um esforco para retribuir
o sorriso. — Mas agora que saiu o vosso segundo album da
grande editora discografica e foi divulgado o vosso som mais

18



pesado, penso que estamos todos de acordo, a minha inteng¢io
é escrever um estudo completo. Tragar o percurso da vossa evo-
lucdo de banda emocore aos descendentes do agita-rock.

Descendentes do agita-rock? Confesso que, no inicio, aquele
paleio desconstrutivista, convencido e estupido me apanhou
mesmo desprevenido. A minha funcdo era escrever cangoes:
acordes, ritmos e letras, versos, pontes e ganchos. Mas depois, a
medida que crescemos, as pessoas comegaram também a dissecar
as cangdes, como uma ra numa aula de Biologia, até ndo restar
nada sendo as visceras — infimas partes de um todo.

Reviro ligeiramente os olhos, no entanto, Vanessa esta con-
centrada nas suas notas.

— Estive a ouvir algumas gravacdes ndo autorizadas das
vossas primeiras cancdes. Ficam tanto no ouvido, sio quase
doces comparativamente as atuais. E estive também a ler tudo
o que foi escrito sobre vocés, cada mensagem deixada nos blo-
gues, cada artigo em revistas eletronicas. E quase todos referem
este chamado «buraco negro» dos Shooting Star, no entanto,
ninguém o consegue desvendar. Tens a tua producdo inde-
pendente; estd a vender bem; estds no bom caminho para che-
gares ao topo, mas depois da-se esta paragem. Correm boatos
de que vocés se tinham separado. E depois surge Collateral
Damage. E «pum». — Vanessa mima uma explosdo a brotar
dos punhos fechados.

E um gesto dramitico, mas nio de todo despropositado.
Collateral Damage saira ha dois anos, e um més depois de ter
sido posto a venda, o single «Animate» entrara para as tabelas
nacionais e fora uma loucura. Costumavamos gracejar que ja
nao era possivel ouvir rddio durante mais de uma hora sem
que fosse passado. A seguir, «Bridge» saltara para as tabelas,
e pouco depois todo o album alcangava a primeira posi¢ao no
iTunes, que, por sua vez, foi posto a venda em todos os Walmart
do pais, e ndo tardou a afastar Lady Gaga do primeiro lugar
nas tabelas da Billboard. Durante uns tempos, predominara a
sensacdo de que o album fora carregado para o iPod de todas
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as pessoas entre os doze e os vinte e quatro anos. Numa ques-
tao de meses, a nossa banda semiesquecida do Oregon foi capa
da revista Time, sendo apelidada de «Os Nirvana do Milénio».

No entanto, nada disto era novidade. Fora tudo documen-
tado, sucessivamente, ad nauseam', inclusive na Shuffle. Nio
percebia muito bem quais as intengdes de Vanessa.

— Sabes, todos parecem atribuir o som mais pesado ao facto
de Gus Allen ter produzido Collateral Damage.

— Claro — respondo. — O Gus gosta de rock.

Vanessa bebe um gole de dgua. Ougo o piercing que tem na
lingua emitir um estalido.

— Mas ndo foi o Gus quem escreveu aquelas letras, que estao
na base de todo aquele dinamismo. Foste tu. Toda aquela forga e
emog¢ao brutas. Como se Collateral Damage fosse o album mais
furioso da década.

— E nos a pensarmos que seria o mais feliz.

Vanessa encara-me, semicerra os olhos.

— Estava a fazer um elogio. Para imensas pessoas, entre as
quais me incluo, foi extremamente catartico. E é precisamente ai
que quero chegar. E do conhecimento geral que aconteceu algo
durante o vosso «buraco negro». Acabara por se saber, por con-
seguinte, ndo seria preferivel controlar a mensagem? A quem se
refere «collateral damage»? — pergunta-me desenhando aspas
no ar. — O que vos sucedeu? O que se passou contigo?

O nosso empregado de mesa vem trazer a salada de Vanessa.
Pe¢o uma segunda cerveja e nao respondo a pergunta dela.
Nio digo nada, limito-me a baixar o olhar. Porque numa coisa
Vanessa tem razdo. Nos é que controlamos a mensagem. Nos
primeiros tempos, faziam-nos constantemente esta pergunta, no
entanto, nos limitdvamo-nos a dar respostas vagas: demoramos
algum tempo a encontrar 0 nosso som, a escrever as nossas can-
¢oes. Mas, agora, a banda ja cresceu o suficiente para os nossos
agentes publicitarios elaborarem uma lista de temas proibidos

! Locugdo adverbial latina: até enjoar. (NT)
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dos reporteres: a relacao de Liz e Sarah, a minha e a de Bryn, os
anteriores problemas de drogas do Mike — e o «buraco negro»
dos Shooting Star. Todavia, Vanessa age como se nio tivesse
recebido o memorando. Olho para Aldous, suplicando ajuda,
porém, ele esta entretido a conversar com o empregado do bar.
Que rico apoio.

— O titulo refere-se a guerra — digo-lhe. — J4 antes o ex-
plicara.
— Claro — afirma, revirando os olhos. — Porque as tuas

letras sdo tdo politicas.

Vanessa fita-me com os seus enormes olhos azul-bebé. Trata-
-se de uma técnica dos reporteres: criar um siléncio constran-
gedor e esperar que o sujeito se descaia com alguma revelagao.
Comigo nao resulta. Consigo obrigar uma pessoa a desviar o
olhar.

De repente, os olhos de Vanessa endurecem, tornam-se frios.
Passa rapidamente a sua faceta jovial e sedutora para segundo
plano e fita-me com uma ambicao desmedida. Parece faminta,
no entanto, sempre constitui um avanco, porque pelo menos
estd a ser ela propria.

— O que aconteceu, Adam? Sei que existe ai uma historia
qualquer, a historia dos Shooting Star, e vou ser eu a conta-la.
O que transformou esta banda de indie-pop num fenémeno do
rock primitivo?

Sinto um punho frio e duro atingir-me no estomago.

— Aconteceu a vida. E demoramos algum tempo a escrever
as coisas novas...

— Tu demoraste um bocado — interrompe-me Vanessa.
— Foste tu quem escreveu os dois dlbuns mais recentes.

Limito-me a encolher os ombros.

— V4 14, Adam! Collateral Damage é o teu disco. E uma
obra-prima. Devias orgulhar-te dela. E também sei que a historia
por detras dele, a historia por detrds da tua banda, é também
a tua historia. Uma enorme mudanca como esta, de um quar-
teto de indie colaborativo a um de punk emocional eletrizante
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movido pelo estrelato, tem tudo a ver contigo. Quero dizer, tu
foste o tnico que subiu ao palco para receber o Grammy de
Melhor Cancdo. Qual foi a sensagao?

Péssima.

— Caso te tenhas esquecido, toda a banda ganhou o prémio
de Melhor Artista Revelacdo. E isso ja foi ha mais de um ano.

Anui.

— Olha, ndo estou a querer dizer mal de ninguém nem a
reabrir feridas. Estou, tdo-somente, a tentar compreender a mu-
danca. Do som. Das letras. Da dinamica da banda. — Olha-me
com ar de entendida. — Tudo indica que és o catalisador.

— Nio existe nenhum catalisador. Limitimo-nos a mudar
o nosso som. Acontece constantemente. Como o Dylan pas-
sar a tocar guitarra elétrica. Como a Liz Phair tornar-se mais
comercial. No entanto, as pessoas tendem a passar-se quando
algo diverge das suas expectativas.

— Sinto que houve algo mais — prossegue Vanessa, impe-
lindo a mesa com tanta forca que me bate na barriga e tenho
mesmo de a afastar de mim.

— Bom, é 6bvio que tens uma teoria, por conseguinte, nao
deixes que a verdade constitua um obstaculo.

Os olhos dela fulgem durante um segundo rdpido e penso
que a aborreci, mas depois ela levanta as maos. Tem as unhas
roidas.

— Queres mesmo saber qual é a minha teoria? — pergunta,
arrastando a voz.

Naio faco questio disso.

— Diz la.

— Falei com umas pessoas que andaram contigo na escola
secundaria.

Sinto todo o meu corpo enregelar, massa mole a tornar-se
plimbea. Para levar o copo aos ldbios é necessdria extrema
concentragao e finjo beber um gole.

— Nao fazia ideia de que andaste na mesma escola que a Mia
Hall — afirma descontraidamente. — Conhece-la? A violonce-
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lista? Estd a comegar a causar imenso burburinho nesse meio.
Ou seja la qual for o equivalente na musica classica. Talvez
zunzum.

O copo treme na minha mio. Tenho de usar a outra mio
para ajudar a descé-lo até a mesa e evitar que o entorne por mim
abaixo. Todas as pessoas que sabem realmente o que sucedeu
nessa altura ndo vdo contar nada, relembro a mim mesmo. Os
boatos, mesmo os fundamentados, sdo como as chamas: corta-se
0 oxigénio e eles tremulam e morrem.

— A nossa escola secundaria tinha um bom programa de
artes. Era uma espécie de viveiro de musicos — explico.

— Faz um certo sentido — afirma Vanessa, anuindo. — Corre
um ligeiro boato de que tu andavas com a Mia na escola secun-
daria. O que é, no minimo, curioso, pois nunca li nada sobre
isso em lado nenhum e parece, sem duvida, ser digno de nota.

Surge-me uma imagem de Mia diante dos olhos. Com de-
zassete anos, aqueles olhos escuros cheios de amor, intensi-
dade, receio, musica, sexo, magia, dor. As maos gélidas. As
minhas maos, também gélidas, agarram neste momento o copo
de dgua gelada.

— Seria digno de nota se fosse verdade — refiro, obrigando a
minha voz a manter um tom uniforme. Bebo outro gole de dgua
e faco sinal ao empregado para me trazer outra cerveja. Ja é a
terceira, a sobremesa do meu almoco liquido.

— Portanto, nao é? — Parece cética.

— Era bom, era — returco. — Conhecemo-nos por acaso
na escola.

— Pois, nao consegui descobrir ninguém que vos conhecesse a
ambos para o poder corroborar. Mas depois veio parar as minhas
maos um antigo livro de curso e dele consta uma fotografia fofinha
de vocés os dois. Parecem mesmo um casalinho. A questao é que a
fotografia ndo tem nome, apenas uma legenda. Por conseguinte,
a menos que se conhega o aspeto da Mia, passaria despercebida.

Obrigado, Kim Schein: a melhor amiga de Mia, rainha do
livro de curso, fotégrafa independente. Nao quiséramos que
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aquela fotografia fosse usada, no entanto, Kim colocara-a
sem mencionar 0s nossos nomes, apenas aquela estipida
alcunha.

— A Bela e o Cromo? — inquire Vanessa. — Vocés até
tinham um titulo.

— A tua fonte é um livro de curso? O que se segue? A Wiki-
pédia?

— Nao és uma fonte fidedigna. Disseste que se conheceram
«por acaso».

— Olha, a verdade é que provavelmente anddmos umas
semanas, precisamente na altura em que essas fotografias foram
tiradas. Mas, também, sai com montes de miidas no secundario.
— Brindei-a com o meu melhor sorriso de playboy.

— Portanto, ndo a vés desde a escola, certo?

— Sensivelmente desde que ela foi para a faculdade — afirmo.
Ao menos, esta parte é verdadeira.

— Explica-me, entdao, como é que, quando entrevistei o resto
dos teus colegas da banda, todos se fecharam em copas quando fiz
perguntas sobre ela? — pergunta-me, olhando-me intensamente.

Porque, independentemente do que correu mal connosco,
continuamos leais. Nessa matéria. Faco um esfor¢o para falar
em alto e bom som:

— Porque nao ha nada a dizer. Penso que pessoas como tu
gostam do aspeto de sitcom de, percebes, dois musicos de re-
nome da mesma escola secunddria que andaram.

— Pessoas como eu? — insurge-se Vanessa.

Abutres. Sanguessugas. Ladroes de almas.

— Reporteres — explico. — Gostas de contos de fadas.

— Bom, e quem nao gosta? — contrapoe Vanessa. — Muito
embora a vida dessa mulher tenha sido tudo menos um conto
de fadas. Ela perdeu toda a familia num acidente de viagio.

Vanessa finge-se arrepiada, como sucede quando se fala
das desgracas alheias que ndao tém nada a ver connosco, que
nao nos afetam, nem nunca afetardo. Nunca na vida bati numa
mulher, mas, por instantes, apeteceu-me dar-lhe um soco, deixa-
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-la provar a dor que tdo frivolamente descreve. No entanto,
contenho-me e ela prossegue, sem se chegar a aperceber de nada.

— Por falar em contos de fadas, tu e Bryn Shraeder vdo ser
pais? E que aparecem fotografias dela em todos os tabloides
sobre uma possivel gravidez.

— Nio — respondo. — Pelo menos que eu tenha conheci-
mento.

Tenho a certeza absoluta de que Vanessa sabe que Bryn é
assunto tabu, contudo, se falar da alegada gravidez de Bryn
a distrair, entdo, nao hesitarei em fazé-lo.

— Pelo menos que eu tenha conbecimento? Vocés ainda estao
juntos, certo?

Meu Deus, a avidez nos olhos dela. Apesar da inteng¢do de
escrever reportagens exaustivas, apesar de todas as capacidades
de investiga¢do, nao € diferente de todos os outros jornalistas e
fotografos mediocres, mortinhos por serem os primeiros a publi-
car um grande furo, seja sobre um nascimento: Adam e Bryn
Vao Ser Pais de Gémeos?, ou uma morte: Bryn Diz ao Seu
Wilde Man: «Acabou-se!» Nenhuma das noticias é verdadeira,
no entanto, ha semanas em que vejo ambas nas capas de revistas
sensacionalistas ao mesmo tempo.

Penso na casa em Los Angeles que Bryn e eu partilhamos. Ou
onde coabitamos. Nao me recordo da ultima vez que 14 estive-
mos os dois a0 mesmo tempo durante mais de uma semana. Ela
faz dois, trés filmes por ano, e criou recentemente a sua propria
produtora. Portanto, entre as filmagens e a promog¢ao dos filmes
e a procura de propriedades onde produzir, e comigo a gravar
no estudio e em digressdo, parecemos ter os horarios trocados.

— Sim, a Bryn e eu continuamos juntos — digo a Vanessa.
— E, ndo, ela ndo esta gravida. Como nos ultimos tempos veste
aquelas blusas largas, todos presumem que esteja a esconder
a barriga. Mas nio esta.

Verdade seja dita, as vezes pergunto-me se Bryn veste aquelas
blusas de propdsito, como forma de alimentar o interesse pela
possivel gravidez de uma celebridade. Ela quer mesmo ter um
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filho. Muito embora publicamente Bryn tenha vinte e quatro
anos, na realidade, ja completou vinte e oito e afirma que o seu
relogio bioldgico esta a funcionar e tudo o mais. Mas eu tenho
vinte e um, e Bryn e eu s6 estamos juntos hd um ano. E é-me
indiferente se Bryn afirma que tenho uma alma de velho e ja vivi
uma vida inteira. Mesmo que eu tivesse quarenta e um e Bryn
e eu houvéssemos acabado de comemorar vinte anos juntos,
nunca quereria ter um filho dela.

— Ela ird ter convosco durante a digressao?

Bastou a simples mengdo da digressdo para sentir um aperto
na garganta. A digressdo tem a duracgdo de sessenta e sete noites.
Sessenta e sete. Procuro mentalmente o frasco dos comprimidos,
acalmo-me sabendo que o tenho comigo, nio caio na asneira de
tomar disfarcadamente um na presenga de Vanessa.

— Ha? — pergunto.

— A Bryn vai sequer encontrar-se contigo durante a digressiao?

Imagino a Bryn em digressdo, com os estilistas, os instrutores
de Pilates, a sua mais recente dieta de alimentos crus.

— Possivelmente.

— O que tens a dizer sobre a vida em Los Angeles? — per-
gunta-me Vanessa. — Nao pareces gostar do Sul da California.

—E um calor seco — respondo.

— O que?

— Nada. Uma piada.

— Oh. Claro.

Vanessa olha-me desconfiada. Deixei de ler entrevistas a meu
respeito, no entanto, quando costumava fazé-lo, surgiam com
frequéncia palavras como inescrutdvel. E arrogante. E realmente
assim que as pessoas me veem?

Felizmente, a hora que marcaramos chegou ao fim. Ela fecha
o caderno de apontamentos e pede a conta. Capto a expressiao
de alivio nos olhos de Aldous e dou-lhe a entender que estamos
a terminar.

— Foi um prazer conhecer-te, Adam — diz-me.

— Sim, a ti também — minto.
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— Devo confessar que és um enigma. — Sorri e os dentes
dela reluzem com um branco artificial. — No entanto, agradam-
-me os enigmas. Gosto das tuas letras, todas aquelas imagens
sinistramente medonhas em Collateral Damage. E as letras do
novo album também sio muito enigmaticas. Sabes que alguns
criticos se questionam se BloodSuckerSunshine esta a altura da
intensidade de Collateral Damage...

Percebo o que se segue. Ja o ouvi antes. E aquele truque
dos reporteres. Mencionam as opinides de outros criticos como
forma indireta de abragarem as suas. E percebo aonde ela quer
realmente chegar, mesmo que nio o faca: O que sentes por a
unica coisa decente que alguma vez criaste ter brotado do pior
tipo de perda?

De repente, torna-se tudo insuportavel. Bryn e as fotografias
de uma possivel gravidez. Vanessa com o meu livro de curso do
secundario. A ideia de que nada é sagrado. Que tudo serve para
alimentar. Que a minha vida pertence a todos menos a mim.
Sessenta e sete noites. Sessenta e sete, sessenta e sete. Empurro
a mesa com tanta for¢ca que os copos de dgua e de cerveja lhe
caem no colo.

— Mas o que...?

— Esta entrevista terminou — resmungo.

— Sim, eu sei. Porque estas a desatinar comigo?

— Porque ndo passas de um abutre! Isto ndo tem peva a ver
com a musica, mas sim em fazer criticas negativas.

Os olhos de Vanessa bailam enquanto procura levar rapi-
damente a mao ao gravador. Antes que tenha tempo de voltar
a liga-lo, agarro-o e atiro-o de encontro a mesa, partindo-o, e
depois enfio-o dentro de um copo com agua para que fique inu-
tilizado. A minha m3o treme, tenho o coraciao a bater com forca
e sinto os primeiros sintomas de um ataque de panico, daqueles
que me garantem que estou prestes a morrer.

— O que acabaste de fazer? — grita Vanessa. — Nao tenho
uma copia.

— Otimo.
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— E agora, como vou escrever o artigo?

— Chamas a isso um artigo?

— Sim. Alguns de n6s tém de trabalhar para viver, seu cretino
apudorado e temperamental...

— Adam! — Aldous surge a meu lado, colocando trés notas
de cem doélares em cima da mesa. — Para um novo — dirige-se
a Vanessa, antes de me levar do restaurante e meter num taxi.
Atira outra nota de cem dolares ao taxista depois de frustrar a
minha explosdo. Aldous introduz a mdo no meu bolso e retira
o frasco do medicamento, deita um comprimido na mao e diz:
— Abre a boca — qual mae zangada.

Espera até nos encontrarmos a alguns quarteirdes do meu
hotel, até eu ter fumado dois cigarros em inalagio continua
e tomado outro comprimido para a ansiedade.

— O que aconteceu ali?

Conto-lhe. As perguntas dela sobre o «buraco negro».
Bryn. Mia.

— Nao te preocupes. Podemos ligar a Shuffle. Ameacar tirar-
-lhes o exclusivo se ndo destacarem outro repérter para escrever
a peca. E talvez assim a noticia chegue aos tabloides ou ao Gab-
ber daqui a uns dias, no entanto, ndo vale muito como historia.
Acabara por cair no esquecimento.

Aldous vai falando calmamente, tipo, olha, é apenas rock ’n’
roll, contudo, noto a preocupacdo no olhar dele.

— Nao posso, Aldous.

— Nio te preocupes com isso. Nio ha necessidade. E apenas
um artigo. Sera resolvido.

— Naio € s6 isso. Nao sou capaz. De nada, mesmo.

Aldous, que, pelos meus cdlculos, nio deve dormir uma noite
inteira desde que fez a digressio com os Aerosmith, permite-se
um ar exausto por alguns segundos. Depois, retoma o modo
de manager.

— Estas apenas com stresse de inicio de digressdo. Acontece
aos melhores — assevera-me. — Assim que te fizeres a estrada,
estiveres defronte das multidoes, comegares a sentir o amor,
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a adrenalina, a musica, ficaras cheio de energia. Quero dizer,
ficaras estoirado, sem duavida, mas estoirado e feliz. E quando
chegar novembro, altura em que tudo termina, podes voltar a
vegetar algures numa ilha onde ninguém sabe quem és, onde
todos se estdo a borrifar para os Shooting Star. Ou o tempera-
mental Adam Wilde.

Novembro? Ainda estamos em agosto. Sio trés meses. E a
digressdo tem sessenta e sete noites. Sessenta e sete. Repito-o
mentalmente, como se fosse um mantra, s6 que surte precisa-
mente o efeito contrario ao de um mantra. Deixa-me com von-
tade de arrancar maos-cheias de cabelos.

E como vou dizer a Aldous, como vou dizer a qualquer deles,
que a musica, a adrenalina, o amor, todas as coisas que mitigam
esta aflicdao, tudo isso desapareceu? Tudo o que resta € este tur-
bilhdo. E encontro-me mesmo a beira dele.

Sinto todo o meu corpo tremer. Estou a descontrolar-me. Um
dia pode ter apenas vinte e quatro horas, mas, por vezes, vencer
apenas uma afigura-se tado impossivel quanto escalar o Evereste.
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DOIS

Agulba e linha, carne e osso
Saliva e tenddo despedacam o coracdo
Tuas costuras cintilam como diamantes

Estrelas brilhantes a alumiar a minha prisdo

«STITCH»
COLLATERAL DAMAGE, FAIXA 7

Aldous deixa-me defronte do meu hotel.

— Olha, meu, acho que precisas de um tempo para arrefe-
ceres as ideias. Por isso, ouve: vou desmarcar a agenda para o
resto do dia e cancelar as tuas reunides de amanha. O teu voo
para Londres sO parte as sete; ndo precisas de estar no aeroporto
sendo as cinco. — Lang¢a um olhar ao telemovel. — S3ao mais de
vinte e quatro horas para fazeres o que te apetecer. Garanto-te
que te sentirds muito melhor. Vai espairecer.

Aldous fita-me com uma expressdo calculada de preocupa-
¢do. E meu amigo, mas também sou responsabilidade sua.

— Vou mudar o meu voo — anuncia. — Irei contigo amanha.

De tao grato, até me sinto embaragado. Voar em Executiva com
a banda nao é nada de especial. Todos tendemos a manter-nos
ligados aos nossos aparelhos de luxo, mas, pelo menos, quando
voo com eles, ndo estou sozinho. Quando ndo tenho companbhia,

30



sabe-se 1a ao lado de quem me sentarei? Uma vez, calhou-me um
homem de negdcios japonés que nao parou de falar comigo durante
um voo de dez horas. Tive vontade de mudar, no entanto, ndo que-
ria parecer aquele tipo de estrela do rock comichosa que pedia para
mudar de lugar, e entdo fiquei ali sentado, anuindo, sem perceber
metade do que ele dizia. No entanto, pior ainda sdo as vezes em que
ndo vai ninguém ao meu lado durante aqueles voos de longo curso.

Sei que Aldous tem imenso que fazer em Londres. Melhor
dizendo, faltar a reunido de amanha com o resto da banda e o
diretor do video sera mais um pequeno tremor de terra. Mas
adiante. Existem demasiadas falhas a considerar neste momento.
Além disso, ninguém culpa o Aldous; culpam-me a mim.

Por conseguinte, ¢ uma tremenda imposi¢ao deixar o Aldous
passar mais um dia em Nova lorque. Mesmo assim, aceito
a proposta dele, apesar de desvalorizar a sua generosidade
murmurando:

— Esta bem.

— Fixe. Limpa as ideias. Vou deixar-te sozinho, nem sequer
te telefono. Queres que te venha aqui buscar ou encontramo-nos
no aeroporto? — O resto da banda vai ficar na baixa. Desde a
ultima digressdo, adquirimos o habito de ficar em hotéis dife-
rentes e, diplomaticamente, Aldous vai alternando, ficando ora
no meu hotel ora no deles. Desta vez vai ficar no deles.

— No aeroporto. Encontro-me contigo na sala VIP — res-
pondo-lhe.

— Estd combinado. Vou marcar-te um carro para as quatro.
Até 14, relaxa. — Aperta-me a mio e abraga-me em simultaneo,
depois regressa ao taxi, afastando-se rapidamente em dire¢ao ao
préximo compromisso, provavelmente, remediar os estragos que
causei hoje.

Dirijo-me a entrada de servico e encaminho-me para o meu
quarto de hotel. Tomo um duche, pondero voltar a dormir. S6 que,
nos ultimos tempos, o sono foge de mim, nao obstante ter o arma-
rio cheio de ajudas psicofarmacolégicas. Das janelas do décimo
oitavo andar, consigo ver o sol vespertino encher a cidade de um
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brilho quente, fazendo com que Nova lorque parega, de certa
forma, acolhedora, deixando, porém, uma sensacao de claustrofo-
bia e calor na suite. Visto umas calcas de ganga lavadas e a minha
T-shirt preta da sorte. Queria reservar esta camisa para amanha,
quando partisse para a digressdo, no entanto, necessito de alguma
sorte neste momento, por isso vai ter de servir duas vezes.

Ligo o meu iPhone. Existem cinquenta e nove novas mensa-
gens de e-mail e dezassete novas de voz, incluindo diversas do
agente publicitario da editora discografica, ja furibundo, e umas
quantas de Bryn, perguntando como correram as coisas no esta-
dio e com a entrevista. Devia ligar-lhe, contudo, serve de alguma
coisa? Se lhe falar de Vanessa LeGrande, vai ficar toda aborrecida
ao contar-lhe que perdi a «compostura» na presenca de uma
reporter. Esta a tentar fazer-me perder esse péssimo habito. Diz
que, de cada vez que eu me descontrolar perante a comunica¢ao
social, s6 lhes estarei a agucar ainda mais o apetite. «Mostra-
-lhes a tua indiferenca, Adam, e deixardo de escrever sobre ti»,
aconselha-me constantemente. A questio é que tenho a sensagio
de que, se contasse a Bryn qual o assunto que me incomoda,
provavelmente ela também perderia a «compostura» em publico.

Penso nas sugestoes que Aldous me fez de virar as costas
a tudo e, entdo, desligo o telemovel e atiro-o para cima da mesa
de cabeceira. De seguida, coloco o boné, pego nos 6culos es-
curos, nos comprimidos e na carteira e saio porta fora. Viro na
Columbus, encaminhando-me para o Central Park. Passa uma via-
tura dos bombeiros a toda a velocidade, com as sirenes ligadas.
Coca a cabeca sendo morrerds. Nao me recordo aonde aprendi
aquela cantilena infantil ou o dito que exigia que coc¢dssemos
a cabega sempre que ouviamos uma sirene, caso contrdrio a
proxima sirene seria para nods. Sei, porém, quando comecei
a fazé-lo, e agora tornou-se instintivo. Mesmo assim, num local
como Manhattan, onde se ouvem constantemente sirenes, pode
tornar-se esgotante acompanhar o ritmo.

Ao final da tarde, o calor incomodativo abrandou e parece
que todos sentem que € seguro sairem porque a zona foi tomada
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de assalto: as pessoas fazem piqueniques na relva, empurram
carrinhos de bebé pelos caminhos, andam de canoa no lago
cheio de nenufares.

Por muito que me agrade ver toda aquela gente a fazer o que
gosta, isso faz-me sentir exposto. As vezes, vejo fotografias do
Brad Pitt com o seu rancho de filhos no Central Park, simples-
mente a andarem de balougo, e percebe-se nitidamente que foi
seguido por paparazzi, no entanto, para ele é um dia normal
passado com a familia. Ou talvez ndo. As fotografias podem ser
bastante enganadoras.

Pensando em tudo aquilo e passando por pessoas felizes que
desfrutam de um final de tarde de verao, comego a sentir-me
um alvo em movimento, apesar de ter o boné bem enterrado,
ter colocado os 6culos escuros e nao estar acompanhado de
Bryn. Quando estamos os dois juntos, é praticamente impos-
sivel passar despercebido. Sou acometido desta paranoia, ndo
tanto por vir a ser fotografado ou perseguido por uma turba
de cacadores de autégrafos — conquanto, na realidade, nao
queira ter de passar por isso neste momento —, mas por poder
servir de alvo de chacota em virtude de ser a unica pessoa
em todo o parque que esta sozinha, apesar de, obviamente, ndo
ser este 0 caso. Ainda assim, tenho a sensa¢do de que, a qual-
quer instante, as pessoas poderdo comegar a apontar, a fazer
troga de mim.

Como foi que cheguei a este estado? Foi nisto que me tor-
nei? Uma contradi¢io ambulante? Estou rodeado de pessoas e
sinto-me sozinho. Afirmo desejar um pouco de normalidade, no
entanto, agora que consegui alguma, parece que nio sei o que
fazer com ela, ja ndo sei ser uma pessoa normal.

Encaminho-me para o Ramble, onde as tnicas pessoas que
provavelmente encontrarei sio aquelas que ndo quero encontrar.
Compro dois cachorros-quentes e degluto-os em meia duzia de
dentadas, e s6 nesse momento me apercebo de que nio comi o
dia inteiro, 0 que traz a memoéria o almogo — e o fiasco com
Vanessa LeGrande.
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Afinal, o que se passou ali? Quero dizer, tens fama de seres
irascivel com os reporteres, mas aquilo nao passou de uma cena
muito amadoristica, procuro mentalizar-me.

Estou apenas cansado, justifico. Sobrecarregado. Penso na
digressdo e parece que o terreno musgoso sob os meus pés se
abre e comeca a zumbir.

Sessenta e sete noites. Faco um esforco de mentaliza-
¢do. Sessenta e sete noites ndo sio nada. Tento dividir o nu-
mero, fraciona-lo, fazer algo para torna-lo mais pequeno, no
entanto, nada é divisivel por sessenta e sete em partes iguais.
Entdo, comeco a separa-lo. Catorze paises, trinta e nove cidades.
Algumas centenas de horas dentro de um autocarro de digres-
sao. Contudo, a matematica s6 acelera o zumbido e comeco a
sentir vertigens. Agarro-me a um tronco de arvore e passo a mao
pela casca, que me recorda o Oregon e, pelo menos, aproxima
por instantes a terra.

Nao consigo deixar de pensar que, quando era mais novo,
lera sobre as legides de artistas que implodiram — Morrison,
Joplin, Cobain, Hendrix. Dececionara-me. Conseguiram o que
queriam e depois o que fizeram? Drogaram-se para esquecerem.
Ou suicidaram-se. Que cambada de cretinos.

Bem, olha para ti neste momento. Ndo és nenhum drogado,
mas ndo estds muito melbor.

Se pudesse, mudava, no entanto, até ao momento, ordenar
que me calasse e apreciasse o passeio nao teve grande impacto.
Se as pessoas a minha volta soubessem como me sinto, nao se
riam nas minhas costas. Nao, isso ndo é verdade. Bryn ndo o
faria. Ficaria atonita com a minha incapacidade de desfrutar
daquilo que tanto me esforcei para conseguir.

Mas serd que me esforcei tanto assim? Todos presumem
— a minha familia, Bryn, o resto da banda, bem, pelo menos
era o que costumava suceder entre aquele pessoal — que,
de alguma maneira, mere¢o tudo isto, que a aclamacio e a
riqueza sdo a paga. Na realidade, nunca de tal me convenci.
O carma ndo é como um banco. Efetua-se um depésito, um
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levantamento. No entanto, cada vez mais estou desconfiado
de que tudo isto € a paga por algo — s6 que de nada de bom.

Apetece-me um cigarro, contudo, o mago estd vazio.
Levanto-me, sacudo as cal¢as de ganga e encaminho-me para
a saida do parque. O Sol comeca a descer a ocidente, uma
bola brilhante e intensa em dire¢do ao Hudson, e deixa
uma colagem de faixas cor de péssego e roxas sobre o céu.
E realmente magnifica e, por um segundo, faco um esforco
para admira-la.

Viro para sul na Sétima, paro numa loja, compro cigarros,
e depois rumo a baixa. Vou regressar ao hotel, ligar para o ser-
vico de quartos, talvez deitar-me cedo, para variar. No exterior
de Carnegie Hall, os taxis vdo parando, largando as pessoas
para os espetaculos da noite. Uma idosa de colar de pérolas
e saltos altos sai periclitantemente de um tixi, o companheiro,
de smoking, todo curvado agarrando-a pelo cotovelo. Ao vé-los
afastarem-se juntos, sinto algo agitar-se-me no peito. Olha para
o por do Sol, digo para com os meus botdes. Olha para algo
com beleza. Todavia, quando ergo o olhar para o céu, as faixas
escureceram e fazem lembrar equimoses.

Cretino apudorado e temperamental. Foi o que a reporter
me chamou. Era uma rica peca, naquele aspeto em particular,
porém, estava a dizer a verdade.

O meu olhar regressa a terra e, quando isso sucede, sio os
olhos dela que vejo. Nao da forma que costumava vé-los — ao
virar de cada esquina, por detrds das minhas palpebras fecha-
das no comeco de cada dia. Nao da maneira que costumava
imagina-los nos olhos de todas as outras raparigas em cima das
quais me deitava. Nao, desta vez sio mesmo os olhos dela. Uma
fotografia dela, vestida de preto, um violoncelo encostado a um
ombro qual crianca cansada. O cabelo esta apanhado no alto
num daqueles carrapitos que parecem ser apanagio dos musicos
classicos. Costumava usd-lo assim para os recitais e concertos
de musica de camara, no entanto, com coisinhas penduradas,
para amenizar a austeridade do penteado. Naquela fotografia
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ndo se veem as gavinhas. Observo melhor o cartaz. TEMPO-
RADA DE CONCERTOS DE JOVENS ARTISTAS APRESENTA MIA HALL.

Ha alguns meses, Liz quebrara o embargo a tudo o que
respeitasse a Mia e enviara-me um recorte da revista All about
Us. Entendi que devias ver isto, estava rabiscado num post-it.
Era um artigo intitulado «Os Vinte com Menos de 20», apresen-
tando as proximas «criangas-prodigio». Continha uma pagina
sobre Mia, incluindo uma fotografia para a qual mal consegui
olhar, e um artigo sobre ela, que, depois de inspirar fundo uma
série de vezes, apenas consegui ler por alto. A peca chamava-lhe
«presumivel sucessora de Yo-Yo Ma*». Sem querer, esbocei um
sorriso. Mia costumava dizer que as pessoas que niao sabiam
o que era um violoncelo descreviam sempre os violoncelistas
como o proximo Yo-Yo Ma, em virtude de ele ser o seu unico
ponto de referéncia. «E entdo Jacqueline Du Pré?», perguntava
sempre, referindo-se ao seu préprio idolo, uma violoncelista
talentosa e tempestuosa que fora atacada de esclerose multi-
pla aos vinte e oito e morrera passados cerca de quinze anos.

O artigo da All about Us apelidava a execucdo de Mia de
«transcendental» e depois descrevia pormenorizadamente o aci-
dente de viacdo que matara os pais e 0 irmaozito mais novo ha
mais de trés anos. Ficara surpreendido. Mia nunca fora pessoa
de falar no assunto, de andar a procura de compaixio. Porém,
quando conseguira finalmente reler a peca, apercebera-me de
que era um perfil, citagdes retiradas de noticias em jornais anti-
gos, mas nada vindo diretamente da propria Mia.

Durante alguns dias, andei com o recorte, retirando-o espo-
radicamente para o olhar. A sua presenca na minha carteira
equivalia a trazer comigo um frasco de pluténio. E, por certo,
se Bryn me tivesse apanhado com um artigo sobre Mia, have-
ria explosoes da variante nuclear. Assim, passados alguns dias,
deitei-o fora e fiz um tremendo esfor¢o para esquecé-lo.

2 Nascido em Paris em 1955, é um musico norte-americano de origem chinesa,
considerado um dos melhores violoncelistas de que hda meméria. (NT)
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Neste momento, procuro evocar 0s pormenores, recordar se
mencionava algo a respeito de Mia ter deixado a Juilliard ou
dar recitais em Carnegie Hall.

Ergo novamente o olhar. Os olhos dela continuam 14, conti-
nuam a fitar-me. E sei entdo, com o mesmo grau de certeza em
relacdo a qualquer outra coisa neste mundo, que ela vai tocar
esta noite. Sei-o antes mesmo de confirmar a data no cartaz e
ver que o espetaculo é no dia 13 de agosto.

E, antes de me aperceber do que fago, antes de conseguir dis-
suadir-me, de admitir que é uma péssima ideia, encaminho-me
ja para a bilheteira. Ndo quero vé-la, digo de mim para mim.
Eu nao vou vé-la. Quero apenas ouvi-la. O aviso na bilhe-
teira informa que o espetaculo desta noite esta esgotado. Podia
anunciar quem sou ou ligar para o porteiro do meu hotel ou ao
Aldous e provavelmente arranjaria um ingresso, contudo, prefiro
deixar tudo nas maos do destino. Apresento-me como um jovem
anonimo, ainda que mal vestido para a ocasido, e pergunto se
ainda restam alguns bilhetes.

— Na verdade, vamos por a venda, neste preciso momento, 0s
bilhetes de ultima hora. Tenho um primeiro balcao retaguarda,
lateral. Ndo é a vista ideal, mas é tudo o que resta — diz-me a
rapariga por detrds do vidro da bilheteira.

— Nao vim ca pela vista — respondo.

— Também sou dessa opinido — refere a rapariga, rindo-se.
— No entanto, as pessoas prendem-se com esse tipo de porme-
nor. Sdo vinte e cinco dolares.

Guardo o meu cartdo de crédito e entro no teatro escuro e
fresco. Instalo-me no meu lugar e fecho os olhos, recordando
a ultima vez que fui a um concerto de violoncelo num sitio tao
elegante. Ha cinco anos, no nosso primeiro encontro. Tal como
sucedeu naquela noite, sinto este acesso louco de expectativa,
apesar de saber que, ao invés daquela noite, nao irei beija-la.
Nem tocar-lhe. Nem sequer vé-la de perto.

Esta noite escutarei. E isso sera suficiente.
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