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A um homem que morreu
e a uma mulher que está viva
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ELA COMERÁ OS VOSSOS CARNEIROS, 
AS VOSSAS OVELHAS E AS VOSSAS COLHEITAS

Na noite anterior acontecera a grande partida de todos os homens 
da aldeia. Estava uma noite abafada de agosto, cheirava a campos de 
trigo e a suor de cavalo. As parelhas de cavalos enchiam o pátio 
da estação de comboios. As carroças, puxadas por grandes e potentes 
cavalos, estavam a abarrotar de mulheres e crianças.

O comboio penetrou lentamente na noite. Expelindo fumo e 
faúlhas para cima dos salgueiros, foi ganhando velocidade. Então, 
ouviu ‑se o relinchar dos cavalos. Como se fosse um gemido, em 
conjunto.

*

Nessa manhã, como habitualmente, a mulher do talho apareceu 
na soleira da porta para varrer os detritos. O sapateiro já lá estava, 
como se fosse à espera dela, as mãos nos bolsos, a fungar, abanando 
a cabeça de vez em quando, como se enxotasse uma mosca.

— Rose, sabes o que aconteceu? — perguntou.
— O que foi? — disse Rose. E continuou a varrer a soleira da 

porta do talho.
A oficina do sapateiro e o talho ficavam do mesmo lado da rua, 

uma a seguir ao outro.
O sapateiro deu um pequeno passo para o lado, como se estivesse 

a dançar, e logo se aproximou mais, ficando junto de Rose.
— Viste o Boromé? — perguntou.
— Qual deles?
— Como qual deles?! Não o filho, claro, sabes com certeza que 

partiu com os outros. O velho, meu colega.
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— Não, não vi.
— Acabei mesmo agora de estar com ele. Apareceu ‑me à porta, 

saudou ‑me e disse: «Cheira bem. Foste tu que fizeste o café?» 
Disse ‑lhe para entrar e tomou o café comigo. Contou ‑me que lá 
para os lados do Planalto de Hougues (Boromé não conseguiu 
pregar olho desde que o filho partiu e andou a vaguear pela colina 
durante toda a noite), aí, viu à superfície da terra uma pequena 
rocha que tinha sido muito recentemente revolvida. «Parecia que 
alguém a virara há pouco tempo», disse ‑me. «Parecia que tinham, 
de propósito, escavado a terra, mas isso tendo passado por cima 
dela, em grande número. Não homens, mas animais, como se 
tivesse sido um gran de rebanho, com cascos duros, e depois de 
terem passado a pedra vol tou ‑se.» Disse ‑me isto. E disse ‑me ainda 
que nessa pedra se podia ver, gravados, um triângulo e um círculo 
com uma flecha a atravessá ‑lo.

Rose ficou petrificada, recuou e pôs ‑se a olhar para o sapateiro 
à distância, franzindo o sobrolho.

— Metes ‑me medo, homem! — disse.

No campanário soaram as oito horas. E o dia era como todos os 
outros, rotineiro. O sol iluminava, como em todas as manhãs, 
o telhado da casa de Alic.

Antes de sair, do outro lado da rua, a dona da mercearia, ao 
passar, correndo, deitou ao chão uma cadeira e latas de conservas, 
o que queria dizer que estava cheia de pressa, além de que, gorda 
como ela era...

E já sem fôlego, gritou, como se estivesse a afogar ‑se:
— Rose! Tio Jean! Não sentem o cheiro?!
Ambos se puseram a aspirar o ar profundamente.
— A quê? — perguntaram.
— Cheirem bem! — exclamou a dona da mercearia, e depois 

atravessou a rua. — Vocês têm o nariz entupido, diabo! Eu estava 
no segundo andar, a ver o que me restava de açúcar; mal abri a 
janela, este cheiro saltou para cima de mim como se fosse um gato. 
Fiquei até afogueada.

— É verdade, agora estou a sentir o cheiro — disse o sapateiro.
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— Eu também — disse Rose. — E ficou a olhar à distância para 
a dona da mercearia e para o sapateiro.

Era um cheiro intenso a pelo de carneiro ou de ovelha, a suor 
e a terra revolvida. Um cheiro que se espalhava por todo o lado, 
que parecia vir do céu.

— Que raio de cheiro é este?
— Não faço a menor ideia — disse o sapateiro.
Puseram ‑se, os três ao mesmo tempo, a olhar para o céu. Era 

como uma nuvem que escurecia a luz do dia: por cima dos telhados, 
uma ampla massa de poeira passava diante do sol.

E foi então que ouviram o barulho.
Era como um rio a correr, um rio tumultuoso, que tivesse sal‑

tado do leito, parecendo que ressoava por todo o lado, na terra e 
no céu, ressoava como sinos. O ruído avançava, sinos e água 
a correr, e ao mesmo tempo a poeira espalhava ‑se no céu, como 
nuvens grossas, e a luz do dia na rua tornava ‑se de cor roxa, cor 
de vinho, e enfim chegou aos ouvidos de todos, acompanhando 
o fumo no céu, um voo de gemidos e de lamentações, como, na 
noite anterior, o relinchar dolente dos cavalos na estação de cami‑
nho de comboios.

O Tio Jean olhou para Rose e para a dona da mercearia, 
enquanto trincava nervosamente os pelos da sua espessa barba 
branca, cuspindo ‑os depois.

— Raio de coisa! Vou ver o que é — disse.
— Espere por nós, também vamos.
Rose largou a vassoura, a dona da mercearia abotoou a sua bata. 

Desceram a rua juntos.
E Malan, o velho reformado, também ia a descer a rua, correndo. 

Estava em mangas de camisa e meio barbeado, um lado da cara 
limpo e o outro com sabão de barbear. E ao correr rodava a cabeça 
e olhava para o ar, como alguém que foge de uma tempestade.

A estrada da montanha passava diante da povoação. Ao passar, 
fazia uma curva, desviava dando a volta a uma fonte, depois conti‑
nuava o seu caminho em direção à planície, onde, nessa altura do 
ano, em pleno verão, o ar parecia ondular com o calor.
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Nessa curva, junto da fonte, já estavam, a essa hora da manhã, 
todos os velhos do «Círculo dos Trabalhadores», a funcionária dos 
correios, com os olhos raiados de sangue, e também mulheres e 
crianças, agarradas às saias das mães. O velho Burle abriu a janela: 
estava doente, de pijama e com uma cataplasma no peito, mas abriu 
a janela de par em par, respirou fundo e ficou a ver as pessoas na rua.

A avaliar pelo barulho, a «coisa» vinha do lado da montanha e 
até já tinha chegado à povoação, ao bairro de Saint ‑Lazare. Parecia 
que as casas fumegavam, de tal maneira estavam cobertas de uma 
poeira espessa, como se tivessem ruído e ficado em escombros.

— Vai apodrecer tudo — disse o sapateiro. — A vinha já apo‑
dreceu: uma mancha na parra, como um dedo sujo, e tudo vai secar.

Ficou com a boca aberta, no meio da barba, como se fosse dizer 
ainda mais qualquer coisa. Ouvia ‑se agora guizos por todo o lado 
e, no solo, um tropel de cascos de animais, acompanhado por um 
ruído de balidos de ovelhas.

— Burle, o que achas disto? — perguntou Malan.
— São com certeza carneiros — respondeu Burle. Falava com 

dificuldade, os dentes estragados, sentindo uma dor no peito. — Mas 
nunca na minha vida vi os carneiros fazerem tanto ba rulho...

Um voo de moscardos soou por entre a folhagem dos olmeiros, 
como se fosse granizo. Uma revoada de andorinhas, em conjunto 
com alguns pombos perdidos, atravessou subitamente o céu, 
chiando como óleo na frigideira.

— Uma podridão — disse o sapateiro. — No Durance1 há mon‑
tes de peixes mortos. Se pegares neles, escorregam ‑te por entre os 
dedos, as escamas parecem lama, tudo podre.

A leiteira Babeau, que estava mesmo em frente do sapateiro, 
à espera como os outros, voltou ‑se um pouco de lado.

— Vem do ar — disse. — E ontem à noite, viste?
— Vi. E tu?
— Também vi. Quando voltei da gare, fiquei a apanhar o ar 

fresco da madrugada. A minha pele parecia que queimava. E então 
vi, vindo de longe, uma espécie de clarão, parecia a pata de um pato.

1 Rio afluente do Ródano. É o mais importante da região provençal. (NT)
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— A mim pareceu ‑me uma folha grande de artemísia, toda 
dourada — disse o sapateiro.

Mas agora parecia que a terra e o ar tremiam e não se conseguia 
mais falar.

Foi então que todos viram chegar um homem velho e, atrás dele, 
um grande rebanho.

— Virgem Maria! — exclamou a leiteira.
— Aquele homem é louco! — exclamou Burle.
Sentia ‑se o peso daquele sol de chumbo e a poeira era asfi‑

xiante. O calor espesso na estrada tornava quase impossível cami‑
nhar, fossem homens ou animais. O sol era uma espécie de morte 
lenta.

O sapateiro disse, sempre a remexer na barba:
— É a guerra! É esta guerra que faz com que desçam da mon‑

tanha.
Quando o sapateiro disse isto, à volta dele ficaram todos em 

silêncio. Burle e os outros compreenderam enfim o que se passava.
Sentiram o coração a bater mais forte. Lembraram ‑se do que se 

tinha passado na véspera, à noite, com aquele cheiro a campos de 
trigo e a suor de cavalo. E que triste tinha sido sentir esse cheiro 
e ver as crianças a chorar nos braços das mães, ver essas mulheres 
novas, cheias de vida, a despedir ‑se dos maridos, jovens vigorosos, 
que partiam para a guerra, ouvindo ‑se o relinchar dolente dos 
cavalos, como um gemido.

Diante do rebanho de carneiros, o homem estava ali, imóvel, 
sozinho.

Estava sozinho. Era velho. Estava cansado de morte. Bastava 
ver como se arrastava, aguentando penosamente na mão o peso do 
cajado de pastor. Mas devia ser homem rijo, determinado, com 
força de vontade.

Estava coberto de poeira, como um animal na estrada. Todo 
branco de poeira.

Deitou o chapéu para trás e depois, com os punhos grossos, 
limpou os olhos. No meio da poeira, os olhos grandes brilhavam, 
congestionados, vermelhos e cobertos de suor. Olhou para todos 

OGrandeRebanho-3as-Imac1 PDF.indd   17 9/30/14   12:29 PM



18

com o seu olhar firme, determinado. Sem dizer palavra, sem fazer 
um gesto, deu a volta e dirigiu então o olhar para o fundo da linha 
reta da estrada, lá longe, e parecia avaliar tudo: a dificuldade em 
lá chegar e a intensidade do sol. Com um gesto brusco, puxou 
o chapéu para a frente, tapando a cara, e fez ‑se ao caminho, ar‑
rastando os pés.

E, atrás dele, não havia nenhum burro de carga albardado ou 
outro qualquer tipo de burro carregado com cestas, não: havia ape‑
nas, um pouco à frente dos carneiros e mesmo junto do homem, 
um animal grande, todo preto, com sangue na barriga.

O bicho entrou na curva da estrada. Cléristin pôs os óculos para 
ver melhor. Franziu o nariz e olhou fixamente.

— Mas aquilo é um carneiro ‑montês2! — exclamou.
À volta dele todos disseram que sim com a cabeça. Via ‑se que 

o carneiro estava a escorrer sangue da barriga, sangue que se mis‑
turava com a poeira. E via ‑se também que o homem tinha uma 
força de vontade enorme, arrastando ‑se penosamente pela estrada 
fora.

Cléristin tirou o chapéu e pôs ‑se a coçar a cabeça. Burle incli‑
nou ‑se para fora da sua janela a fim de ver melhor, até o mais 
longe possível, aquele carneiro grande e preto que sangrava. Ele 
tinha sido outrora pastor, tomando conta do seu próprio rebanho. 
Ao inclinar ‑se para fora a cataplasma soltou ‑se dos pelos do peito.

— Está ‑se a dar cabo da vida — dizia ele —,  a dar cabo da 
vida...

Por fim, voltou a colocar a cataplasma no peito, recuou e fechou 
a janela com toda a força.

O velho pastor já ia longe, na encosta da estrada. O rebanho 
avançava muito lentamente atrás dele. Eram bichos corpulentos, 
todos quase do mesmo tamanho, todos juntos, pareciam ondas 
de lama, e tinham presas, agarradas ao pelo, grandes abelhas da 
montanha, algumas mortas e outras vivas. Havia flores e espinhos; 

2 No original está mouton ‑maître, expressão intraduzível, usada nas aldeias de 
Provença para o carneiro ‑montês ou carneiro ‑selvagem, também designado em 
francês por mouflon. (NT)
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havia ainda erva muito verde entrelaçada nas pernas. E uma rata‑
zana avançava aos tombos no dorso dos carneiros. Uma mula de 
cor azulada avançou para a estrada e parou, ficando com as patas 
afastadas. Um burrico avançou balançando a sua grande cabeça, 
procurou a teta da mãe e, de pescoço estendido, pôs ‑se a mamar 
avidamente, sacudindo a cauda. A mula olhava para os homens 
com os seus belos olhos cor de musgo, como a cor das pedras na 
floresta. De vez em quando gritava3, quando o burrico mamava 
demasiado depressa.

Eram animais de boa saúde e que reagiam bem, continuando 
a caminhada sem coxear. Nas suas cabeças grandes, de olhos morti‑
ços, ainda persistiam as imagens e os cheiros da montanha. À frente 
espalhava ‑se o cheiro forte do carneiro ‑montês, um cheiro protetor, 
de amor pelos outros, fazendo lembrar as ovelhas e a montanha. 
Fazendo lembrar imagens perdidas: as cabeças dos carneiros, com 
os seus olhos mortiços, que oscilavam ao andar e pareciam flutuar 
no cenário da montanha, enquanto ruminavam suavemente as ervas 
antigas; o vento da noite, que se enconcha na lã das orelhas e os 
cordeiros deitados na erva, e a chuva!...

O rebanho avança como um rio, com o seu murmúrio de água, 
avança pela estrada fora; de um lado e de outro roça as casas e os 
muros dos jardins. O burrico para de mamar, parece embriagado. 
As patas tremem ‑lhe. A mula lambe os olhos do burrico, depois 
volta ‑se e vai embora, com o burrico atrás dela.

Apareceu um outro carneiro ‑montês, mas o rebanho não con‑
seguiu vê ‑lo logo: ouvia ‑se o seu chocalho, mas o rebanho era 
com  pacto, só se via o dorso dos carneiros. Agitaram ‑se todos, 
come çando a procurá ‑lo. E de repente viram ‑no: era um macho 
grande, de pelo negro ‑azeviche. Os seus dois enormes e grossos 
cornos em arco davam voltas como se fossem ramos de um car‑

3 No original criait. Giono não utiliza o verbo braire (zurrar). A utilização, 
no sentido figurado, de uma expressão humana para se referir à reação de um 
animal, implicando um antropomorfismo, dá bem a ideia da relação íntima 
entre os seres humanos e os animais e da transfiguração de uns nos outros ao 
longo da obra de Jean Giono. (NT)
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valho. Tinha pousado os cornos no dorso dos carneiros, como se 
a cabeça fosse transportada por eles; a cabeça ramalhuda parecia 
flutuar sobre o dorso dos carneiros como um cepo de carvalho 
no Durance durante uma tempestade. Tinha sangue coagulado 
nos dentes e nos beiços.

A curva da estrada empurrou ‑o para a berma. Tentou aguentar 
com o peso da cabeça, mas não conseguiu, vacilou, perdeu o equi‑
líbrio, caiu. A enorme cabeça caiu na terra, como uma coisa morta. 
Ainda tentou lutar para se reerguer, apoiando ‑se nas pernas, mas 
acabou por cair no pó espesso, como um rolo de lã. Afastou as coxas 
penosamente: tinha o entrepernas coberto de sangue, com moscas 
e abelhas que se agitavam no meio e dois testículos vermelhos que 
ainda estavam presos ao ventre apenas por um nervo grosso que 
parecia uma corda.

Burle voltou à janela, ficou atrás dos vidros. Via ‑se o movimento 
dos lábios. Gritava, como um possesso:

— Estão a estragar a vida! A estragar a vida!
E Cléristin falava sozinho. Não dizia nada a ninguém, punha ‑se 

a falar sozinho, de tudo e de nada, como se tentasse assim deitar 
cá para fora o sofrimento que o minava, agora que os seus filhos 
tinham partido.

— O que é que se pode fazer? — dizia ele. — Não somos 
grandes guerreiros! E o meu mais novo, como ele estava branco, 
branco como a cal! E o meu mais velho, de pés delicados! Apanham 
doenças do diabo, doenças desconhecidas... Não está certo!...

Tinha ficado com o chapéu na mão e via ‑se nitidamente que 
tinha lágrimas nos olhos, uns olhos verde ‑musgo, como os olhos 
da mula que tinha partido pela estrada fora com o rebanho.

De vez em quando, ouvia ‑se um chocalho grande ou então um 
cacho de sinetas de som cristalino, e era uma mula, ou um burro, 
ou um burrico, ou mesmo um cavalo velho; já não caminhavam 
como se dançassem, leves, mas lá iam, com os cascos gastos, com 
erva e terra agarradas ao pelo e bocados de lama nas coxas.

Por vezes, tinham de parar, lá longe, ao fundo, nos terrenos onde 
o pastor se perdia. Paravam os animais que iam à frente e a seguir, 
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gradualmente, os outros. Depois voltavam a partir, com um passo 
ao princípio hesitante. Os animais baliam em conjunto, um balir 
plangente, de dor.

Então, alguém disse:
— Ouçam!
E todos se puseram à escuta. Era lá no alto, no fundo do céu, 

o sino, coberto de poeira, que tentava soar meio ‑dia.

*

A mulher do talho pôs a mesa, atirando com os pratos ao acaso. 
Tinha o ar zangado de quando era rapariga e, de vez em quando, 
fungava.

O miúdo sentou ‑se na cadeira que era a dele habitualmente.
— Sai já daí — disse a mulher do talho.
Ela já tinha tentado marcar o lugar vazio com a vasilha de água 

e a garrafa de vinho.
— Sai. Ou não, não saias! Muda de lugar. Vendo bem, não. 

Enfim, faz como quiseres.
Dirige ‑se ao armário da cozinha e vai buscar copos para pôr na 

mesa. Fica aí por alguns instantes, voltada para a parede, imóvel.
— Venha comer, mãe — diz Rose.
Mas a mãe faz «não» com a cabeça e diz subitamente:
— Quem sabe onde eles estão agora?...
Lá fora, o grande rebanho segue o seu caminho.
— Não devem estar muito longe — diz Rose. — É preciso 

vesti ‑los, é preciso dar ‑lhes todas as coisas que lhes fazem falta, a 
espingarda, as munições; e depois é preciso que sejam bem treina‑
dos para saber atirar, ninguém nasce ensinado.

— A verdade é que ele não percebe nada disso.
— Sim — diz Rose —,  lá isso é verdade: não é fácil. Mas ele 

teve a sua licença de caça na câmara. No entanto, era melhor não 
dizer nada, dizer o que os outros dizem. Enfim, esperemos que os 
pais de família sejam poupados; vão pôr na frente primeiro os que 
não são casados, depois aqueles que não têm filhos, depois aqueles 
que não são comerciantes. O nosso é casado, tem um filho, tem 
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um comércio... E depois, até lá... O farmacêutico diz que lá para 
o Dia de Todos os Santos, o mais tardar, o mais tardar... Eu acho 
que até pode ser antes, há de resolver ‑se, de uma maneira ou de 
outra... Venha comer, mãe!

— Não — disse a mãe. — Não consigo comer nada, a comida não 
passa da goela. Que tudo se resolva assim ou assado, mas que acabe!

*

Cléristin tinha ficado a ver o rebanho passar, sofrendo, alimen‑
tando ‑se da própria dor.

— Que vou eu fazer para casa? Agora, estou sozinho.
Chamou a padeira:
— Amélie, dá ‑me um bocado de pão e põe na conta.
Não tinha conseguido comer. Arrastava ‑se pela rua, com o pão 

na mão.
Os carneiros continuavam o seu caminho, mas cada vez mais 

lentamente.
Os animais estavam exaustos, alguns estavam agora doentes. Era 

um rebanho que nunca mais acabava. Os animais metiam pena, 
a arrastar ‑se na estrada. Não suportavam mais sofrimento.

Via ‑se sangue no ventre de todos. Por causa da poeira, os ani‑
mais espirravam e ficavam tontos, sacudindo a cabeça. As pessoas 
que assistiam diziam:

— Caem de vez ou não caem?
Não, voltavam a partir, com as pernas rígidas como se fossem 

de pau.
O carneiro ‑montês continuava caído por terra, de pernas aber‑

tas. Escorria sangue em grande quantidade; todo o seu pelo estava 
empapado em sangue. Não se queixava, respirava com toda a força 
e o ar que lhe saía pelas narinas dilatadas tinha feito sulcos na 
poeira.

Agora, tinha aparecido um outro pastor. Estava parado na curva 
da estrada, a olhar os carneiros que passavam. Fora obrigado, há 
pouco tempo, a empurrar os animais com o joelho a fim de conse‑
guir sair daquela verdadeira onda gigante de carneiros. Transpirava 
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por todo o lado, o suor escorria ‑lhe do rosto e da cabeça. Com 
o reflexo da luz do sol parecia que tinha uma auréola de santo na 
cabeça. Agarrado ao seu cajado, olhava para longe, absorto.

A cama de Burle estava perto da janela. Via ‑se Burle a levantar‑
‑se, a vestir as suas calças de veludo, a pôr no peito a cataplasma, 
a abotoar a camisa.

Passado algum tempo, a porta do corredor abre ‑se e Burle sai 
de casa. Está descalço, com a mão esquerda aperta a cataplasma 
no peito, na mão direita leva consigo uma cadeira. Toca no ombro 
do pastor.

— Olhe lá, homem — disse. — Não pode ficar assim sempre 
de pé, sente ‑se nesta cadeira.

O pastor continuava absorto. Sentou ‑se. Pôs o cajado diante 
dele, entre as pernas, cruzou as mãos apoiando ‑as no cajado e, 
pou sando o queixo nas palmas das mãos, baixou a cabeça sob o sol 
escaldante.

— A avaliar pelo tamanho — disse o sapateiro, que tinha vol‑
tado —, a avaliar pelo volume de animais (porque, realmente, 
parece uma corrente, como de um ribeiro ou mesmo de um rio) 
este rebanho ainda vai a meio. Agora, vê bem: avança como a cor‑
rente de um rio desde as oito desta manhã, continua a passar; se 
contarmos o pastor que agora está a dormir sentado na cadeira e o 
outro pastor que vai à frente do rebanho, lá longe, faz apenas dois 
homens ao todo para tantos animais. E nota que não vimos nenhum 
cão de pastor para ajudar, também não vimos burros albardados. 
Diz ‑me lá se não são tempos difíceis, tempos malditos, estes?

E Cléristin pôs ‑se a olhar também para longe, para lá dos ani‑
mais que passavam, como se visse presságios, terríveis profecias 
do que estava ainda para acontecer, profecias escritas com sangue 
e sofrimento que aquele grande rebanho anunciava, ali, diante 
deles, ao longo da estrada coberta de poeira.

— Fui até ao fim, quando já não há mais árvores. Daí vê ‑se o 
vale de Asse. Vem de lá de cima. Toda a montanha deita fumo, 
como se alguém tivesse deitado fogo. E ouves o trovão?
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Do lado da montanha, uma tempestade rachava o céu como se 
fosse com martelos de ferro.

Agora, via ‑se os carneiros encharcados, por causa da chuva. 
Avançam muito lentamente, com a cabeça. Um homem caminha 
no meio dos animais, todo ele a escorrer água. Leva consigo um 
cordeirinho, abrigado da chuva debaixo do seu casaco. Chama 
o outro pastor, que está sentado:

— Antoine! Antoine!
O outro pastor não se mexe. Continua na mesma, com um 

grande chapéu a cobrir ‑lhe a cabeça. De repente, faz um pequeno 
sinal com a mão direita:

— Vou já, vou já...
E, nesse momento, o carneiro ‑montês morre. Erguera brusca‑

mente a pesada cabeça, como se alguém lhe tivesse dado ordem 
para fazer isso; olhara para o céu, do meio dos seus enormes cornos, 
um olhar interminável. Com o pescoço esticado, gemera, como se 
regressasse à infância e voltasse a ser um cordeirinho, de pernas 
abertas, esticadas; soltara uma bolsa de sangue negro e tripas, com 
um ruído de balão furado.

*

Quando acendeu a vela, Rose disse:
— Mãe, esta noite devia dormir comigo. Não deve ficar sozinha.
Deu ênfase, com os seus grossos lábios húmidos, à palavra 

«sozinha».
Assim, nessa noite, a mãe ocupou o lugar do filho, ao seu lado. 

A marca do corpo daquele que partiu ficara no colchão. A mãe 
ocupou esse lugar, alojada nesse buraco, como se o seu corpo fosse 
igual ao do filho. E, lado a lado, as duas mulheres ouviram o tro‑
pel do rebanho na noite. Era um barulho permanente. Como se a 
montanha quisesse livrar ‑se de animais vivos.

Houve uma pequena pausa, um momento de calma, não se sabe 
como, e as duas mulheres adormeceram, embora tivessem um sono 
agitado. Depois, a mãe acorda, em sobressalto:
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— Ouve — disse.
— O que foi? — disse Rose.
— Há alguém que geme.
Já não se ouve o tropel do rebanho de carneiros, mas sim uma 

espécie de gemido de criança, um apelo, como uma criança que 
chora pela mãe. As duas mulheres sentem esse apelo e saltam da 
cama.

— Pega na vela. Acende ‑a.
— Mãe, ouça: não será o miúdo que está doente?
— Não, Rose, o barulho vem da rua, lá em baixo.
— A esta hora? — diz Rose.
A verdade é que parecia mesmo uma criança a chamar pela mãe:
— Mé... Mé...
— Sim! — responderam as duas mulheres, descendo a escada 

descalças.
— Espere!
A fechadura é difícil de abrir. Rose, ao tentar abri ‑la à pressa, 

magoou a palma gorda das mãos e os seus seios saltaram da camisa 
de noite com o movimento brusco.

— Pegue. Não deixe que a vela se apague.
A noite cheirava intensamente a pele de carneiro.
— Está a chover, mãe?
— Não, é a terra. É a poeira levantada pelo rebanho que está 

a cair.
Afinal, as duas mulheres descobriram: o que gemia ou chorava, 

o que parecia chamar pela mãe, estava ali, por terra, era uma 
pequena mancha branca. Rose ajoelhou ‑se e viu o que era: um cor‑
deirinho coberto de poeira e que tremia, um cordeirinho perdido 
da mãe e de todo o rebanho, perdido no universo.

— Mãe, é um cordeirinho tresmalhado.
Rose pegou nele com os seus braços nus; o anho meteu o 

pequeno focinho húmido na cavidade do cotovelo de Rose.
— Cordeirinho, cordeirinho lindo... — canta docemente Rose. 

E dá ‑lhe pequenos beijos com a ponta dos lábios. — Coitadinho 
dele!

— Ainda mama — diz a mãe.
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Rose treme ao sentir a respiração do anho nos seus braços.
— Creio que podemos dar ‑lhe o biberão, como se fosse uma 

criança — disse.
O anho calara ‑se, sentia ‑se bem no calor dos braços roliços de 

Rose. Fechou os olhos e depois abriu ‑os, como para ver se os braços 
continuavam à volta dele, e sentiu ‑se feliz. Levou a cabeça até aos 
seios de Rose, que se pôs a rir:

— Estão secos — disse. — Ah! Se ainda tivesse leite, dava ‑te, 
mas já não tenho. Mãe, não nos podemos esquecer de trazer mais 
um litro de leite amanhã.

— Vem — diz a mãe. — Temos de voltar para casa. Estamos 
para aqui, na rua, em camisa de noite!

— Sim, mas é preciso abrir a porta do corredor — diz Rose. 
— Não pode passar pelo armazém. Está cheio de carne, cheira a 
sangue, ele teria medo.

*

Quando amanheceu, Clara abriu as portas do seu pequeno café, 
na curva da estrada. No meio do cruzamento, sem ninguém, estava 
uma cadeira vazia. O rebanho tinha acabado de passar, o pastor 
partira com ele, um cão lambia o sangue deixado pelo carneiro‑
‑montês.

Logo ao despontar do dia apareceu o velho Sauteyron, da quinta 
Saint ‑Patrice. Trazia consigo o cavalo para ser inspecionado.

— Clara! — gritou. — Dá ‑me qualquer coisa forte.
Clara veio cá fora com um copo e uma garrafa de aguardente 

na mão.
— Estás muito pálido! — disse ela.
— Não admira — respondeu o velho. — Está tudo cheio de 

carneiros mortos pela estrada fora.
O cavalo ficou a olhar a luz com tons esverdeados da alvorada. 

Sacudia a cabeça, como se estivesse a enxotar um moscardo, e gemia 
docemente, com o freio apertado nos dentes.
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A PARADA DOS PASTORES

Soaram as doze badaladas no sino da igreja de Valensole. 
O vento varria tudo, levantava ondas de poeira, e o folhelho da 
espiga de trigo subia nos ares a caminho da lua.

Na quinta de Chauranes, no planalto, a roldana do celeiro, com 
o vento, faz um barulho intermitente. Parece que canta sozinha. 
Alguém deixara a corda na ranhura da roda. O velho Jérôme ouviu 
o canto da roldana. Pensou logo na corda que ficara solta.

— Estas mulheres!... — disse para si mesmo.
Depois, voltou ‑se na cama para o lado esquerdo, ouviu o bater do seu 

coração. Era como se estivessem a bater no chão com um maço de calce‑
teiro na cave, ao fundo da casa. E depois Jérôme lembrou ‑se de Diane, 
a cadela, lembrou ‑se de que ela não tinha vol tado para casa à noite.

— Eu bem dizia! Eu bem dizia: atenção!, ela vai fugir, ou por 
causa de um cão com cio, ou porque anda para aí sozinha à caça.

Jérôme levantou a cabeça da almofada e pôs ‑se à escuta. Pareceu‑
‑lhe ouvir um barulho de guizos na colina.

— Quando Joseph partiu, disse: «Cuidem bem dela! Cuidem 
desta cadela!» É a segunda noite e já a deixaram fugir.

Vira ‑se na cama para o lado direito. Não consegue dormir. Mas 
agora já não ouve o barulho do bater do coração, ouve o vento 
a soprar, o vento que atravessa a granja e o barulho da folhagem das 
amendoeiras no planalto. O que dava bem a medida da extensão 
desse planalto, a perder de vista.

Agora, é o único homem em Chauranes. A filha, Madeleine, que 
acabara de fazer dezoito anos, e a nora, Julia: era tudo. Foi tudo 
o que ficou depois de Joseph ter partido.

OGrandeRebanho-3as-Imac1 PDF.indd   27 9/30/14   12:29 PM



28

Agora, quem ia manobrar a charrua? Quem ia ceifar?
Deitou ‑se ao comprido no leito, rígido, e fechou os punhos no 

vazio, como se fosse pegar no cabo do arado, e viu girar no escuro 
o grande pedaço de terra que era seu: sulcava o escuro como um 
barco, estava carregado de amendoeiras e de trigo, como quando 
ele sulcava a terra, atrás da parelha de cavalos.

De repente, atirou com o lençol, saltou da cama, procurou as 
calças, acendeu um fósforo e saiu do quarto, indo pelo corredor com 
o fósforo na ponta do dedo. Bateu à porta da nora.

— Julia! Julia!
Bateu suavemente, com a palma da mão.
— Sim.
A cama rangeu e ouviu ‑se o ruído dos pés descalços no chão.
Jérôme reteve na mão o puxador da porta do quarto da nora.
— Não, não abras! — disse. — Estou em pijama. Ouve, queria 

perguntar ‑te: deste de comer aos cavalos?
O fósforo apagou ‑se.
— Ah! Não — respondeu Julia.
— Vais lá agora?
— Sim, vou já — respondeu a nora. — É mais uma coisa a que 

tenho de me habituar.
E lá foi. Ao voltar do estábulo, Julia passou pelo quarto de 

Madeleine e disse baixinho, junto da porta:
— Madelon, estás a dormir?
— Não.
— Ouve, Madelon: fui agora mesmo dar de comer aos cavalos. 

Nem imaginas o que se passa lá em baixo, no vale! Está tudo cheio 
de lanternas que vão e vêm e há um barulho enorme de carneiros e, 
lá mais em baixo, nas margens do Durance, acenderam uma grande 
fogueira, vê ‑se as labaredas a subir, a subir.

— Sim, já sei. Vi ‑o chegar: é um enorme rebanho, até faz medo. 
Vi ‑o chegar quando a noite caía. Os carneiros estão a descansar, nas 
terras das Gardettes.

Julia ficou um instante a refletir, no escuro do corredor, e depois 
disse:

— Madelon, posso entrar? Queria dizer ‑te uma coisa.
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— Entra. Queres que acenda a vela? — perguntou Madeleine.
— Não, não é preciso. Deixa ‑me só deitar ‑me um pouco ao pé 

de ti, tenho frio nos pés por causa da laje. Ouve, Madelon, estás 
zangada comigo?

— Não sinto rancor por ninguém — respondeu Madelon, de 
dentes cerrados.

Às apalpadelas, Julia acariciou o corpo da rapariga e disse, 
emocionada:

— Ouve, Madelon: é verdade, juro ‑te, é a pura verdade, que 
eu não disse nada a ninguém, nada, nem uma palavra, acredita. 
Lembra ‑te do tempo em que andávamos sempre agarradas uma 
à outra, de mão dada, e dos bailes em Bras, quando trocávamos as 
fitas do cabelo debaixo da macieira. Não disse nada, juro ‑te, e seria 
uma alegria para mim ver ‑te casada, como tu sentiste em relação a 
mim quando te disse: «Vou casar ‑me com o teu irmão.» E ficámos 
a abraçar ‑nos em cima do feno. Estás a ouvir? Não fui eu, foi ele 
que andou a vigiar ‑te; foi ele que te viu. Na antevéspera da par‑
tida, ao deitar ‑se, ele disse ‑me: «Fica de olho nela enquanto eu não 
estiver aqui.» Estás a ouvir? Ele disse ‑me: «Se acontecer alguma 
coisa, torço o pescoço às duas! Vi ‑a com o Olivier das Gardettes, 
andavam enrolados um no outro.»

— Não é verdade, Madeleine, não fazíamos nada de mal.
— Eu sei, eu sei, Delonne. Não era nada de mal, claro, era natu‑

ral. Mas digo ‑te uma coisa: Joseph é teu irmão, tu és a sua irmã, 
mas ele tem ciúmes de ti como se fosses a mulher dele. Não é mau 
rapaz. Só que é muito ciumento, pronto! Mas não tenhas medo, 
não vai matar ‑te. Disse isso por dizer, naquela ansiedade da partida, 
e além disso tinha bebido muito por causa de partir, como se fosse 
morrer, e queria esquecer o sofrimento, e além disso...

— Olha, sabes: se ele me matar, paciência! — disse Madeleine 
na escuridão do quarto.

*

Nas Gardettes, do outro lado do vale, a luz do candeeiro a 
petróleo continuava a iluminar os ramos da figueira. Via ‑se que 
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Delphine não tinha o sentido da economia: já estávamos quase na 
alvorada! E o pai nem reparava...

Apesar de ser madrugada, continuavam ali, por baixo da 
figueira e da luz do candeeiro a petróleo, à volta da mesa: Delphine, 
o pai, e o jovem Olivier. Não falavam. Estava com eles o pastor que 
conduzia o grande rebanho, que aparecera, saído das sombras, no 
meio da noite, todo branco, coberto de poeira, como uma cigarra 
que tivesse atravessado a estrada.

A noite está tão carregada de estrelas que é como se o céu fosse 
uma teia de aranha.

— Quarenta horas — disse o pastor —, quarenta horas de 
seguida.

— É demais! — exclamou o pai de Delphine.
— A culpa não é de ninguém — disse o pastor. — É o destino.
— Seja como for — disse o dono da quinta —,  é demasiado 

sofrimento para os animais!
E ambos começaram a fumar cachimbo.
— Decidimos logo ali, no primeiro dia — disse o pastor, lan‑

çando um olhar para o céu estrelado. — Estávamos nas pastagens 
do alto da montanha, com um tempo como nunca esteve. As ervas, 
pode dizer ‑se que se pareciam com uma noiva, todas com pequenas 
flores brancas, e brilhavam, parecia que riam, tudo isto ao longo 
de quilómetros e quilómetros. E de repente vejo, num socalco da 
montanha um pouco mais abaixo de onde eu estava, dois homens 
fardados de azul que caminhavam no meio do feno, despreocupa‑
damente. Aqueles, disse cá para mim, são com certeza gendarmes 
de Saint ‑André; deve ter sido por qualquer maluquice do Alphonse 
com a mulher. E de facto dirigiam ‑se para casa do Alphonse. Che‑
gam lá, chamam ‑no e Alphonse vem ter com eles. Depois, descem 
o vale, voltam a subir para a cabana do Bousquet. «Não se per‑
cebe! Esse é um paz de alma!» E depois, os gendarmes dirigem‑
‑se à casa do Danton, depois à do Arsène e, enfim, dão a volta à 
montanha, dirigindo ‑se para as pastagens que ficam do outro lado. 
Podia ‑se ver as marcas deixadas nas ervas pelas suas botas, serpen‑
teando pelo caminho fora. O Alphonse tinha recolhido os animais. 
Pôs ‑se a caminho do cedro. Conseguia vê ‑lo dali, lá em baixo, com 
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a cabeça para trás, como se estivesse a beber por uma garrafa; de 
repente, tocou a trompa. De onde estava ouvi perfeitamente o som 
da trompa. E logo a seguir ouvi soar as trompas do Bousquet e do 
Danton e do Arsène, e, do outro lado, todas as trompas soaram.

Então, sem saber bem porquê, também me pus a soprar na 
trompa com toda a força e senti que, apesar de o dia estar maravi‑
lhoso e dos prados parecerem rir, tocava na trompa como se fosse 
por causa da morte do meu cão.

Chegou, então, a tarde. Vi que os homens da aldeia estavam 
todos reunidos debaixo do pinheiro grande da praça. Disse cá para 
mim: «Foste estúpido, se tivesses descido a montanha sabias logo 
o que se passava...»

Mas eis que um dos homens, lá em baixo, que depois soube 
ter sido o Julius de Arles, sai da sombra do pinheiro e me chama, 
agitado, como se dissesse: «Vem imediatamente!»

Então, chamei os animais e pus ‑me a descer a encosta rapida‑
mente.

Debaixo da árvore, as mochilas de soldado estavam prontas e os 
meus amigos disseram ‑me: «Vamos partir!» Eu disse: «Aqui a erva 
é ótima para pastagem.» Responderam ‑me: «Sim, mas não vamos 
partir para outras pastagens. Vamos partir para a guerra!»

O pastor pôs ‑se a aspirar o fumo lentamente pela boquilha do 
cachimbo, como se quisesse adormecer o coração, tentando esque‑
cer o momento em que a terra começara a tremer.

— Ficámos apenas três: o Antoine de Pertuis, o Julius de que 
falei há pouco e eu. Três apenas, demasiado velhos para ir para a 
guerra. Demasiado velhos também, como disse o Antoine, para 
tomar conta de maneira eficaz de todos os rebanhos reunidos que 
nos vieram parar às mãos. E, à noite, os jovens carregaram com 
as mochilas às costas e partiram. Ficámos sozinhos. Havia tantos 
carneiros na montanha que já nem se conseguia ver a erva. Então, 
discutimos sobre a situação, nós os três. Estávamos tristes. Dis‑
cutimos os prós e os contras. Ficámos ali toda a noite, a ver o que 
podíamos fazer, fumando sempre, até se acabar o tabaco. Pusemo‑
‑nos de acordo e partimos, indo eu à frente. O barulho dos carneiros 
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era ensurdecedor. Quando atravessávamos as aldeias, as mulheres 
e os velhos punham ‑se todos alinhados ao longo das estradas, para 
nos ver passar. Chegámos à planície. E foi então que uma mulher 
caminhou mais de cinco quilómetros com um anho nos braços 
e veio ter comigo. Disse ‑me: «Homem, cheguei ao fim do meu 
caminho. Não vou andar nem mais um metro. Este pobre animal, 
que peguei tresmalhado do teu rebanho, se o pousar no chão morre. 
Para!» Eu disse: «Não», mas depois disse: «Está bem. Pousa ‑o.» 
Voltei a cabeça e vi o cordeiro deitado em cima do talude; a mulher 
corria como uma louca. Então, gritei: «Mulher! Mulher!...» Mas já 
ia longe. Nem me ouviu.

Foi a partir desse momento que compreendi claramente tudo 
o que se passava e que pensei no sofrimento que se espalhava por 
todo o lado, e que seria cada vez maior. E fiquei a pensar tanto 
nisso que me senti como que queimado por dentro, e disse cá para 
mim: «Que tenham caridade de nós!»

O pastor ergueu na noite a sua mão aberta, grande, larga como 
uma folha de plátano.

Do fundo do vale veio o ladrar de um cão e uma voz de homem.
— É de mim que andam à procura — disse o pastor. — E pôs‑

‑se a gritar o seu nome e «Estou aqui!».
— Onde? — perguntou a voz do homem.
— Sobe até aqui, onde há luz — gritou o pastor.
Ao fim de alguns instantes, o homem chegou perto e, aproxi‑

mando ‑se mais, para junto da luz, viu ‑se que era um velho, com 
terra e erva por todo o lado, provavelmente depois de se ter deitado 
em qualquer lado para recuperar o fôlego. Um cão de cor azulada 
vinha atrás dele.

— Viva, Julius! — disse o pastor.
O outro respondeu com um «Ah!» e deixou ‑se cair no banco, 

exausto. O dono da quinta piscou o olho para a filha. Delphine 
foi dentro da casa e voltou com um pão, um litro de vinho e um 
copo.

— A sopa está fria — disse o pai de Delphine. — Vamos 
aquecê ‑la. Entretanto, vai comendo e bebendo, aproveita.
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Julius pegou no copo com as duas mãos; o copo ficou escondido 
naquelas duas grossas mãos de pastor. Julius bebeu o vinho do copo 
como alguém que bebe avidamente água de uma fonte.

— Mais um copo?
— Sim, mas dão ‑me licença?...
Julius pega no seu canivete. Corta uma grande fatia de pão, 

molha ‑a no vinho e dá ‑a ao cão.
O dono da quinta dá grandes fumaças no cachimbo.
— Queres tabaco? — pergunta a Julius.
Julius pega no seu cachimbo, mas depois decide não fumar, 

pousa o cachimbo em cima da mesa. Põe a mão no ombro do pastor.
— Vim ver ‑te, Thomas, vim aqui para te ver. Sente ‑se a morte por 

todo o lado. Isto é uma loucura! Não se aguenta mais. É preciso andar 
mais devagar. Pensa nos animais. À frente vão os saudáveis, os que 
aguentam tudo ao longo da estrada; mas depois há os desgraçados, 
que vão morrendo, morrendo pelo caminho. Vão acabar por morrer 
todos! Estamos a exigir demasiado a esses pobres animais. Não foram 
feitos para isto. Ah! Thomas, que tempos estamos a viver! É como 
a diferença entre a sombra e a luz! Onde param os velhos tempos?...

Ouvia ‑se os grilos a cantar. Tudo estava imóvel. A noite era uma 
enorme paz plena de estrelas.

— Não se deve pensar mais no passado — disse Thomas. — Es‑
tamos todos metidos nisto. Eu também sofro. Achas que sou feito 
de ferro? Achas que não sinto o olhar ansioso dos outros quando 
passamos pelas aldeias? Escondo ‑me debaixo do chapéu. Achas que 
não sei, que não ouço nada? Não sou surdo. Escuta!

Cala ‑se. Ao princípio, ouviu ‑se apenas os grilos. Depois, vindo 
do fundo da noite, ouviu ‑se o tumulto surdo dos carneiros.

Julius suspira profundamente.
— Temos de ir embora — diz. — O problema é saber se os 

animais vão querer.
— Na situação em que estamos, não há outra solução — disse 

Thomas. — Vais ver: quando um se levantar, os outros vão logo 
atrás.

Ao amanhecer, em plena alvorada, viu ‑se claramente a imen‑
sidão do rebanho. Estendia ‑se pelo vale fora, como nata que se 
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derrama: pelas colinas, pelas margens do Durance, onde subia nos 
ares o fio azulado de uma fogueira de vigília que se ia extinguindo 
lentamente.

Parados na encosta do outeiro, os três homens puseram ‑se a 
olhar para baixo. Julius disse que tinha de ir embora, juntar os seus 
carneiros. O dono da quinta percorria com o olhar aquela imen‑
sidão de animais. Thomas, o outro pastor, olhava para o rebanho 
como se fosse uma aparição no céu.

— Adeus! — disse Julius.
— Adeus! — disse Thomas.
Depois, o dono da quinta e Thomas desceram juntos até ao 

pequeno vale. E viram o grande carneiro ‑montês sozinho, deitado 
debaixo de uma azinheira. O sangue do carneiro tinha caído em 
cima do tomilho e das pequenas e tenras segurelhas. Os seus cornos 
misturavam ‑se com a erva. A sua língua pendia para a terra, seca 
como uma pedra. Estava coberto de moscas e de abelhas.

Thomas enxotou as moscas com o chapéu, depois tateou os rins 
do animal e viu como estavam os ossos das pernas. Tocou suave‑
mente na ferida entre as pernas. O animal não se queixou, deixou 
que tocassem nele. Olhava para o pastor de olhos arregalados.

— Patrão — disse Thomas. — Vou pedir ‑lhe uma coisa: salve 
o meu carneiro ‑montês. Corajoso como é, vai recuperar, vai voltar 
a andar. Se não o salvar, morre para aí. Salve ‑o. Ainda é possível. 
Pegue nele, leve ‑o para a quinta, cuide dele. E, quando o tempo 
passar, se ainda estiver vivo, virei buscá ‑lo.

— Está bem, posso tentar — disse o dono da quinta. — E obri‑
gado, pastor, por confiares em mim. Compreendo o que sentes, 
a piedade que sentes por este bicho.

Thomas puxou o chapéu para a frente.
— É o que eu digo: não há virtude maior que a caridade.
— Espera — disse o dono da quinta. — Vou buscar um car‑

rinho de mão, será mais fácil transportá ‑lo.
Quando chegou o carrinho, o pastor pôs feno no fundo e ambos 

pegaram no bicho e deitaram ‑no no carrinho.
— É preciso pôr agrimónia a ferver — disse Thomas. — E lavá‑

‑lo bem na parte interior das coxas. Depois, tem de se passar com 

OGrandeRebanho-3as-Imac1 PDF.indd   34 9/30/14   12:29 PM



35

uma massa de enxofre e azeite nas feridas que sangram. Duas vezes 
por dia. Mas eu conheço ‑o, ele precisa tanto de carinho como de 
remédios. Vai ver, em pouco tempo estará curado e a andar.

Pousou a mão na cabeça do animal e coçou suavemente debaixo 
dos pelos, com todo o carinho. O carneiro olhou para ele e, tre‑
mendo, emitiu uma espécie de ronco, que era a maior manifestação 
de amor dos carneiros.

— Não tenhas medo — disse o pastor. — Deixo ‑te em boas 
mãos. Vou ‑me embora, meu querido arlesiano. Se não fosse o des‑
tino, ficaríamos sempre juntos, até ao fim da vida. Peço ‑te que sejas 
corajoso e que te portes bem com este homem. Nada de provocar 
zaragatas no estábulo. De agora em diante, esta vai ser a tua casa. 
Obedece às mulheres e dá ‑te ao respeito.

Depois, o pastor voltou ‑se para o dono da quinta, pegando ‑lhe 
no braço.

— Não sei como agradecer, mas se devo alguma coisa...
— Não deves nada — disse o velho. — Vai à tua vida. Adeus!
No meio da encosta, que era difícil de subir com o carneiro‑

‑montês no carrinho, o dono da quinta parou. Lá em baixo, o reba‑
nho reiniciava a sua caminhada. Thomas, que voltara para junto 
do rebanho, agitava os braços para a frente e para trás, juntando 
os animais no meio da erva. Depois, olhou para cima, para o dono 
da quinta, e acenou, dizendo adeus. E assim se foi afastando no 
horizonte, à frente dos carneiros, acompanhado pelo vento quente 
e suave de agosto, que deslizava na planície como um rio sereno.
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