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A um homem que morreu
¢ a uma mulber que estd viva
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PRIMEIRA PARTE
®



ELA COMERA OS VOSSOS CARNEIROS,
AS VOSSAS OVELHAS E AS VOSSAS COLHEITAS

Na noite anterior acontecera a grande partida de todos os homens
da aldeia. Estava uma noite abafada de agosto, cheirava a campos de
trigo e a suor de cavalo. As parelhas de cavalos enchiam o patio
da estagdo de comboios. As carrogas, puxadas por grandes e potentes
cavalos, estavam a abarrotar de mulheres e criangas.

O comboio penetrou lentamente na noite. Expelindo fumo e
fadlhas para cima dos salgueiros, foi ganhando velocidade. Entdo,
ouviu-se o relinchar dos cavalos. Como se fosse um gemido, em
conjunto.

Nessa manhd, como habitualmente, a mulher do talho apareceu
na soleira da porta para varrer os detritos. O sapateiro ja la estava,
como se fosse a espera dela, as mios nos bolsos, a fungar, abanando
a cabega de vez em quando, como se enxotasse uma mosca.

— Rose, sabes 0 que aconteceu? — perguntou.

— O que foi? — disse Rose. E continuou a varrer a soleira da
porta do talho.

A oficina do sapateiro e o talho ficavam do mesmo lado da rua,
uma a seguir ao outro.

O sapateiro deu um pequeno passo para o lado, como se estivesse
a dangar, e logo se aproximou mais, ficando junto de Rose.

— Viste o Boromé? — perguntou.

— Qual deles?

— Como qual deles?! Nao o filho, claro, sabes com certeza que
partiu com os outros. O velho, meu colega.
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— Nio, ndo vi.

— Acabei mesmo agora de estar com ele. Apareceu-me 2 porta,
saudou-me e disse: «Cheira bem. Foste tu que fizeste o café?»
Disse-lhe para entrar e tomou o café comigo. Contou-me que ld
para os lados do Planalto de Hougues (Boromé ndo conseguiu
pregar olho desde que o filho partiu e andou a vaguear pela colina
durante toda a noite), af, viu a superficie da terra uma pequena
rocha que tinha sido muito recentemente revolvida. «Parecia que
alguém a virara ha pouco tempo», disse-me. «Parecia que tinham,
de propésito, escavado a terra, mas isso tendo passado por cima
dela, em grande ntimero. Nao homens, mas animais, como se
tivesse sido um grande rebanho, com cascos duros, e depois de
terem passado a pedra voltou-se.» Disse-me isto. E disse-me ainda
que nessa pedra se podia ver, gravados, um tridngulo e um circulo
com uma flecha a atravessé-lo.

Rose ficou petrificada, recuou e pOs-se a olhar para o sapateiro
a distancia, franzindo o sobrolho.

— Metes-me medo, homem! — disse.

No campandrio soaram as oito horas. E o dia era como todos os
outros, rotineiro. O sol iluminava, como em todas as manhais,
o telhado da casa de Alic.

Antes de sair, do outro lado da rua, a dona da mercearia, ao
passar, correndo, deitou ao chdo uma cadeira e latas de conservas,
o que queria dizer que estava cheia de pressa, além de que, gorda
como ela era...

E jd sem folego, gritou, como se estivesse a afogar-se:

— Rose! Tio Jean! Néo sentem o cheiro?!

Ambos se puseram a aspirar o ar profundamente.

— A qué? — perguntaram.

— Cheirem bem! — exclamou a dona da mercearia, e depois
atravessou a rua. — Vocés tém o nariz entupido, diabo! Eu estava
no segundo andar, a ver o que me restava de acdcar; mal abri a
janela, este cheiro saltou para cima de mim como se fosse um gato.
Fiquei até afogueada.

— E verdade, agora estou a sentir o cheiro — disse o sapateiro.
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— Eu também — disse Rose. — E ficou a olhar a distdncia para
a dona da mercearia e para o sapateiro.

Era um cheiro intenso a pelo de carneiro ou de ovelha, a suor
e a terra revolvida. Um cheiro que se espalhava por todo o lado,
que parecia vir do céu.

— Que raio de cheiro € este?

— Nio fa¢o a menor ideia — disse o sapateiro.

Puseram-se, os trés ao mesmo tempo, a olhar para o céu. Era
como uma nuvem que escurecia a luz do dia: por cima dos telhados,
uma ampla massa de poeira passava diante do sol.

E foi entdo que ouviram o barulho.

Era como um rio a correr, um rio tumultuoso, que tivesse sal-
tado do leito, parecendo que ressoava por todo o lado, na terra e
no céu, ressoava como sinos. O ruido avangava, sinos e dgua
a correr, e a0 mesmo tempo a poeira espalhava-se no céu, como
nuvens grossas, e a luz do dia na rua tornava-se de cor roxa, cor
de vinho, e enfim chegou aos ouvidos de todos, acompanhando
o fumo no céu, um voo de gemidos e de lamentag¢des, como, na
noite anterior, o relinchar dolente dos cavalos na esta¢ao de cami-
nho de comboios.

O Tio Jean olhou para Rose e para a dona da mercearia,
enquanto trincava nervosamente os pelos da sua espessa barba
branca, cuspindo-os depois.

— Raio de coisa! Vou ver o que é — disse.

— Espere por nés, também vamos.

Rose largou a vassoura, a dona da mercearia abotoou a sua bata.
Desceram a rua juntos.

E Malan, o velho reformado, também ia a descer a rua, correndo.
Estava em mangas de camisa e meio barbeado, um lado da cara
limpo e o outro com sabdo de barbear. E ao correr rodava a cabeca
e olhava para o ar, como alguém que foge de uma tempestade.

A estrada da montanha passava diante da povoagdao. Ao passar,
fazia uma curva, desviava dando a volta a uma fonte, depois conti-
nuava o seu caminho em dire¢do a planicie, onde, nessa altura do
ano, em pleno verdo, o ar parecia ondular com o calor.
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Nessa curva, junto da fonte, jd estavam, a essa hora da manha,
todos os velhos do «Circulo dos Trabalhadores», a funciondria dos
correios, com os olhos raiados de sangue, e também mulheres e
criangas, agarradas as saias das mdes. O velho Burle abriu a janela:
estava doente, de pijama e com uma cataplasma no peito, mas abriu
a janela de par em par, respirou fundo e ficou a ver as pessoas na rua.

A avaliar pelo barulho, a «coisa» vinha do lado da montanha e
até ja tinha chegado a povoagdo, ao bairro de Saint-Lazare. Parecia
que as casas fumegavam, de tal maneira estavam cobertas de uma
poeira espessa, como se tivessem ruido e ficado em escombros.

— Vai apodrecer tudo — disse o sapateiro. — A vinha ja apo-
dreceu: uma mancha na parra, como um dedo sujo, e tudo vai secar.

Ficou com a boca aberta, no meio da barba, como se fosse dizer
ainda mais qualquer coisa. Ouvia-se agora guizos por todo o lado
e, no solo, um tropel de cascos de animais, acompanhado por um
ruido de balidos de ovelhas.

— Burle, o que achas disto? — perguntou Malan.

— S@o com certeza carneiros — respondeu Burle. Falava com
dificuldade, os dentes estragados, sentindo uma dor no peito. — Mas
nunca na minha vida vi os carneiros fazerem tanto barulho...

Um voo de moscardos soou por entre a folhagem dos olmeiros,
como se fosse granizo. Uma revoada de andorinhas, em conjunto
com alguns pombos perdidos, atravessou subitamente o céu,
chiando como 6leo na frigideira.

— Uma podriddo — disse o sapateiro. — No Durance' hi mon-
tes de peixes mortos. Se pegares neles, escorregam-te por entre 0s
dedos, as escamas parecem lama, tudo podre.

A leiteira Babeau, que estava mesmo em frente do sapateiro,
a espera como os outros, voltou-se um pouco de lado.

— Vem do ar — disse. — E ontem a noite, viste?

— Vi. E tw?

— Também vi. Quando voltei da gare, fiquei a apanhar o ar
fresco da madrugada. A minha pele parecia que queimava. E entdo
vi, vindo de longe, uma espécie de clardo, parecia a pata de um pato.

' Rio afluente do Rédano. E o mais importante da regido provencal. (NT')
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— A mim pareceu-me uma folha grande de artemisia, toda
dourada — disse o sapateiro.

Mas agora parecia que a terra € 0 ar tremiam € ndo se conseguia
mais falar.

Foi entdo que todos viram chegar um homem velho e, atris dele,
um grande rebanho.

— Virgem Maria! — exclamou a leiteira.

— Aquele homem ¢ louco! — exclamou Burle.

Sentia-se o peso daquele sol de chumbo e a poeira era asfi-
xiante. O calor espesso na estrada tornava quase impossivel cami-
nhar, fossem homens ou animais. O sol era uma espécie de morte
lenta.

O sapate1ro disse, sempre a remexer na barba:

— F a guerra! E esta guerra que faz com que descam da mon-
tanha.

Quando o sapateiro disse isto, a volta dele ficaram todos em
siléncio. Burle e os outros compreenderam enfim o que se passava.

Sentiram o cora¢do a bater mais forte. Lembraram-se do que se
tinha passado na véspera, a noite, com aquele cheiro a campos de
trigo e a suor de cavalo. E que triste tinha sido sentir esse cheiro
e ver as criangas a chorar nos bracos das mies, ver essas mulheres
novas, cheias de vida, a despedir-se dos maridos, jovens vigorosos,
que partiam para a guerra, ouvindo-se o relinchar dolente dos
cavalos, como um gemido.

Diante do rebanho de carneiros, o homem estava ali, imdvel,
sozinho.

Estava sozinho. Era velho. Estava cansado de morte. Bastava
ver como se arrastava, aguentando penosamente na mao o peso do
cajado de pastor. Mas devia ser homem rijo, determinado, com
for¢a de vontade.

Estava coberto de poeira, como um animal na estrada. Todo
branco de poeira.

Deitou o chapéu para tras e depois, com os punhos grossos,
limpou os olhos. No meio da poeira, os olhos grandes brilhavam,
congestionados, vermelhos e cobertos de suor. Olhou para todos
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com o seu olhar firme, determinado. Sem dizer palavra, sem fazer
um gesto, deu a volta e dirigiu entdo o olhar para o fundo da linha
reta da estrada, 14 longe, e parecia avaliar tudo: a dificuldade em
14 chegar e a intensidade do sol. Com um gesto brusco, puxou
o chapéu para a frente, tapando a cara, e fez-se ao caminho, ar-
rastando os pés.

E, atrds dele, ndo havia nenhum burro de carga albardado ou
outro qualquer tipo de burro carregado com cestas, nao: havia ape-
nas, um pouco a frente dos carneiros e mesmo junto do homem,
um animal grande, todo preto, com sangue na barriga.

O bicho entrou na curva da estrada. Cléristin pds os 6culos para
ver melhor. Franziu o nariz e olhou fixamente.

— Mas aquilo é um carneiro-montés’! — exclamou.

A volta dele todos disseram que sim com a cabeca. Via-se que
o0 carneiro estava a escorrer sangue da barriga, sangue que se mis-
turava com a poeira. E via-se também que o homem tinha uma
for¢ca de vontade enorme, arrastando-se penosamente pela estrada
fora.

Cléristin tirou o chapéu e pOs-se a cogar a cabega. Burle incli-
nou-se para fora da sua janela a fim de ver melhor, até o mais
longe possivel, aquele carneiro grande e preto que sangrava. Ele
tinha sido outrora pastor, tomando conta do seu préprio rebanho.
Ao inclinar-se para fora a cataplasma soltou-se dos pelos do peito.

— Estd-se a dar cabo da vida — dizia ele —, a dar cabo da
vida...

Por fim, voltou a colocar a cataplasma no peito, recuou e fechou
a janela com toda a forga.

O velho pastor jd ia longe, na encosta da estrada. O rebanho
avangava muito lentamente atrds dele. Eram bichos corpulentos,
todos quase do mesmo tamanho, todos juntos, pareciam ondas
de lama, e tinham presas, agarradas ao pelo, grandes abelhas da
montanha, algumas mortas e outras vivas. Havia flores e espinhos;

* No original estd mouton-maitre, expressio intraduzivel, usada nas aldeias de
Provenca para o carneiro-montés ou carneiro-selvagem, também designado em
francés por mouflon. (NT)
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havia ainda erva muito verde entrelagada nas pernas. E uma rata-
zana avangava aos tombos no dorso dos carneiros. Uma mula de
cor azulada avangou para a estrada e parou, ficando com as patas
afastadas. Um burrico avangou balangando a sua grande cabeca,
procurou a teta da mie e, de pescogo estendido, pos-se a mamar
avidamente, sacudindo a cauda. A mula olhava para os homens
com os seus belos olhos cor de musgo, como a cor das pedras na
floresta. De vez em quando gritava’, quando o burrico mamava
demasiado depressa.

Eram animais de boa saide e que reagiam bem, continuando
a caminhada sem coxear. Nas suas cabegas grandes, de olhos morti-
¢os, ainda persistiam as imagens e os cheiros da montanha. A frente
espalhava-se o cheiro forte do carneiro-montés, um cheiro protetor,
de amor pelos outros, fazendo lembrar as ovelhas e a montanha.
Fazendo lembrar imagens perdidas: as cabegas dos carneiros, com
os seus olhos mortigos, que oscilavam ao andar e pareciam flutuar
no cendrio da montanha, enquanto ruminavam suavemente as ervas
antigas; o vento da noite, que se enconcha na 1a das orelhas e os
cordeiros deitados na erva, e a chuva!...

O rebanho avanga como um rio, com o seu murmurio de dgua,
avanca pela estrada fora; de um lado e de outro roga as casas e os
muros dos jardins. O burrico para de mamar, parece embriagado.
As patas tremem-lhe. A mula lambe os olhos do burrico, depois
volta-se e vai embora, com o burrico atrds dela.

Apareceu um outro carneiro-montés, mas o rebanho ndo con-
seguiu vé-lo logo: ouvia-se o seu chocalho, mas o rebanho era
compacto, s6 se via o dorso dos carneiros. Agitaram-se todos,
comecando a procurd-lo. E de repente viram-no: era um macho
grande, de pelo negro-azeviche. Os seus dois enormes e grossos
cornos em arco davam voltas como se fossem ramos de um car-

> No original criait. Giono ndo utiliza o verbo braire (zurrar). A utilizagio,
no sentido figurado, de uma expressao humana para se referir a reagio de um
animal, implicando um antropomorfismo, ddi bem a ideia da relagdo {ntima
entre os seres humanos e os animais e da transfigura¢gio de uns nos outros ao
longo da obra de Jean Giono. (NT)
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valho. Tinha pousado os cornos no dorso dos carneiros, como se
a cabeca fosse transportada por eles; a cabega ramalhuda parecia
flutuar sobre o dorso dos carneiros como um cepo de carvalho
no Durance durante uma tempestade. Tinha sangue coagulado
nos dentes e nos beicos.

A curva da estrada empurrou-o para a berma. Tentou aguentar
com o peso da cabega, mas ndo conseguiu, vacilou, perdeu o equi-
librio, caiu. A enorme cabega caiu na terra, como uma coisa morta.
Ainda tentou lutar para se reerguer, apoiando-se nas pernas, mas
acabou por cair no pé espesso, como um rolo de 1d. Afastou as coxas
penosamente: tinha o entrepernas coberto de sangue, com moscas
e abelhas que se agitavam no meio e dois testiculos vermelhos que
ainda estavam presos ao ventre apenas por um Nervo grosso que
parecia uma corda.

Burle voltou a janela, ficou atrds dos vidros. Via-se o0 movimento
dos ldbios. Gritava, como um possesso:

— Estao a estragar a vida! A estragar a vida!

E Cléristin falava sozinho. Nio dizia nada a ninguém, punha-se
a falar sozinho, de tudo e de nada, como se tentasse assim deitar
cd para fora o sofrimento que o minava, agora que os seus filhos
tinham partido.

— O que é que se pode fazer? — dizia ele. — Ndo somos
grandes guerreiros! E 0 meu mais novo, como ele estava branco,
branco como a cal! E o meu mais velho, de pés delicados! Apanham
doencgas do diabo, doencas desconhecidas... Nio estd certo!...

Tinha ficado com o chapéu na mao e via-se nitidamente que
tinha ldgrimas nos olhos, uns olhos verde-musgo, como os olhos
da mula que tinha partido pela estrada fora com o rebanho.

De vez em quando, ouvia-se um chocalho grande ou entdo um
cacho de sinetas de som cristalino, e era uma mula, ou um burro,
ou um burrico, ou mesmo um cavalo velho; jd ndo caminhavam
como se dangassem, leves, mas 14 iam, com os cascos gastos, com
erva e terra agarradas ao pelo e bocados de lama nas coxas.

Por vezes, tinham de parar, 14 longe, ao fundo, nos terrenos onde
o pastor se perdia. Paravam os animais que iam a frente e a seguir,
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gradualmente, os outros. Depois voltavam a partir, com um passo
ao principio hesitante. Os animais baliam em conjunto, um balir
plangente, de dor.

Entdo, alguém disse:

— Ougam!

E todos se puseram a escuta. Era 14 no alto, no fundo do céu,
o sino, coberto de poeira, que tentava soar meio-dia.

A mulher do talho p6s a mesa, atirando com os pratos ao acaso.
Tinha o ar zangado de quando era rapariga e, de vez em quando,
fungava.

O middo sentou-se na cadeira que era a dele habitualmente.

— Sai ja dai — disse a mulher do talho.

Ela jd tinha tentado marcar o lugar vazio com a vasilha de dgua
e a garrafa de vinho.

— Sai. Ou ndo, ndo saias! Muda de lugar. Vendo bem, ndo.
Enfim, faz como quiseres.

Dirige-se ao armdrio da cozinha e vai buscar copos para por na
mesa. Fica af por alguns instantes, voltada para a parede, imével.

— Venha comer, miae — diz Rose.

Mas a mie faz «ndo» com a cabeca e diz subitamente:

— Quem sabe onde eles estdo agora?...

L4 fora, o grande rebanho segue o seu caminho.

— Nio devem estar muito longe — diz Rose. — E preciso
vesti-los, é preciso dar-lhes todas as coisas que lhes fazem falta, a
espingarda, as munigdes; e depois é preciso que sejam bem treina-
dos para saber atirar, ninguém nasce ensinado.

— A verdade é que ele ndo percebe nada disso.

— Sim — diz Rose —, 14 isso é verdade: ndo ¢ facil. Mas ele
teve a sua licenca de caga na camara. No entanto, era melhor ndo
dizer nada, dizer o que os outros dizem. Enfim, esperemos que os
pais de familia sejam poupados; vdao pdr na frente primeiro os que
ndo sdo casados, depois aqueles que ndo tém filhos, depois aqueles
que nio sdo comerciantes. O nosso é casado, tem um filho, tem
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um comércio... E depois, até 1d... O farmacéutico diz que ld para
o Dia de Todos os Santos, o mais tardar, o mais tardar... Eu acho
que até pode ser antes, hd de resolver-se, de uma maneira ou de
outra... Venha comer, mie!

— Nao — disse a mae. — Nao consigo comer nada, a comida nao
passa da goela. Que tudo se resolva assim ou assado, mas que acabe!

Cléristin tinha ficado a ver o rebanho passar, sofrendo, alimen-
tando-se da prépria dor.

— Que vou eu fazer para casa? Agora, estou sozinho.

Chamou a padeira:

— Amélie, di-me um bocado de pao e pde na conta.

Nio tinha conseguido comer. Arrastava-se pela rua, com o pao
na mao.

Os carneiros continuavam o seu caminho, mas cada vez mais
lentamente.

Os animais estavam exaustos, alguns estavam agora doentes. Era
um rebanho que nunca mais acabava. Os animais metiam pena,
a arrastar-se na estrada. Ndo suportavam mais sofrimento.

Via-se sangue no ventre de todos. Por causa da poeira, os ani-
mais espirravam e ficavam tontos, sacudindo a cabega. As pessoas
que assistiam diziam:

— Caem de vez ou ndo caem?

Nio, voltavam a partir, com as pernas rigidas como se fossem
de pau.

O carneiro-montés continuava caido por terra, de pernas aber-
tas. Escorria sangue em grande quantidade; todo o seu pelo estava
empapado em sangue. Ndo se queixava, respirava com toda a forca
e o ar que lhe safa pelas narinas dilatadas tinha feito sulcos na
poeira.

Agora, tinha aparecido um outro pastor. Estava parado na curva
da estrada, a olhar os carneiros que passavam. Fora obrigado, hd
pouco tempo, a empurrar os animais com o joelho a fim de conse-
guir sair daquela verdadeira onda gigante de carneiros. Transpirava
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por todo o lado, o suor escorria-lhe do rosto e da cabeca. Com
o reflexo da luz do sol parecia que tinha uma auréola de santo na
cabeca. Agarrado ao seu cajado, olhava para longe, absorto.

A cama de Burle estava perto da janela. Via-se Burle a levantar-
-se, a vestir as suas calgas de veludo, a pdr no peito a cataplasma,
a abotoar a camisa.

Passado algum tempo, a porta do corredor abre-se e Burle sai
de casa. Estd descal¢o, com a mdo esquerda aperta a cataplasma
no peito, na mio direita leva consigo uma cadeira. Toca no ombro
do pastor.

— Olhe 14, homem — disse. — Niao pode ficar assim sempre
de pé, sente-se nesta cadeira.

O pastor continuava absorto. Sentou-se. Pds o cajado diante
dele, entre as pernas, cruzou as mdos apoiando-as no cajado e,
pousando o queixo nas palmas das mios, baixou a cabeca sob o sol
escaldante.

— A avaliar pelo tamanho — disse o sapateiro, que tinha vol-
tado —, a avaliar pelo volume de animais (porque, realmente,
parece uma corrente, como de um ribeiro ou mesmo de um rio)
este rebanho ainda vai a meio. Agora, vé bem: avanga como a cor-
rente de um rio desde as oito desta manhd, continua a passar; se
contarmos o pastor que agora estd a dormir sentado na cadeira e o
outro pastor que vai a frente do rebanho, 14 longe, faz apenas dois
homens ao todo para tantos animais. E nota que ndo vimos nenhum
cdo de pastor para ajudar, também ndo vimos burros albardados.
Diz-me 14 se ndo sdo tempos dificeis, tempos malditos, estes?

E Cléristin pos-se a olhar também para longe, para ld dos ani-
mais que passavam, como se visse pressigios, terriveis profecias
do que estava ainda para acontecer, profecias escritas com sangue
e sofrimento que aquele grande rebanho anunciava, ali, diante
deles, ao longo da estrada coberta de poeira.

— Fui até ao fim, quando jd ndo hd mais drvores. Daf vé-se o
vale de Asse. Vem de 14 de cima. Toda a montanha deita fumo,
como se alguém tivesse deitado fogo. E ouves o trovao?
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Do lado da montanha, uma tempestade rachava o céu como se
fosse com martelos de ferro.

Agora, via-se os carneiros encharcados, por causa da chuva.
Avangam muito lentamente, com a cabe¢a. Um homem caminha
no meio dos animais, todo ele a escorrer dgua. Leva consigo um
cordeirinho, abrigado da chuva debaixo do seu casaco. Chama
o0 outro pastor, que estd sentado:

— Antoine! Antoine!

O outro pastor ndo se mexe. Continua na mesma, com um
grande chapéu a cobrir-lhe a cabega. De repente, faz um pequeno
sinal com a mdo direita:

— Vou j4, vou ja...

E, nesse momento, o carneiro-montés morre. Erguera brusca-
mente a pesada cabeca, como se alguém lhe tivesse dado ordem
para fazer isso; olhara para o céu, do meio dos seus enormes cornos,
um olhar intermindvel. Com o pescogo esticado, gemera, como se
regressasse a infincia e voltasse a ser um cordeirinho, de pernas
abertas, esticadas; soltara uma bolsa de sangue negro e tripas, com
um ruido de baldo furado.

Quando acendeu a vela, Rose disse:

— Mie, esta noite devia dormir comigo. Nao deve ficar sozinha.

Deu énfase, com os seus grossos ldbios himidos, a palavra
«sozinha».

Assim, nessa noite, a mie ocupou o lugar do filho, ao seu lado.
A marca do corpo daquele que partiu ficara no colchdo. A mae
ocupou esse lugar, alojada nesse buraco, como se o seu corpo fosse
igual ao do filho. E, lado a lado, as duas mulheres ouviram o tro-
pel do rebanho na noite. Era um barulho permanente. Como se a
montanha quisesse livrar-se de animais vivos.

Houve uma pequena pausa, um momento de calma, ndo se sabe
como, e as duas mulheres adormeceram, embora tivessem um sono
agitado. Depois, a mée acorda, em sobressalto:
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— Ouve — disse.

— O que foi? — disse Rose.

— Hd alguém que geme.

J4 ndo se ouve o tropel do rebanho de carneiros, mas sim uma
espécie de gemido de crian¢a, um apelo, como uma crianga que
chora pela mae. As duas mulheres sentem esse apelo e saltam da
cama.

— Pega na vela. Acende-a.

— Mae, ouga: ndo serd o mitudo que esta doente?

— Nio, Rose, o barulho vem da rua, 14 em baixo.

— A esta hora? — diz Rose.

A verdade € que parecia mesmo uma crianga a chamar pela mae:

— Mé... Mé...

— Sim! — responderam as duas mulheres, descendo a escada
descalgas.

— Espere!

A fechadura é dificil de abrir. Rose, ao tentar abri-la a pressa,
magoou a palma gorda das maos e os seus seios saltaram da camisa
de noite com o movimento brusco.

— Pegue. Nio deixe que a vela se apague.

A noite cheirava intensamente a pele de carneiro.

— Estd a chover, mie?

— Nio, ¢ a terra. E a poeira levantada pelo rebanho que estd
a cair.

Afinal, as duas mulheres descobriram: o que gemia ou chorava,
0 que parecia chamar pela mie, estava ali, por terra, era uma
pequena mancha branca. Rose ajoelhou-se e viu o que era: um cor-
deirinho coberto de poeira e que tremia, um cordeirinho perdido
da mde e de todo o rebanho, perdido no universo.

— Maie, é um cordeirinho tresmalhado.

Rose pegou nele com os seus bragos nus; o anho meteu o
pequeno focinho himido na cavidade do cotovelo de Rose.

— Cordeirinho, cordeirinho lindo... — canta docemente Rose.
E dd-lhe pequenos beijos com a ponta dos ldbios. — Coitadinho
dele!

— Ainda mama — diz a mie.
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Rose treme ao sentir a respira¢do do anho nos seus bragos.

— Creio que podemos dar-lhe o biberdo, como se fosse uma
crianga — disse.

O anho calara-se, sentia-se bem no calor dos bracos rolicos de
Rose. Fechou os olhos e depois abriu-os, como para ver se os bragos
continuavam 2 volta dele, e sentiu-se feliz. Levou a cabega até aos
seios de Rose, que se pos a rir:

— Estdo secos — disse. — Ah! Se ainda tivesse leite, dava-te,
mas ja ndo tenho. Mde, ndo nos podemos esquecer de trazer mais
um litro de leite amanha.

— Vem — diz a m3e. — Temos de voltar para casa. Estamos
para aqui, na rua, em camisa de noite!

— Sim, mas € preciso abrir a porta do corredor — diz Rose.
— Naéo pode passar pelo armazém. Estd cheio de carne, cheira a
sangue, ele teria medo.

Quando amanheceu, Clara abriu as portas do seu pequeno café,
na curva da estrada. No meio do cruzamento, sem ninguém, estava
uma cadeira vazia. O rebanho tinha acabado de passar, o pastor
partira com ele, um cdo lambia o sangue deixado pelo carneiro-
-montes.

Logo ao despontar do dia apareceu o velho Sauteyron, da quinta
Saint-Patrice. Trazia consigo o cavalo para ser inspecionado.

— Clara! — gritou. — Dd-me qualquer coisa forte.

Clara veio cd fora com um copo e uma garrafa de aguardente

na mao.
— Estds muito pdlido! — disse ela.
— Niéo admira — respondeu o velho. — Estd tudo cheio de

carneiros mortos pela estrada fora.

O cavalo ficou a olhar a luz com tons esverdeados da alvorada.
Sacudia a cabeca, como se estivesse a enxotar um moscardo, e gemia
docemente, com o freio apertado nos dentes.
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A PARADA DOS PASTORES

Soaram as doze badaladas no sino da igreja de Valensole.
O vento varria tudo, levantava ondas de poeira, e o folhelho da
espiga de trigo subia nos ares a caminho da lua.

Na quinta de Chauranes, no planalto, a roldana do celeiro, com
o vento, faz um barulho intermitente. Parece que canta sozinha.
Alguém deixara a corda na ranhura da roda. O velho Jérome ouviu
o canto da roldana. Pensou logo na corda que ficara solta.

— Estas mulheres!... — disse para si mesmo.

Depois, voltou-se na cama para o lado esquerdo, ouviu o bater do seu
coragdo. Era como se estivessem a bater no chdo com um mago de calce-
teiro na cave, ao fundo da casa. E depois Jérome lembrou-se de Diane,
a cadela, lembrou-se de que ela ndo tinha voltado para casa a noite.

— Eu bem dizia! Eu bem dizia: atengdo!, ela vai fugir, ou por
causa de um cdo com cio, ou porque anda para af sozinha a caca.

Jérome levantou a cabega da almofada e pds-se a escuta. Pareceu-
-lhe ouvir um barulho de guizos na colina.

— Quando Joseph partiu, disse: «Cuidem bem dela! Cuidem
desta cadela!» E a segunda noite e jd a deixaram fugir.

Vira-se na cama para o lado direito. Nao consegue dormir. Mas
agora jd ndo ouve o barulho do bater do coragdo, ouve o vento
a soprar, 0 vento que atravessa a granja e o barulho da folhagem das
amendoeiras no planalto. O que dava bem a medida da extensdo
desse planalto, a perder de vista.

Agora, é 0 tinico homem em Chauranes. A filha, Madeleine, que
acabara de fazer dezoito anos, e a nora, Julia: era tudo. Foi tudo
o que ficou depois de Joseph ter partido.
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Agora, quem ia manobrar a charrua? Quem ia ceifar?

Deitou-se ao comprido no leito, rigido, e fechou os punhos no
vazio, como se fosse pegar no cabo do arado, e viu girar no escuro
o grande pedago de terra que era seu: sulcava o escuro como um
barco, estava carregado de amendoeiras e de trigo, como quando
ele sulcava a terra, atrds da parelha de cavalos.

De repente, atirou com o lencol, saltou da cama, procurou as
calgas, acendeu um fésforo e saiu do quarto, indo pelo corredor com
o fésforo na ponta do dedo. Bateu a porta da nora.

— Julia! Julia!

Bateu suavemente, com a palma da mao.

— Sim.

A cama rangeu e ouviu-se o ruido dos pés descal¢os no chao.

Jérome reteve na mdo o puxador da porta do quarto da nora.

— Nio, ndo abras! — disse. — Estou em pijama. Ouve, queria
perguntar-te: deste de comer aos cavalos?

O fésforo apagou-se.

— Ah! Ndo — respondeu Julia.

— Vais ld agora?

— Sim, vou j4 — respondeu a nora. — E mais uma coisa a que
tenho de me habituar.

E 14 foi. Ao voltar do estdbulo, Julia passou pelo quarto de
Madeleine e disse baixinho, junto da porta:

— Madelon, estds a dormir?

— Naio.

— Ouve, Madelon: fui agora mesmo dar de comer aos cavalos.
Nem imaginas o que se passa 14 em baixo, no vale! Estd tudo cheio
de lanternas que vdo e vém e hd um barulho enorme de carneiros e,
14 mais em baixo, nas margens do Durance, acenderam uma grande
fogueira, vé-se as labaredas a subir, a subir.

— Sim, jd sei. Vi-o chegar: é um enorme rebanho, até faz medo.
Vi-o chegar quando a noite cafa. Os carneiros estdo a descansar, nas
terras das Gardettes.

Julia ficou um instante a refletir, no escuro do corredor, e depois
disse:

— Madelon, posso entrar? Queria dizer-te uma coisa.
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— Entra. Queres que acenda a vela? — perguntou Madeleine.

— Nio, nao € preciso. Deixa-me s6 deitar-me um pouco ao pé
de ti, tenho frio nos pés por causa da laje. Ouve, Madelon, estds
zangada comigo?

— Nio sinto rancor por ninguém — respondeu Madelon, de
dentes cerrados.

As apalpadelas, Julia acariciou o corpo da rapariga e disse,
emocionada:

— Ouve, Madelon: é verdade, juro-te, é a pura verdade, que
eu ndo disse nada a ninguém, nada, nem uma palavra, acredita.
Lembra-te do tempo em que anddvamos sempre agarradas uma
a outra, de mio dada, e dos bailes em Bras, quando trocivamos as
fitas do cabelo debaixo da macieira. Ndo disse nada, juro-te, e seria
uma alegria para mim ver-te casada, como tu sentiste em relagdo a
mim quando te disse: «Vou casar-me com o teu irmdo.» E ficdmos
a abracar-nos em cima do feno. Estds a ouvir? Nio fui eu, foi ele
que andou a vigiar-te; foi ele que te viu. Na antevéspera da par-
tida, ao deitar-se, ele disse-me: «Fica de olho nela enquanto eu nao
estiver aqui.» Estds a ouvir? Ele disse-me: «Se acontecer alguma
coisa, tor¢o o pescoco as duas! Vi-a com o Olivier das Gardettes,
andavam enrolados um no outro.»

— Nio € verdade, Madeleine, ndo faziamos nada de mal.

— Eu sei, eu sei, Delonne. Nio era nada de mal, claro, era natu-
ral. Mas digo-te uma coisa: Joseph é teu irmado, tu és a sua irma,
mas ele tem cidmes de ti como se fosses a mulher dele. Ndo é mau
rapaz. S6 que é muito ciumento, pronto! Mas ndo tenhas medo,
ndo vai matar-te. Disse isso por dizer, naquela ansiedade da partida,
e além disso tinha bebido muito por causa de partir, como se fosse
morrer, e queria esquecer o sofrimento, e além disso...

— Olha, sabes: se ele me matar, paciéncia! — disse Madeleine
na escuriddo do quarto.

Nas Gardettes, do outro lado do vale, a luz do candeeiro a
petréleo continuava a iluminar os ramos da figueira. Via-se que
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Delphine nao tinha o sentido da economia: ja estdvamos quase na
alvorada! E o pai nem reparava...

Apesar de ser madrugada, continuavam ali, por baixo da
figueira e da luz do candeeiro a petréleo, a volta da mesa: Delphine,
o pai, e o jovem Olivier. Néo falavam. Estava com eles o pastor que
conduzia o grande rebanho, que aparecera, saido das sombras, no
meio da noite, todo branco, coberto de poeira, como uma cigarra
que tivesse atravessado a estrada.

A noite estd tdo carregada de estrelas que é como se o céu fosse
uma teia de aranha.

— Quarenta horas — disse o pastor —, quarenta horas de
seguida.

— E demais! — exclamou o pai de Delphine.

— A culpa ndo € de ninguém — disse o pastor. — E o destino.

— Seja como for — disse o dono da quinta —, é demasiado

sofrimento para os animais!

E ambos comegaram a fumar cachimbo.

— Decidimos logo ali, no primeiro dia — disse o pastor, lan-
¢ando um olhar para o céu estrelado. — Estdvamos nas pastagens
do alto da montanha, com um tempo como nunca esteve. As ervas,
pode dizer-se que se pareciam com uma noiva, todas com pequenas
flores brancas, e brilhavam, parecia que riam, tudo isto ao longo
de quilémetros e quilémetros. E de repente vejo, num socalco da
montanha um pouco mais abaixo de onde eu estava, dois homens
fardados de azul que caminhavam no meio do feno, despreocupa-
damente. Aqueles, disse cd para mim, sdo com certeza gendarmes
de Saint-André; deve ter sido por qualquer maluquice do Alphonse
com a mulher. E de facto dirigiam-se para casa do Alphonse. Che-
gam ld, chamam-no e Alphonse vem ter com eles. Depois, descem
o vale, voltam a subir para a cabana do Bousquet. «N@o se per-
cebe! Esse é um paz de alma!» E depois, os gendarmes dirigem-
-se a casa do Danton, depois a do Arséne e, enfim, ddo a volta a
montanha, dirigindo-se para as pastagens que ficam do outro lado.
Podia-se ver as marcas deixadas nas ervas pelas suas botas, serpen-
teando pelo caminho fora. O Alphonse tinha recolhido os animais.
Pos-se a caminho do cedro. Conseguia vé-lo dali, 14 em baixo, com
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a cabega para trds, como se estivesse a beber por uma garrafa; de
repente, tocou a trompa. De onde estava ouvi perfeitamente o som
da trompa. E logo a seguir ouvi soar as trompas do Bousquet e do
Danton e do Arsene, e, do outro lado, todas as trompas soaram.

Entdo, sem saber bem porqué, também me pus a soprar na
trompa com toda a forga e senti que, apesar de o dia estar maravi-
lhoso e dos prados parecerem rir, tocava na trompa como se fosse
por causa da morte do meu c@o.

Chegou, entdo, a tarde. Vi que os homens da aldeia estavam
todos reunidos debaixo do pinheiro grande da praca. Disse cd para
mim: «Foste estipido, se tivesses descido a montanha sabias logo
0 que se passava...»

Mas eis que um dos homens, 14 em baixo, que depois soube
ter sido o Julius de Arles, sai da sombra do pinheiro e me chama,
agitado, como se dissesse: «Vem imediatamente!»

Entdo, chamei os animais e pus-me a descer a encosta rapida-
mente.

Debaixo da drvore, as mochilas de soldado estavam prontas e os
meus amigos disseram-me: «Vamos partir!» Eu disse: «Aqui a erva
¢ 6tima para pastagem.» Responderam-me: «Sim, mas ndo vamos
partir para outras pastagens. Vamos partir para a guerra!»

O pastor pds-se a aspirar o fumo lentamente pela boquilha do
cachimbo, como se quisesse adormecer o coragdo, tentando esque-
cer 0 momento em que a terra comegara a tremer.

— Ficdmos apenas trés: o Antoine de Pertuis, o Julius de que
falei hd pouco e eu. Trés apenas, demasiado velhos para ir para a
guerra. Demasiado velhos também, como disse o Antoine, para
tomar conta de maneira eficaz de todos os rebanhos reunidos que
nos vieram parar as maos. E, a noite, os jovens carregaram com
as mochilas as costas e partiram. Ficimos sozinhos. Havia tantos
carneiros na montanha que jid nem se conseguia ver a erva. Entdo,
discutimos sobre a situa¢do, nés os trés. Estdvamos tristes. Dis-
cutimos os prés e os contras. Ficdmos ali toda a noite, a ver o que
podiamos fazer, fumando sempre, até se acabar o tabaco. Pusemo-
-nos de acordo e partimos, indo eu a frente. O barulho dos carneiros
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era ensurdecedor. Quando atravessivamos as aldeias, as mulheres
e os velhos punham-se todos alinhados ao longo das estradas, para
nos ver passar. Chegdmos a planicie. E foi entdo que uma mulher
caminhou mais de cinco quilémetros com um anho nos bragos
e veio ter comigo. Disse-me: «Homem, cheguei ao fim do meu
caminho. Ndo vou andar nem mais um metro. Este pobre animal,
que peguei tresmalhado do teu rebanho, se o pousar no chdo morre.
Para!» Eu disse: «Na@o», mas depois disse: «Estd bem. Pousa-o.»
Voltei a cabega e vi o cordeiro deitado em cima do talude; a mulher
corria como uma louca. Entdo, gritei: «Mulher! Mulher!...» Mas ja
ia longe. Nem me ouviu.

Foi a partir desse momento que compreendi claramente tudo
0 que se passava e que pensei no sofrimento que se espalhava por
todo o lado, e que seria cada vez maior. E fiquei a pensar tanto
nisso que me senti como que queimado por dentro, e disse cd para
mim: «Que tenham caridade de nés!»

O pastor ergueu na noite a sua mao aberta, grande, larga como
uma folha de pldtano.

Do fundo do vale veio o ladrar de um c@o e uma voz de homem.

— E de mim que andam 2 procura — disse o pastor. — E pds-
-se a gritar o seu nome e «Estou aqui!».

— Onde? — perguntou a voz do homem.

— Sobe até aqui, onde hd luz — gritou o pastor.

Ao fim de alguns instantes, o homem chegou perto e, aproxi-
mando-se mais, para junto da luz, viu-se que era um velho, com
terra e erva por todo o lado, provavelmente depois de se ter deitado
em qualquer lado para recuperar o folego. Um cdo de cor azulada
vinha atrds dele.

— Viva, Julius! — disse o pastor.

O outro respondeu com um «Ah!» e deixou-se cair no banco,
exausto. O dono da quinta piscou o olho para a filha. Delphine
foi dentro da casa e voltou com um pdo, um litro de vinho e um
copo.

— A sopa estd fria — disse o pai de Delphine. — Vamos
aquecé-la. Entretanto, vai comendo e bebendo, aproveita.
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Julius pegou no copo com as duas maos; o copo ficou escondido
naquelas duas grossas maos de pastor. Julius bebeu o vinho do copo
como alguém que bebe avidamente dgua de uma fonte.

— Mais um copo?

— Sim, mas dao-me licenga?...

Julius pega no seu canivete. Corta uma grande fatia de pao,
molha-a no vinho e dd-a ao céo.

O dono da quinta dd grandes fumagas no cachimbo.

— Queres tabaco? — pergunta a Julius.

Julius pega no seu cachimbo, mas depois decide ndo fumar,
pousa o cachimbo em cima da mesa. Pée a mdo no ombro do pastor.

— Vim ver-te, Thomas, vim aqui para te ver. Sente-se a morte por
todo o lado. Isto é uma loucura! Nio se aguenta mais. E preciso andar
mais devagar. Pensa nos animais. A frente vdo os sauddveis, os que
aguentam tudo ao longo da estrada; mas depois hd os desgragados,
que vdo morrendo, morrendo pelo caminho. Vao acabar por morrer
todos! Estamos a exigir demasiado a esses pobres animais. Ndo foram
feitos para isto. Ah! Thomas, que tempos estamos a viver! E como
a diferenca entre a sombra e a luz! Onde param os velhos tempos?...

Ouvia-se os grilos a cantar. Tudo estava imdvel. A noite era uma
enorme paz plena de estrelas.

— Nao se deve pensar mais no passado — disse Thomas. — Es-
tamos todos metidos nisto. Eu também sofro. Achas que sou feito
de ferro? Achas que ndo sinto o olhar ansioso dos outros quando
passamos pelas aldeias? Escondo-me debaixo do chapéu. Achas que
ndo sei, que ndo ougo nada? Nao sou surdo. Escuta!

Cala-se. Ao principio, ouviu-se apenas os grilos. Depois, vindo
do fundo da noite, ouviu-se o tumulto surdo dos carneiros.

Julius suspira profundamente.

— Temos de ir embora — diz. — O problema é saber se os
animais vao querer.

— Na situagdo em que estamos, ndo ha outra solugao — disse
Thomas. — Vais ver: quando um se levantar, os outros vdo logo
atras.

Ao amanhecer, em plena alvorada, viu-se claramente a imen-
siddo do rebanho. Estendia-se pelo vale fora, como nata que se
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derrama: pelas colinas, pelas margens do Durance, onde subia nos
ares o fio azulado de uma fogueira de vigilia que se ia extinguindo
lentamente.

Parados na encosta do outeiro, os trés homens puseram-se a
olhar para baixo. Julius disse que tinha de ir embora, juntar os seus
carneiros. O dono da quinta percorria com o olhar aquela imen-
siddo de animais. Thomas, o outro pastor, olhava para o rebanho
como se fosse uma apari¢do no céu.

— Adeus! — disse Julius.

— Adeus! — disse Thomas.

Depois, o dono da quinta e Thomas desceram juntos até ao
pequeno vale. E viram o grande carneiro-montés sozinho, deitado
debaixo de uma azinheira. O sangue do carneiro tinha caido em
cima do tomilho e das pequenas e tenras segurelhas. Os seus cornos
misturavam-se com a erva. A sua lingua pendia para a terra, seca
como uma pedra. Estava coberto de moscas e de abelhas.

Thomas enxotou as moscas com o chapéu, depois tateou os rins
do animal e viu como estavam os ossos das pernas. Tocou suave-
mente na ferida entre as pernas. O animal ndo se queixou, deixou
que tocassem nele. Olhava para o pastor de olhos arregalados.

— Patrdo — disse Thomas. — Vou pedir-lhe uma coisa: salve
o meu carneiro-montés. Corajoso como €, vai recuperar, vai voltar
a andar. Se ndo o salvar, morre para ai. Salve-o. Ainda é possivel.
Pegue nele, leve-o para a quinta, cuide dele. E, quando o tempo
passar, se ainda estiver vivo, virei buscé-lo.

— Estd bem, posso tentar — disse o dono da quinta. — E obri-
gado, pastor, por confiares em mim. Compreendo o que sentes,
a piedade que sentes por este bicho.

Thomas puxou o chapéu para a frente.

— E o que eu digo: ndo hd virtude maior que a caridade.

— Espera — disse o dono da quinta. — Vou buscar um car-
rinho de mfo, serd mais fdcil transportd-lo.

Quando chegou o carrinho, o pastor pds feno no fundo e ambos
pegaram no bicho e deitaram-no no carrinho.

— E preciso pbr agriménia a ferver — disse Thomas. — E lava-
-lo bem na parte interior das coxas. Depois, tem de se passar com
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uma massa de enxofre e azeite nas feridas que sangram. Duas vezes
por dia. Mas eu conheco-o, ele precisa tanto de carinho como de
remédios. Vai ver, em pouco tempo estard curado e a andar.

Pousou a mdo na cabeca do animal e cocou suavemente debaixo
dos pelos, com todo o carinho. O carneiro olhou para ele e, tre-
mendo, emitiu uma espécie de ronco, que era a maior manifesta¢ao
de amor dos carneiros.

— Naio tenhas medo — disse o pastor. — Deixo-te em boas
mios. Vou-me embora, meu querido arlesiano. Se ndo fosse o des-
tino, ficarfamos sempre juntos, até ao fim da vida. Peco-te que sejas
corajoso e que te portes bem com este homem. Nada de provocar
zaragatas no estdbulo. De agora em diante, esta vai ser a tua casa.
Obedece as mulheres e dd-te ao respeito.

Depois, o pastor voltou-se para o dono da quinta, pegando-lhe
no brago.

— Nao sei como agradecer, mas se devo alguma coisa...

— Naio deves nada — disse o velho. — Vai a tua vida. Adeus!

No meio da encosta, que era dificil de subir com o carneiro-
-montés no carrinho, o dono da quinta parou. Ld em baixo, o reba-
nho reiniciava a sua caminhada. Thomas, que voltara para junto
do rebanho, agitava os bragos para a frente e para trds, juntando
os animais no meio da erva. Depois, olhou para cima, para o dono
da quinta, e acenou, dizendo adeus. E assim se foi afastando no
horizonte, a frente dos carneiros, acompanhado pelo vento quente
e suave de agosto, que deslizava na planicie como um rio sereno.
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