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Para o Nick
Por fim... Para sempre



Prefacio

A Historia por detras da Historia

Era uma vez uma familia: uma mae, um pai, um rapa-
zinho como Teddy e um outro rapazinho que nao passava
de um bebé. E era uma vez um dia de neve. E uma via-
gem de carro. E um misterioso acidente de carro. E uma
tragédia incomensuravel.

Era uma vez um membro dessa familia que aguentou
um pouco mais, embora quando as noticias chegaram até
mim, que estava no campo, no estado de Nova lorque,
a devastagido ja fosse total. Contudo, a tenacidade desse
rapazinho, seguida da sua rendi¢do, nunca mais me dei-
xou. Serd que esse rapaz sabia o que havia acontecido ao
resto da sua familia? Sera que escolhera partir com eles?

Era uma vez uma familia de quatro, cheia de vida.
E que, depois, deixou de existir. Aquilo que ficou em seu
lugar foi o desgosto. O meu e o de muitas outras pessoas.

Mas aquilo que também ficou foi algo que niao conse-
gui compreender plenamente, do fundo da minha magoa.
A medida que varios amigos, vindos de todo o pais, se
reuniam de forma espontanea para um velorio ad hoc na
cidade de Oregon, onde os nossos amigos tinham vivido



em tempos, enquanto lambiamos as nossas feridas e nos
deixamos mergulhar de cabeca na nossa perda, senti uma
clareza, uma orientagdo, uma bussola moral. Como iria
aquela tragédia mudar-nos? Como iriamos 76s mudar-
-nos a no6s mesmos? Como poderiamos fazer frente
aquela situacdo; ndo s6 das suas mortes, mas também
das nossas vidas? Quando a tristeza comegou a tornar-se
dilacerante, quando senti uma profundidade em termos
de magoa que nunca antes conhecera, descobri algo que
me pareceu divino. Serd que os nossos amigos acabados
de partir olhavam por nos? Seria isso Deus?

E claro que aquela dor transcendente nio dura para
sempre. As trevas descem sobre nds, a atrocidade da
perda por que passamos ndo deixa de nos surpreender.
Mas a vida normal continua, sem parar, e, a0s poucos, a
nossa perda vai normalizando, vai-se integrando na vida
de todos os dias até que, trés ou cinco anos depois, desco-
brimos que estamos bem, mudados, mas... mas que ainda
somos capazes de ouvir as vozes dos nossos amigos, de
contar historias sobre eles, de pensar neles todos os dias.
E que ainda ponderamos sobre questdes relacionadas
com eles, como se um deles tivesse optado por morrer
ao descobrir que toda a sua familia havia sido eliminada
da face da Terra.

Foi no meio desse nevoeiro que um dia, quase sete
anos depois, uma estranha me apareceu na cabeca. O seu
nome era Mia. Tinha 17 anos e tocava violoncelo (o que
para mim constituia uma novidade, pois ndo sabia nada
sobre violoncelos e muito pouco acerca de musica clas-
sica). Mia ndo tinha qualquer espécie de relagio com
as pessoas a que me referi. Porém, assim que a conheci,
percebi que ela iria levar-me numa viagem, ao longo da
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qual me responderia a questdo que vivia em mim ha tanto
tempo: O que farias se tivesses de escolber? Quando
comecei o livro, ndo sabia qual iria ser a resposta de Mia;
sabia apenas que apenas ela a poderia dar, com base na
vida ficcional que ela e eu estdvamos a criar em conjunto.

Muitas pessoas me perguntam se escrever o livro foi
um processo demasiado emotivo ou dificil. Foi emotivo,
sim. Escrevi através de um muro de lagrimas. Mas isso
¢ o contrario de dificil. Uma parte dessa graca transcen-
dente dos dias ap6s a tragédia regressou a mim. Talvez tal
se devesse ao facto de estar a criar personagens que eram
de certo modo baseados em amigos que adorava, de tal
maneira que me tornava a ver profundamente entranhada
no seu mundo. Era como se todos eles estivessem na sala
em que eu escrevia.

E, de certa forma, estavam mesmo. De certa forma,
nunca me tinham deixado. E, no fundo, a questio € esta,
nio é? E assim que conseguimos sobreviver a perda. Por-
que 0 amor nunca morre, nunca se vai embora, nunca
esmorece, desde que ndo o deixemos partir.

O amor pode tornar-nos imortais.
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Toda a gente acha que foi por causa da neve. E, de
certa forma, creio que nao deixa de ser verdade.

Quando acordo esta manha, dou com uma fina
camada branca a cobrir o relvado de nossa casa. Nao
deve ter mais de dois centimetros, mas, nesta parte do
Oregon, a minima poeira parece deixar tudo em sus-
penso, enquanto o unico limpa-neve da regido se multi-
plica em esforgos a limpar as estradas. O que cai do céu
¢ agua molhada — e cai sem parar — e nao agua daquela
congelada.

E o suficiente para a escola fechar. Teddy, o meu irméo
mais novo, solta um grito de guerra quando a radio local
que a mde ouve anuncia o encerramento da escola.

— E dia de neve! — grita ele. — Pai, vamos fazer um
boneco de neve!

O meu pai sorri e d4 uma pancadinha ao de leve no
seu cachimbo. Comegou a fumar cachimbo para compor
o estilo retro de «Pai Que Sabe Tudo» a década de 1950
que resolveu adotar recentemente. Agora também usa lago.
Ainda nao percebi bem se tudo isto é uma questdo de esté-
tica ou de ironia; se é uma espécie de maneira de anunciar
que deixou de ser fa de punk para passar a ser professor de
Inglés numa escola secundaria ou se o facto de se ter tor-
nado professor transformou o meu pai numa pessoa verda-
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deiramente retrograda. Mas gosto do cheiro do cachimbo.
E adocicado e acre, e lembra-me invernos e lareiras.

— Podes tentar — responde o pai a Teddy. — Mas nao
acredito que se aguente em pé. Talvez devas considerar
a hipotese de construir uma ameba de neve.

Percebo que o pai esta feliz. Pouco mais de dois centi-
metros de neve significa que todas as escolas da regido
estio fechadas, incluindo a minha e aquela em que ele
trabalha, de maneira que este é, também para ele, um
dia inesperado. A minha mae, que trabalha numa agéncia
de viagens na cidade, desliga o radio e serve-se de uma
segunda chdvena de café.

— Bem, se vocés vao fazer gazeta, nem pensem que
eu vou trabalhar. Ndo seria justo. — Pega no telefone
e liga para o escritério. Quando termina, olha para nos.
— Querem que prepare o pequeno-almogo?

O pai e eu soltamos uma gargalhada ao mesmo tempo.
A maie s6 sabe fazer cereais e torradas. O pai é que é o
cozinheiro da familia.

A ma3e finge que ndo nos ouve. Abre a despensa e pega
numa caixa de preparado para panquecas.

— Por favor. Nao pode ser assim tdo dificil. Quem
quer panquecas?

— Eu! Eu! — grita Teddy. — Podemos por pepitas de
chocolate por cima?

— Nao vejo porque ndo — replica a mae.

— Tupi! — guincha Teddy, esbracejando na cadeira.

— Tens demasiada energia para esta hora da manha —
espicaco-o. Em seguida, volto-me para a mide. — Se
calhar ndo é boa ideia deixa-lo beber tanto café.

— Ja o pus a descafeinado — replicou a mie. — Mas
ele tem uma exuberancia natural.
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— Desde que nao me ponham a mim a descafei-
nado... — respondo.

— Isso seria exploracdo infantil — diz o pai.

A maie entrega-me uma caneca fumegante e o jornal.

— Esta ai uma bela fotografia do teu rapazinho —
diz ela.

— A sério? Uma fotografia?

— Sim. Ficam-se por ai as vezes que o vimos desde o
verdo — acrescenta, olhando para mim com o sobrolho
arqueado, naquela que é a sua versdo de um olhar pers-
crutante.

— Pois é — respondo, e depois, sem querer, suspiro.
A banda de Adam, os Shooting Star, esta em grande,
0 que € 6timo, quase sempre.

— Ah, a fama, desperdicada na juventude — comenta
o pai, ainda que com um sorriso no rosto. Sei que esta
contente por Adam. Se nio mesmo orgulhoso.

Folheio o jornal até chegar a parte da agenda semanal.
Ha uma pequena sinopse acerca dos Shooting Star, com
uma fotografia ainda mais pequena dos quatro membros
da banda, ao lado de um artigo enorme dos Bikini e de
uma fotografia gigantesca da sua vocalista: a diva punk-
-rock Brooke Vega. A parte acerca dos Shooting Star diz
basicamente que aquela banda local vai fazer a abertura
do concerto que os Bikini vio dar em Portland, como
parte da sua digressdo nacional. Nao faz sequer referéncia
ao estrondoso facto de, na noite anterior, os Shooting Star
terem feito uma atuacao espetacular num clube em Seattle
e de, segundo o que Adam me escrevera numa mensagem
que me enviara a meia-noite, os bilhetes terem esgotado.

— Estavas a pensar ir ao concerto hoje? — pergunta-
-me o pal.
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— Sim. Mas nao sei se irdo fechar o estadio todo por
causa da neve.

— De facto, vem mesmo ai uma tempestade — diz o
pai, enquanto aponta para um unico floco de neve que
flutua em direcao a terra.

— Além de que supostamente deveria ensaiar com
um pianista qualquer da universidade que a professora
Christie desencantou sabe-se 12 de onde. — A profes-
sora Christie é uma professora de Musica reformada, que
dava aulas na universidade e com quem tenho trabalhado
nos ultimos anos. A professora Christie anda sempre a
cata de vitimas com quem eu possa tocar. «Temos de
manter-te afinada, para que possas mostrar a esses snobes
da Juilliard como é que se toca», costuma ela dizer.

Eu ainda nio entrei na Juilliard, mas a audi¢ao cor-
reu-me muito bem. A suite de Bach e o Chostakovitch
tinham-me corrido melhor do que nunca, como se os meus
dedos fossem uma extensao das cordas e do arco. Quando
acabei de tocar, ofegante, com as pernas a tremer pela
forca que fiz para manté-las juntas, um dos juizes bateu
palmas durante um bocadinho, o que imagino que nio
deve acontecer muitas vezes. Enquanto eu me arrastava
dali para fora, esse mesmo juiz disse-me que ha muito
tempo que a escola ndo via uma «rapariga do campo
vinda do Oregon». Segundo a professora Christie, ndo
havia qualquer duvida de que esse era um sinal de que eu
iria entrar. Eu ndo tinha tanta certeza. Nem sabia ao certo
se queria que isso fosse verdade. Tal como a ascensio
meteorica dos Shooting Star, a minha admissdo a Juilliard
(se viesse a concretizar-se) iria ter algumas consequéncias
ou, para ser mais concreta, iria materializar as complica-
¢oes que tém surgido ao longo dos ultimos meses.
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— Preciso de mais café. Mais alguém quer? — per-
gunta a mae, pairando sobre mim com a velha cafeteira
na mao.

Sinto o aroma do café, da mistura francesa, tostada
e escura que todos 14 em casa preferimos. S6 o cheiro
deixa-me arrebitada.

— Estou a pensar em voltar para a cama — anuncio.
— O meu violoncelo estd na escola, por isso nem sequer
posso ensaiar.

— Nao vais ensaiar? Durante vinte e quatro horas?
Nio sei se 0 meu coragaozinho aguenta! — exclama a
minha mae. Apesar de ter aprendido a gostar de musica
classica ao longo dos anos («é como aprender a apreciar
um queijo fedorento»), nem sempre foi grande fa dos
meus interminaveis ensaios.

Ouco um estrondo vindo do andar de cima. Teddy
golpeia a minibateria que antes era do pai, no tempo em
que ele era baterista numa banda famosa na nossa cidade
mas desconhecida no resto do mundo; no tempo em que
trabalhava numa loja de discos.

O pai sorri com o barulho de Teddy e, ao reparar nesse
sorriso, sinto um aperto que me é familiar. Sei que é uma
tolice, mas sempre pensei para comigo se o pai ndo estara
desapontado comigo por eu nao me ter tornado uma rock
chick. Era essa a minha intencdo. Mas entdo, na terceira
classe, comecei a aproximar-me do violoncelo nas aulas
de Musica: era um instrumento que me parecia quase
humano. Parecia que, se o tocdssemos, ele nos contaria
segredos, de maneira que foi isso que fiz. Ja passaram
quase dez anos e nunca mais deixei de o fazer.

— La se vai a ideia de dormir mais um pouco — grita
a mae por cima do ruido de Teddy.
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— Quem diria que a neve ja esta a derreter — diz o pai
a0 mesmo tempo que puxa uma baforada do cachimbo.
Dirijo-me a porta das traseiras e espreito la para fora. Um
raio de sol rompeu por entre as nuvens e ouco o sibilo do
gelo a derreter. Fecho a porta e volto para a mesa.

— Acho que o condado exagerou.

— Talvez. Mas agora ndo podem «descancelar» a
escola. Agora ja esta e eu ja pedi para tirar o dia — diz
a mae.

— Pois é. Mas podiamos tirar proveito desta bén¢ao
inesperada e ir a algum lado — sugere o pai. — Podiamos
ir dar uma volta. E se fossemos visitar Henry e Willow?
— Henry e Willow sdo alguns dos amigos da musica dos
meus pais que também tiveram filhos e decidiram passar
a portar-se como adultos. Moram numa quinta enorme
e antiga. Henry trabalha em coisas ligadas a Internet no
celeiro que eles transformaram em escritorio e Willow
trabalha num hospital que fica ali perto. Tém uma filha
que ainda é bebé. E esse o verdadeiro motivo pelo qual
os meus pais 14 querem ir. Como Teddy acabou de fazer
oito anos e eu ja tenho dezassete, ha muito que perdemos
aquele cheiro a leite azedo que tanto derrete os adultos.

— Podemos parar no BookBarn no regresso a casa —
langa a mae, como que para convencer-me. O BookBarn
¢ uma loja gigantesca e poeirenta de livros usados. Nas
traseiras tém uma pilha de discos classicos a vinte e cinco
céntimos que ninguém parece comprar exceto eu. Tenho
montes deles escondidos debaixo da cama. Uma cole¢do
de discos de musica classica ndo é propriamente aquilo
que mais se queira publicitar.

Mostrei-os a Adam, mas s6 depois de ja namorarmos
ha cinco meses. Estava a espera que ele se desatasse a rir.
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Ele é daquele género tdo cool com as suas calcas de ganga
dobradas em baixo e os seus ténis pretos, as suas T-shirts
punk-rock naturalmente cocadas e as suas tatuagens dis-
cretas. Ele é mesmo o género de rapaz que nio tem nada
a ver com uma pessoa como eu. Foi precisamente por isso
que, quando o apanhei a olhar para mim pela primeira
vez, numa das salas de musica da escola, ha dois anos,
achei que estava a gozar comigo e escondi-me. Afinal,
ndo se riu. Afinal, ele também tinha uma pilha poeirenta
de discos punk-rock escondida debaixo da cama.

— Também podemos passar por casa dos avds para
jantarmos bem cedinho com eles — sugere o pai, ja de
mao estendida para o telefone. — Terds mais do que
tempo para chegar a Portland — acrescenta, enquanto
marca o namero.

— Boa — afirmo. Nio € a isca do BookBarn, nem o
facto de Adam estar em digressao, nem de Kim, a minha
melhor amiga, andar ocupada a tratar do anuario. Nem
foi por o meu violoncelo estar na escola, nem por poder
ficar em casa a ver televisao ou a dormir. Apetecia-me de
facto ir com a minha familia. Este é mais um detalhe que
ndo se publicita, mas Adam também o compreende.

— Teddy! — chama o pai. — Veste-te. Vamos partir a
aventura.

Teddy termina o seu solo de bateria com um estrondo
de cimbalos. Poucos momentos depois, irrompe pela
cozinha completamente vestido, como se tivesse enfiado
as roupas ao mesmo tempo que deslizava pelas ingremes
escadas da nossa casa vitoriana.

— School’s out for summer... — canta ele.

— Alice Cooper? — pergunta o pai. — Mas serd que
baixamos o nivel nesta casa? Ao menos canta os Ramones.
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— School’s out forever — continua Teddy a cantar,
apesar dos protestos do pai.

— Es sempre o mesmo otimista — digo eu.

A mae ri-se. Pousa um prato de panquecas ligeira-
mente chamuscadas na mesa da cozinha.

— Comam, familia.

8h17

Entramos no carro, um Buick ferrugento que ja estava
velho quando a avo o ofereceu, depois de Teddy ter nas-
cido. A mie e o pai perguntam-me se quero guiar, mas eu
recuso. O pai desliza para tras do volante. Hoje em dia
gosta de guiar. Durante anos recusou-se terminantemente
a tirar a carta e insistia em ir de bicicleta para todo o
lado. Quando era musico, a sua recusa em guiar impli-
cava que os outros membros da banda se vissem obriga-
dos a passar horas atrds do volante sempre que estavam
em digressdao. Voltavam-se para o meu pai e reviravam
os olhos. A mae tinha feito um pouco mais do que isso.
Tinha-o massacrado, persuadido e por vezes gritado até
com ele para convencé-lo a tirar a carta, mas o pai insistia
que preferia pedalar.

— Bem, entdo é melhor comegares a pensar em cons-
truir uma bicicleta que consiga transportar uma familia
de trés e que nos mantenha secos quando chover — exi-
gira. Ao que o pai se rira e respondera que lhe arranjaria
aquilo que ela queria.

Todavia, quando engravidou de Teddy, a mae fez finca-
-pé. Ja chega, disse. O pai percebeu que algo mudara.
Deixou de argumentar e tirou a carta. Também voltou
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para a faculdade para se tornar professor. Imagino que
nio fizesse muito mal continuar em estado de desen-
volvimento embargado com apenas um filho. Mas com
dois era tempo de crescer. Era tempo de comecar a usar
um laco.

Hoje de manha estd com um, conjugado com um
casaco olho de perdiz e com sapatos classicos de ata-
cadores.

—Estou a ver que vais equipado para a neve — co-
mento.

—Eu ¢4 sou como o correio — responde o pai, en-
quanto raspa a neve do carro com um dos dinossauros de
plastico de Teddy que encontrou espalhados pelo relvado.
— Nem a geada, nem a chuva, nem uns meros centime-
tros de neve me fardo vestir-me como um lenhador.

— Ei, os meus parentes eram lenhadores — avisa a
mae. — Nao vale gozar com a ralé.

— Nem tal ideia me passaria pela cabega. Estava ape-
nas a fazer comparacdes estilisticas.

O pai tem de ligar a igni¢ao varias vezes até o carro,
depois de se engasgar varias vezes, conseguir acordar
para a vida. Como de costume, segue-se uma batalha
pelo dominio estereofénico. A mae quer ouvir noticias.
O pai quer Frank Sinatra. Teddy quer SpongeBob Squa-
rePants'. Eu quero a estacdo de musica cldssica, mas,
como reconhe¢o que sou a tnica fa de musica classica da
familia, estou disposta a ceder um pouco e a optar pelos
Shooting Star.

O pai faz de juiz.

! Cartoon em desenho animado, criado por Stephen Hillenburg.
(NR)
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— Uma vez que hoje estamos a faltar a escola, deviamos
ouvir as noticias, para nao nos tornarmos ignorantes...

— E muito menos burgessos — atira a mae.

O pai revira os olhos, pousa a mio sobre a da mie e
aclara a garganta daquela forma como s6 os professores
sabem fazer.

— Como eu estava a dizer, noticias primeiro e, quando
as noticias chegarem ao fim, a estacio de musica clas-
sica. Teddy, ndo vamos torturar-te com isso. Podes usar
o Discman. — E o pai comecga a desligar o aparelho
portatil que tem ligado ao radio do carro. — Mas ndo
podes ouvir Alice Cooper no meu carro. Estds proibido.
— O pai estende a mio até ao porta-luvas para inspecio-
nar o que esta la dentro. — E que tal Jonathan Richman?

— Quero SpongeBob. Esta 14 dentro — grita Teddy,
aos pulos para cima e para baixo enquanto aponta para
0 Discman. Nao ha davida de que as panquecas cobertas
com pepitas de chocolate e embebidas em calda acabaram
por contribuir para a sua superexcitagao.

— Meu filho, tu partes-me o coragdo — brinca o pai.
Tanto o Teddy como eu crescemos ao som das melodias
idiotas de Jonathan Richman, o santo padroeiro musical
dos meus pais.

Depois de tomadas as decisdes musicais, arrancamos.
A estrada ainda conserva alguns pedacos de neve, mas
a maior parte estd apenas molhada. Porém, estamos
no Oregon. As estradas estio sempre molhadas. A mae
costumava dizer, a brincar, que era quando as estradas
estavam secas que as pessoas se metiam em sarilhos.
«Tornam-se convencidas, nio tomam cuidado com nada,
guiam que nem umas malucas. Os policias passam o dia
a passar multas de excesso de velocidade.»

22



Encosto a cabega a janela do carro e observo o cendrio
a passar rapidamente ao meu lado, um quadro de pinhei-
ros verde-escuros pintalgados de neve, fios translicidos
de neblina branca e, por cima de nés, pesadas nuvens cin-
zentas que anunciam tempestade. Faz tanto calor dentro
do carro que os vidros estdo sempre a ficar embaciados
e eu aproveito para desenhar pequenos rabiscos na con-
densacio.

Quando as noticias chegam ao fim, mudamos para
a estacdo de musica classica e ougo os primeiros com-
passos da Sonata n.° 3 para Violoncelo de Beethoven,
que era exatamente a peca em que devia ter ficado
a trabalhar esta tarde. Parece uma espécie de coinci-
déncia césmica. Concentro-me nas notas, enquanto
me imagino a tocar, sentindo-me grata por aquela pos-
sibilidade de ensaiar, feliz por estar num carro quente
com a minha sonata e com a minha familia. Fecho os
olhos.

Nio esperava que o radio funcionasse a seguir. Mas
funciona.

O carro esta todo estripado. O impacto de uma carri-
nha pick-up de quatro toneladas, que avancava a noventa
e cinco quilémetros por hora, a embater em cheio no lado
dos passageiros, teve a forca de uma bomba atémica.
Arrancou as portas, atirou o banco do passageiro pela
janela do lado do condutor. Virou o chassi, que foi a sal-
tar pela estrada fora, e rasgou o motor, como se este nao
fosse mais consistente do que uma teia de aranha. Langou
pneus e jantes para o meio da floresta. Ateou partes do
combustivel do depésito, de maneira que agora pequenas
fogueiras lambem a estrada molhada.
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E o barulho foi muito. Uma sinfonia de trituracao,
um coro de estouros, uma daria de explosoes e, por fim, o
triste aplauso do duro metal a cortar as arvores. Entao,
tudo ficou em siléncio, a ndo ser um pormenor: a Sonata
n.° 3 para Violoncelo de Beethoven, que continua a
tocar. O radio do carro devia estar ligado a uma bateria
qualquer e, assim, Beethoven continua a ser transmi-
tido para aquela que voltava a ser uma tranquila manha
de fevereiro.

De inicio achei que estava tudo bem. Em primeiro
lugar, porque conseguia ouvir Beethoven. Depois, pelo
facto de me encontrar numa vala a beira da estrada.
Quando olho para baixo, a saia de ganga, a camisola
de 13 e as botas pretas que vesti de manha parecem estar
exatamente como estavam quando sai de casa.

Trepo a vala para conseguir ver melhor o carro. Ja nem
se pode chamar aquilo um carro. E mais um esqueleto
de metal, sem assentos nem passageiros. O que significa
que o resto da minha familia deve ter sido cuspido para
o exterior, tal como eu. Limpo as maos a saia e avango
pela estrada a procura deles.

Vejo primeiro o pai. Mesmo a varios metros de dis-
tancia, reparo na saliéncia do cachimbo no bolso do
seu casaco.

— Pai! — chamo, mas, a medida que me aproximo
dele, o chdo comeca a tornar-se escorregadio e aparecem
a minha frente pedagos cinzentos daquilo que me pare-
cem couves-flor. Reconhe¢o quem estou a ver mesmo a
minha frente, mas, de certa forma, é como se nio me
parecesse bem o meu pai. O que me vem a cabega sdo
aquelas noticias sobre tornados ou incéndios; sobre a
forma como devastam determinada casa mas deixam a do
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lado intacta. No asfalto estao pedagos do cérebro do meu
pai. Mas o seu cachimbo permanece no bolso esquerdo
do casaco.

A seguir, vejo a mae. Nela, ndo ha praticamente ves-
tigios de sangue, mas os seus labios ja estio azuis e a
parte branca dos seus olhos estd completamente encar-
nada, como um demoénio de um filme de terror de baixo
orcamento. O seu aspeto é absolutamente irreal. E ¢é
essa visao, da minha mae como um zombie ridiculo, que
liberta em mim um lampejo de panico.

Preciso de encontrar Teddy! Onde estd ele? Comeco
a girar em torno de mim, subitamente frenética, como
daquela vez em que o perdi por dez minutos na mercea-
ria. Achava que o tinham raptado. Claro que ele tinha
avancado para inspecionar o corredor das guloseimas.
Quando o encontrei, ndo sabia bem se havia de abrag¢a-lo
ou de gritar com ele.

Volto a correr para a vala de onde vim e vejo uma
mao espetada.

— Teddy! Estou aqui! — chamo. — Agarra-te a mim.
Eu puxo-te. — Porém, quando me aproximo, vejo o bri-
lho metalico de uma pulseira com uns pendentes mints-
culos em forma de violoncelo e de guitarra. Foi Adam
quem ma deu, quando fiz dezassete anos. E a minba
pulseira. Estava com ela hoje de manha. Olho para o meu
pulso. Ainda estou com ela.

Aproximo-me cada vez mais e apercebo-me de que nio é
Teddy quem esta ali deitado. Sou eu. O sangue que me saiu
do peito ensopou-me a camisa, a saia, a camisola e forma
agora pequenas pocas encarnadas na neve virgem. Tenho
uma das pernas virada para o lado e a pele e o musculo
estao de tal modo rasgados que se veem listras brancas de
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0ss0. Os meus olhos estido fechados e o meu cabelo casta-
nho-escuro é uma pasta molhada, empapada em sangue.

Volto-me para tras e afasto-me. Isto ndo é justo. Isto
ndo pode estar a acontecer. Somos uma familia que vai
dar um passeio. Isto nio é verdade. Devo ter adormecido
no carro. — Nao! Para. Por favor, para. Acorda, por
favor! — grito para o ar gelado. Esta frio. A minha res-
piragao devia fazer vapor. Mas nio faz. Fito o meu pulso,
0 que parece estar bem, ileso, sem sombra de sangue ou
de ferimentos. Belisco-o com toda a forga.

Nio sinto nada.

Ja tive pesadelos (daqueles em que estou a cair, ou em
que estou a tocar violoncelo num recital sem conhecer a
partitura, ou em que eu e Adam acabamos tudo), mas
sempre consegui obrigar-me a abrir os olhos, a erguer
a cabeca da almofada, a por um traviao no filme de ter-
ror que se desenrola por detrds das minhas palpebras
fechadas. Tento de novo. — Acorda!, grito. — Acorda!
Acorda, acorda, acorda! Mas ndo consigo. Nao consigo.

Entdo, ouco algo. E a musica. Ainda consigo escutar
a musica. Entdo concentro-me nela. Dedilho as notas da
Sonata n.° 3 para Violoncelo de Beethoven, como faco
muitas vezes com pegas em que ando a trabalhar. Adam
chama-lhe «violoncelo de ar». Estd sempre a perguntar-
-me se um dia podemos tocar em dueto; ele em guitarra
de ar, eu em violoncelo de ar.

— Quando terminarmos, podemos destruir 0os nossos
instrumentos de ar — diz ele a brincar. — Sabes muito
bem que te ia apetecer.

Toco, concentrada na musica, até ao ultimo fio de vida
do carro morrer, e entao a muasica acaba com ele.

Dai a pouco, vém as sirenes.
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9h23

Estarei mortas

Tenho mesmo de colocar esta pergunta a mim mesma.

Estarei mortas

A principio parece-me Obvio que sim. Que a parte de
estar ali a observar tudo seria temporaria; um interregno
antes da luz brilhante e daquela historia da minha vida a
passar diante de mim; e que a seguir passaria para onde
quer que se va a seguir.

S6 que agora chegaram os paramédicos, assim como a
policia e os bombeiros. Alguém estendeu um lengol sobre
o meu pai. Um bombeiro guarda a minha mie num saco
de plastico e puxa o fecho ecler. Ouco-os a falar sobre
ela com um outro bombeiro, que ndo pode ter mais de
dezoito anos. O mais velho explica-lhe que o mais prova-
vel é que tenha sido ela a sofrer o impacto em primeiro
lugar e que tenha morrido instantaneamente, o que
explica a auséncia de sangue.

— Paragem cardiaca instantanea — diz ele. — Quando
0 coragdao ndo consegue bombear sangue, a pessoa ndo
sangra. O sangue infiltra-se.

Naio consigo pensar nisso, na ideia de a mae a ficar infil-
trada. Por isso, opto por pensar em quao apropriado é o
facto de ter sido ela a primeira a sofrer o embate, de ter
sido ela a amparar-nos do choque. E légico que a escolha
ndo foi dela, mas seria todo o seu género.

Mas estarei eu morta? Eu, deitada na berma da estrada,
com a perna pendurada na vala, estou rodeada por uma
equipa de homens e mulheres que executam ablugoes
frenéticas sobre mim e que me enfiam sabe-se la o qué
nas veias. Estou meio nua; os paramédicos arrancaram-
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-me a parte de cima da camisola. Um dos meus seios esta
exposto. Envergonhada, resolvo olhar para outro lado.

A policia colocou sinais luminosos ao longo do peri-
metro do local e instrui os veiculos que se aproximam
vindos de ambas as direcbes a voltarem para tras, pois a
estrada encontra-se fechada. Educados, os agentes suge-
rem percursos alternativos que levardo as pessoas para
os seus destinos.

Devem ter sitios para onde ir, as pessoas que seguem
nesses veiculos, mas muitas delas recusam-se a voltar para
tras. Saem dos carros, abracando-se a si mesmas para se
protegerem do frio. Observam a cena. E depois desviam o
olhar, algumas delas a chorar. Uma mulher vomita junto
aos fetos na berma da estrada. E, apesar de nao nos conhe-
cerem nem saberem o que se passou, rezam por nos.
Sinto-os a rezar.

O que também me faz pensar que estou morta. Isso e o
facto de sentir o corpo completamente dormente, apesar
de, ao olhar para mim e para a perna que a esfoliagao de
asfalto a noventa e cinco quilémetros por hora descascou
até ao 0sso, dever estar num enorme sofrimento. E nem
sequer estou a chorar, apesar de saber que algo de impen-
savel acabou de suceder a minha familia. Somos como o
ovo Humpty Dumpty, que nenhum dos cavalos do rei,
nem nenhum dos cavaleiros do rei, podera reparar?.

Penso em tudo isto quando a paramédica ruiva das sar-
das que esta ocupada comigo responde a minha duvida.

— A Escala de Coma de Glasgow dela esta em oito.
Vamos po-la a oxigénio, ja! — grita.

2 Referéncia a popular lengalenga inglesa, que retrata as desven-
turas de um ovo trapalhdo que cai de um muro. (NT)
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Ela e um paramédico com prognatismo enfiam-me um
tubo pela garganta abaixo, prendem-lhe um saco com
um baldo e come¢am a bombear.

— Quanto tempo demora o helicoptero da emergéncia
médica a chegar?

— Dez minutos — responde o médico. — E leva
outros vinte a chegar a cidade.

— Vamos ter de chegar 1a dentro de quinze, nem que
tenhas de acelerar que nem um louco.

Percebo em que é que ele estd a pensar; que nio me
vai adiantar nada meter-me noutro desastre. Tenho de
concordar. Mas ele nao diz nada. Limita-se a apertar os
maxilares. Metem-me na ambulancia; a ruiva trepa para
a parte de tras e senta-se a meu lado. Bombeia o meu saco
com uma mao, ajusta 0 sOro e 0s monitores com a outra.
A seguir alisa uma madeixa de cabelo da minha testa.

— Aguenta-te, miuda — diz-me.

Fiz 0 meu primeiro recital quando tinha dez anos.
Nessa altura tocava violoncelo ha dois anos. De inicio
fazia-o apenas na escola, como parte do programa das
aulas de Musica. Foi uma sorte eles terem um violoncelo,
porque estes instrumentos sio muito caros e bastante
frageis. Porém, um velho professor de Literatura da uni-
versidade havia morrido e doara o seu Hamburg a nossa
escola. O instrumento passava a maior parte do tempo a
um canto, ja que a maioria das criangas preferia aprender
a tocar guitarra ou saxofone.

Quando anunciei aos meus pais que queria ser vio-
loncelista, eles desataram a rir-se. Mais tarde pediram-
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-me desculpa, alegando que a ideia da minha pequena
pessoa com um instrumento tdo desajeitado entre as
minhas pernas lingrinhas era deveras comica. Quando
perceberam que eu estava a falar a sério, engoliram os
risinhos e assumiram de imediato as suas expressoes de
apoio total.

Porém, ainda assim a sua reagdo magoou-me, de uma
maneira que nunca lhes disse, de uma maneira que nao
creio que eles compreendessem, mesmo que lhes tivesse
explicado. As vezes, o pai dizia a brincar que o hospital
onde eu nasci devia ter trocado os bebés, porque eu ndo
era parecida com ninguém da familia. Todos eles sao lou-
ros e claros e eu sou como que o negativo da sua imagem,
com o meu cabelo castanho e olhos escuros. Contudo, a
medida que fui crescendo, a piada do hospital que o pai
costumava contar comegou a assumir mais significados
do que aquele que me parece que ele pretendia passar. As
vezes sinto-me como se tivesse vindo de uma outra tribo.
Eu ndo era como o meu irénico e sociavel pai, nem como
a miuda durona que era a minha mae. Ainda por cima, s6
para piorar as coisas, em vez de aprender a tocar guitarra
elétrica, fui escolher o violoncelo.

Todavia, na minha familia, tocar musica era mais
importante do que o tipo de musica que se tocava, de
maneira que, quando, passados alguns meses, se tor-
nou evidente que o meu amor pelo violoncelo ndo era
nenhuma paixdo passageira, os meus pais alugaram-me
um para que eu pudesse ensaiar em casa. Escalas desafi-
nadas e triades levaram-me a uma primeira tentativa de
Brilba, Brilba, Ld no Céu, o que acabou por conduzir
aos estudos basicos, até que dei por mim a tocar suites
de Bach. O programa musical da minha escola ndo era
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grande coisa, de maneira que a mie arranjou-me um pro-
fessor particular, um estudante universitirio que vinha
a minha casa uma vez por semana. Ao longo dos anos
sucederam-se varios estudantes que vinham ensinar-me e
que, a medida que os meus dotes suplantavam os deles,
passavam a tocar comigo.

Este esquema prosseguiu até ao nono ano, altura em
que o pai, que conhecera a professora Christie na altura
em que trabalhara na loja dos discos, lhe perguntou se ela
estaria disposta a dar-me licdes privadas. Ela concordou
em ouvir-me tocar, sem grandes expectativas, mas para
fazer o favor ao pai, segundo me confidenciou mais tarde.
Ela e o pai ficaram, no andar de baixo, a ouvir-me prati-
car uma sonata de Vivaldi. Quando desci para jantar, ela
ofereceu-se para ajudar-me.

Mas o meu primeiro recital aconteceu muitos anos
antes de conhecé-la. Foi numa sala de espetaculos na
cidade, um sitio que normalmente recebe bandas locais,
de modo que a acustica era péssima para qualquer musica
sem amplificadores, nomeadamente a musica classica.
Eu ia tocar um solo de violoncelo da Danca da Fada do
Aciicar, de Tchaikovsky.

Enquanto estava nos bastidores, a ouvir os outros
miudos a arranharem violinos e a martelarem pianos,
estive quase para desistir. Corri para a porta dos artistas
e fiquei agachada 14 fora, a hiperventilar. O meu profes-
sor estudante entrou num semipanico e organizou uma
pequena equipa de busca.

Quem me encontrou foi 0 meu pai. Havia iniciado ha
pouco tempo a sua transformacdo de rebelde para con-
servador, pelo que usava um fato vintage com um cinto
de pele cheio de tachas de metal e botins pretos.
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— Estas bem, Mia, 6 minha Mia? — perguntou-me
enquanto se sentava a meu lado nos degraus.

Abanei a cabeca, demasiado envergonhada para falar.

— O que se passa?

— Nao consigo ir — respondi a chorar.

O pai arqueou uma das suas espessas sobrancelhas e
fitou-me com os seus olhos azul-acinzentados. Senti-me
como o exemplar de uma espécie estranha que ele inves-
tigava com todo o cuidado. O meu pai tocava em bandas
desde sempre. Era 6bvio que ele nunca tinha tido medo
do palco.

— Bem, isso seria uma pena — disse ele. — E que
eu tenho um presente de recital para ti que é magnifico.
Melhor do que flores.

— Da-o a outra pessoa. Eu nao vou conseguir. Eu nao
sou como tu, nem como a mae, nem sequer como Teddy.
— Nessa altura, Teddy tinha apenas seis meses, mas eu
ja tinha a clara no¢do de que ele possuia mais persona-
lidade e mais garra do que eu alguma vez poderia ter.
Além de que, como é dbvio, ele era louro de olhos azuis.
Mesmo que nio fosse, tinha nascido num centro de nas-
cimento e nao num hospital, pelo que nao havia hipotese
nenhuma de uma troca acidental de bebés.

— E verdade — ponderou o pai. — Quando Teddy
deu o seu primeiro concerto de harpa, estava completa-
mente tranquilo. E realmente um prodigio.

Chorei a rir. O pai pés-me o brago a volta dos ombros.

— Sabes, eu ficava sempre cheio de tremeliques antes
de um concerto.

Olhei para o pai, que parece sempre tio seguro em
relagdo a tudo no mundo.

— Oh, estas s6 a dizer isso por dizer.
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Ele abanou a cabeca.

— Na3o estou, nao. Era horrivel, acredita. E eu era o
baterista, por isso estava escondido 14 atrds. Nunca nin-
guém me prestava atencao.

— E o que é que fazias?

— Embebedava-se — interrompeu a mae, espreitando
pela porta. Usava uma minissaia de vinil preta, um top
de alcas encarnado, e trazia Teddy, a babar-se, encantado,
no seu fatinho Baby Bjorn. — Ele emborcava sempre
duas garrafas de cerveja antes do concerto. Nao me
parece o mais aconselhavel para ti.

— Acho que a tua mae deve ter razao. A Seguranca Social
ndo gosta muito de criancas de dez anos bébadas. Além
do mais, quando largava as baquetas e vomitava em pleno
palco, tudo isso era punk. Se tu deixares cair o teu arco e
tresandares a cerveja, ndo vai parecer muito bem. Vocés, as
pessoas da musica erudita, sio um bocadinho mais snobes.

Ri-me de novo. Ainda estava assustada, mas de certa
forma era reconfortante pensar que talvez o medo do
palco fosse uma caracteristica que herdara do pai; se
calhar, afinal nio tinha sido trocada a nascenga.

— E se me enganar? E se me correr tudo mal?

— Vé se percebes uma coisa, Mia. Ali dentro vai haver
muitos maus, por isso, mesmo que te corra mal, nao seras
a unica — disse a mae. Teddy deu um guincho, como que
a concordar.

— Mas, agora a sério, como conseguias controlar os
nervos?

O pai continuava a sorrir, mas percebi que ficara sério
porque comegou a falar mais devagar.

— Nao controlas. Simplesmente, funcionas assim.
Aguentas-te, firme.
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Foi o que fiz. Nao fui brilhante, nem recebi uma ova-
cdo de pé, mas também nio fiz asneira. E, depois do
recital, recebi o meu presente. Estava a minha espera
no banco do carro, com um ar tio humano quanto o do
violoncelo que tanto me atraira dois anos antes. Aquele
ndo era alugado. Era meu.

10h12

Quando a minha ambulancia chega ao hospital
mais proximo (ndo o da minha cidade mas o de uma
pequena localidade que mais parece um lar de idosos
do que um hospital), os médicos entram comigo a
correr.

— Acho que temos aqui um pneumotérax. Entubem-
-na e levem-na daqui! — grita a paramédica ruiva simpa-
tica, a0 mesmo tempo que me entrega a uma equipa de
enfermeiras e de médicos.

— Onde estdo os outros? — pergunta um tipo bar-
budo de bata.

— O outro condutor sofreu ligeiras concussoes e
esta a ser tratado no local. Os pais ja chegaram sem
vida. Ha um rapaz, com cerca de sete anos, mesmo atras
de nos.

Expirei profundamente, como se estivesse a conter
a respiragdo durante vinte minutos. Depois de me ver
naquela vala, nao tinha conseguido procurar Teddy. Se
ele estivesse como o pai e a mde, como eu, eu... nem
queria pensar nisso. Mas nao esta. Esta vivo.

Levam-me para uma salinha com luzes intensas. Um
médico unta-me o peito com uma coisa qualquer cor de
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laranja e enfia um pequeno tubo de plastico para dentro
de mim. Um outro médico aponta uma lanterna para o
meu olho.

— Nio esta a reagir — diz a enfermeira. — Ja chegou
o helicoptero. Levem-na para a Traumatologia, ja!

Tiram-me as pressas da Sala de Urgéncias e entram
comigo no elevador. Tenho de correr para conseguir
acompanha-los. Mesmo antes de as portas se fecharem,
reparo que Willow esta 14 dentro. O que é estranho.
No6s iamos visitar Willow, Henry e a filha de ambos a
casa deles. Serd que foi chamada ao hospital por causa
da neve? Por causa de n6s? Willow anda pelo corredor
de um lado para o outro, atarefada, e no rosto traz uma
expressdo de profunda concentracdo. Nem sequer sei se
ela sabe que somos ndés que estamos ali. Talvez tenha
tentado telefonar-nos, talvez tenha deixado mensagem
no telemovel da mae a explicar que tinha tido uma emer-
géncia e a pedir desculpa por ndo poder estar presente
quando os fossemos visitar.

O elevador sobe diretamente até ao telhado. No meio
de um circulo vermelho enorme, esta um helicoptero,
com as suas laminas a cortar o ar.

Nunca tinha estado num helicoptero. Kim, a minha
melhor amiga, ja. Sobrevoou o monte St. Helen com o
tio, um fotdgrafo muito conhecido que trabalha para
a National Geographic.

— Ali estava ele, a falar da flora pos-vulcanica,
quando de repente lhe vomito em cima — contou-me
Kim na sala de estudos no dia seguinte. Ainda parecia
meio esverdeada da experiéncia.

Kim costuma tratar do anuario e sonha em vir a ser
fotografa. O tio tinha-a levado a andar de helicoptero
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para lhe fazer uma surpresa e para alimentar o talento
que nela despontava.

— Até lhe sujei algumas das suas cimaras — lamen-
tou-se Kim. — Agora nunca mais vou ser fotografa.

— Existem fotografos de todos os géneros — conso-
lei-a. — Nao tens de andar por ai a voar de helicoptero.

Kim riu-se.

— Ainda bem. Porque eu nunca mais vou entrar num
helicoptero; e tu também nio devias!

Apetecia-me dizer a Kim que as vezes nao temos hipo-
tese de escolha.

Alguém abre a porta do helicoptero e a minha maca,
com todos os seus tubos e fios, é carregada para o seu
interior. Eu entro logo atrds. Um paramédico salta para
o meu lado, sempre a bombear o pequeno balio de plas-
tico que, a0 que parece, estad a respirar por mim. Assim
que levantamos voo, percebo por que motivo Kim ficou
tdo enjoada. Um helicoptero ndo é como um avido, uma
bala rapida e suave. Um helicoptero é mais parecido com
um disco de hoquei langado pelo céu. Para cima e para
baixo, de um lado para o outro. Nao fa¢o a minima ideia
de como é que estas pessoas conseguem fazer o seu tra-
balho, como conseguem ler aquelas pequenas impressoes
de computador, como conseguem guiar aquilo ao mesmo
tempo que comunicam dados acerca de mim através de
auscultadores, nem como conseguem fazer seja o que for
aos pulos daquela maneira.

O helicoptero entra num poco de ar, o que me daria
todo o direito de ficar enjoada. Mas ndo sinto nada,
pelo menos a versio de mim que é ali espectadora. E a
versio de mim que esta deitada na maca também nao
sente nada. Mais uma vez vejo-me obrigada a pensar se
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estarei morta, mas forco-me a pensar que nio. Eles ndo
me teriam trazido para este helicoptero, ndo estariam
a transportar-me sobre a floresta luxuriante se eu esti-
vesse morta.

Além do mais, gosto de pensar que, se estivesse morta,
a mie e o pai ja me teriam vindo buscar.

Vejo as horas no painel de comando. Sio 10.37. Per-
gunto a mim mesma o que estard a passar-se la em baixo.
Sera que Willow percebeu com quem ocorrera o acidente?
Alguém tera telefonado aos meus avos? Eles vivem a uma
cidade de distancia de nos e eu estava ansiosa por jantar
com eles. O avd pesca e fuma os seus proprios salmdes e
ostras, e devia ser isso mesmo que irlamos jantar, acom-
panhado do pao escuro caseiro feito pela avo. A seguir, a
avo levaria Teddy aos enormes ecopontos da cidade, onde
iria deixa-lo escolher algumas revistas. Ultimamente, ele
anda com a mania da Reader’s Digest. Gosta de recortar
as bandas desenhadas e de fazer colagens.

Penso em Kim. Hoje ndo ha escola. O mais provavel é
que amanh3 eu ndo va a escola. Se calhar, ela vai pensar
que estou a faltar porque fiquei até tarde a ouvir Adam
e os Shooting Star em Portland.

Portland. Tenho a certeza de que estou a ser transpor-
tada para la. O piloto do helicoptero esta sempre a falar
da Unidade de Traumatologia 1. Do outro lado da janela,
vejo o pico do monte Hood a despontar. O que significa
que Portland estd proximo.

Sera que Adam esta mesmo 14? Ele tocou em Seattle
na noite passada, mas fica sempre cheio de adrenalina
depois de um concerto e guiar ajuda-o a acalmar-se. Nor-
malmente, os outros membros da banda ndo se importam
nada de deixa-lo guiar e aproveitam para dormir um
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pouco. Se ja estiver em Portland, o mais provavel é que
ainda esteja a dormir. Quando acordar, ird tomar café
a Hawthorne? Serda que vai para o Jardim Japonés com
um livro? Foi o que fez da ultima vez que fui a Portland
com ele, s6 que nessa altura estava mais calor. Hoje a
tarde, sei que a banda vai fazer um teste de som. E que,
a seguir, Adam ird 14 para fora esperar que eu chegue.
A principio vai achar que estou atrasada. Como é que
ele vai perceber que, na verdade, cheguei cedo de mais?
Que cheguei a Portland esta manha, quando a neve ainda
estava a derreter?

— Ja ouviste falar de um tipo chamado Yo-Yo Ma? —
perguntou-me Adam. Estava no sexto ano e Adam no
sétimo. Nessa altura, Adam andava a observar-me a
praticar na sala de musica ha varios meses. A nossa
escola era publica, mas era um daqueles estabeleci-
mentos progressistas que costumavam ser referidos nas
revistas nacionais por causa da énfase que davam as
artes. De facto, nés tinhamos imensas horas livres para
pintar no estudio ou para praticar musica. Eu passava
as minhas nas salas de muasica. Adam também costu-
mava passar ld imenso tempo a tocar guitarra. Nio a
guitarra elétrica que toca na sua banda, mas sim melo-
dias acusticas.

Revirei os olhos.

— Toda a gente ouviu falar de Yo-Yo Ma.

Adam sorriu. Reparei pela primeira vez que tinha um
sorriso assimétrico, descaido para um dos lados. Pren-
deu o polegar, adornado com um anel, a presilha das calgas.
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— Acho que nio conseguias encontrar aqui nem ¢inco
pessoas que tivessem ouvido falar de Yo-Yo Ma. E, ja
agora, que raio de nome € esse? Isso é linguagem de gueto
ou qualquer coisa do género? Tipo «Yo, Mama»?

— E um nome chinés.

Adam abanou a cabeca e riu-se.

— Conheco imensos chineses. Tém nomes como Wei
Chin ou Lee qualquer coisa. Nada que se pareca com
Yo-Yo Ma.

— Nao podes estar a blasfemar o mestre — disse eu.
Mas depois ndo aguentei e desatei-me a rir. Tinha demo-
rado alguns meses a convencer-me de que Adam nio
andava a gozar comigo e a seguir a isso tinhamos come-
¢ado a trocar este tipo de conversas no corredor.

Ainda assim, a atencdo que ele me prestava deixava-
-me desconcertada. A questdo ndo era que Adam fosse
um mitdo muito popular. Nao era nenhum atleta, nem
aquele género destinado ao sucesso. Mas era cool. Cool
porque tocava numa banda com pessoas que frequenta-
vam a universidade. Cool porque tinha um estilo roqueiro
muito proprio, conseguido em lojas de segunda mio e em
vendas de garagem e ndo por imita¢es de marcas como a
Urban Outfitters. Cool no sentido em que parecia absolu-
tamente feliz quando o via no refeitério absorto a ler um
livro e ndo apenas a ler por ndo ter mais nenhum lugar
onde se sentar ou ninguém com quem se sentar. Nao era
esse 0 caso. Possuia um pequeno grupo de amigos e um
enorme grupo de admiradores.

E eu também nio era nenhuma tot6. Tinha amigas e uma
melhor amiga com quem costumava almocar. Tinha outros
bons amigos no campo de férias do conservatorio a que cos-
tumava ir no verdo. As pessoas até gostavam de mim, mas
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também acho que ndo sabiam muito bem quem eu era. Eu
era discreta nas aulas. Nao levantava o braco muitas vezes,
nem era insolente para com os professores. E andava sempre
ocupada, a ensaiar ou a tocar num quarteto de cordas, ou
em aulas tedricas na universidade municipal. Os miados até
eram simpaticos comigo, mas tendiam a tratar-me como a
uma adulta. Como se eu fosse uma espécie de professora.
E ninguém namorisca com uma professora.

— O que dirias se eu tivesse bilhetes para o mestre? —
perguntou-me Adam com um brilho nos olhos.

— Cala-te. Ndo tens nada — retorqui, empurrando-o
com um bocadinho mais de for¢a do que pretendia.

Adam fingiu embater contra uma parede de vidro.
A seguir sacudiu-se.

— Tenho, sim. Vai ser naquele sitio, Schnitzle nido sei
qué, em Portland.

— Vai ser no Arlene Schnitzer Hall. Vai ser parte da
sinfonia.

— Isso mesmo. Tenho bilhetes, dois. Estas interessada?

— Estas a gozar? Claro! Estava mortinha por ir, mas
eles custam quase oitenta dolares cada. Espera, como é
que arranjaste bilhetes?

— Um amigo da nossa familia ofereceu-os aos meus
pais, mas eles nao podem ir. Nao é nada de especial —
apressou-se a acrescentar. — Bem, mas é na sexta-feira
a noite. Se quiseres, vou buscar-te as cinco e meia e vamos
de carro até Portland juntos.

— Esta bem — respondi, como se fosse a coisa mais
natural do mundo.

No entanto, na sexta-feira a tarde estava mais nervosa do
que quando sem querer bebi um jarro inteiro do café forte
do pai para estudar para os exames finais no ano passado.
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Nao era Adam que me estava a deixar nervosa. Sen-
tia-me cada vez mais a vontade com ele. Era a incerteza.
O que era aquilo, ao certo? Um encontro romantico? Uma
surpresa entre amigos? Um ato de caridade? Nao gosto de
ndo saber a quantas ando, tal como nao gosto de andar
as apalpadelas até interiorizar bem uma nova aprendiza-
gem. E por isso que pratico tanto, para poder sentir-me
em terreno firme e delinear os detalhes a seguir.

Mudei de roupa algumas seis vezes. Teddy, que na altura
andava no infantario, ficou sentado no meu quarto, a puxar
os livros do Calvin and Hobbes da estante e a fingir que os
lia. Ria-se as gargalhadas, mas nao sei se eram as figuras do
Calvin ou se as minhas que ele achava tio comicas.

A maie espreitou pela porta para ver como é que as
coisas estavam a andar.

— E s6 um rapaz, Mia — disse ela quando percebeu
que comegava a aperaltar-me.

— Pois, mas é s6 o primeiro rapaz com quem alguma
vez sai e nem sequer sei que género de saida € esta.
Nio sei se hei de usar roupas de encontro romantico ou
roupas de sinfonia; serd que as pessoas ca se vestem de
alguma maneira especial para esse tipo de coisas? Ou
devo ir vestida de maneira normal, para o caso de ndo
ser um encontro romantico?

— Acho que o melhor é vestires qualquer coisa com
que te sintas bem — sugeriu a minha mae. — Assim, ao
menos vais tapada.

Tenho a certeza de que, no meu lugar, a mie nao
teria tido qualquer tipo de reticéncia. Nas fotografias do
tempo em que ela e 0 meu pai comecaram a namorar, a
minha mae parecia uma mistura entre uma mulher fatal
da década de 1930 e uma miada motard, com o seu
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penteado de fada, os seus enormes olhos azuis pintados a
lapis preto e o seu corpo escanzelado enfiado numa ves-
timenta sexy, como uma camisa de noite de renda muito
vintage com umas calgas de cabedal coleantes.

Suspirei. Quem me dera ser assim tao confiante. Aca-
bei por escolher uma saia preta comprida e uma camisola
de mangas curtas cor de vinho. Simples. A minha imagem
de marca, acho eu.

Quando Adam apareceu com um fato escuro lustroso
e uns sapatos Creepers (conjunto que impressionou pro-
fundamente o meu pai), percebi que aquele era realmente
um encontro a sério. Claro que o facto de Adam se ter
arranjado para a sinfonia e de ter optado por um fato
lustroso da década de 1960 podia ser a sua versao cool de
uma indumentaria formal, mas eu sabia que havia ali mais
qualquer coisa. Pareceu-me nervoso quando apertou a mao
ao meu pai e lhe disse que tinha CD da sua antiga banda.

— Para usar como base de copos, espero — replicou
o pai.

Adam pareceu ficar surpreendido, imagino que pouco
habituado a possibilidade de os pais poderem ser mais
sarcasticos do que os filhos.

— Miudos, ndo entrem em histeria. No ultimo con-
certo de Yo-Yo Ma, sairam muitos feridos da zona de
moche! — gritou-nos a mde enquanto come¢avamos a
afastar-nos de casa.

— Os teus pais sdo tdo fixes! — disse Adam, enquanto
me abria a porta do carro.

— Pois sao.

Avang¢amos para Portland, sempre a fazer conversa
de chacha. Adam fez-me escutar excertos de bandas de
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que gostava, como um trio de pop sueco que me pareceu
mondétono, mas depois uma banda da Islandia que tinha
um som maravilhoso. Quando chegimos a baixa per-
demo-nos, de maneira que chegamos a sala de concertos
quase em cima da hora.

Os nossos lugares eram no segundo balcio. Parecia
que estavamos num arranha-céus. Mas ninguém vai ouvir
Yo-Yo Ma para admirar a vista e o som era incrivel. Aquele
homem tem uma maneira de fazer com que, num minuto,
o violoncelo pareca uma mulher a chorar e, no outro,
uma crianga a rir. Quando o ougo, lembro-me sempre do
motivo pelo qual comecei a tocar violoncelo: por haver
algo de tao humano e expressivo naquele instrumento.

Quando o concerto comecou, espreitei para Adam
pelo canto do olho. Parecia estar bem-disposto, mas
ndo parava de olhar para o programa, provavelmente
para contar os andamentos que faltavam até ao inter-
valo. Fiquei preocupada com a possibilidade de ele estar
aborrecido, mas passado pouco tempo estava demasiado
embrenhada na musica para pensar nisso.

Entdo, quando Yo-Yo Ma tocou Le Grand Tango,
Adam pegou-me na mao. Noutro contexto, aquela pode-
ria ser uma situa¢ao um bocadinho rasca, aquele classico
do rapaz que boceja, espreguica-se e aproveita para pou-
sar o brago sobre os ombros da mitida. Mas Adam nem
sequer olhava para mim. De olhos fechados, balancava-
-se ligeiramente de um lado para o outro. Também ele se
deixava levar pela musica. Apertei-lhe a mao ao de leve
e ficamos assim sentados até ao final do concerto.

A seguir compramos cafés e donuts e caminhamos
junto ao rio. Comecava a escurecer ¢ Adam tirou o
casaco para com ele me cobrir os ombros.
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— Nao foi um amigo da tua familia que te arranjou
os bilhetes, pois nao?

Pensei que soltasse uma gargalhada ou que esticasse os
bracos para cima em gesto de rendi¢do, como costumava
fazer na brincadeira quando se via sem argumentos. Mas
Adam olhou diretamente para mim, de tal maneira que
pude ver as pintas castanhas e cinzentas que lhe flutua-
vam nas iris.

— Foram duas semanas de gorjetas a entregar pizas —
admitiu.

Estaquei. Ouvia a dgua a gotejar 1a em baixo.

— Porqué? Porqueé eu?

— Nunca conheci ninguém que se envolvesse tanto
com a musica como tu. E por isso que gosto tanto de te
ver a praticar. Ficas com uma ruga tao querida na testa,
aqui mesmo — disse Adam, tocando-me na parte supe-
rior do nariz. — Eu sou obcecado por musica e nem eu
me sinto tao transportado como vejo que tu és.

— E entdo? Sou um género de experiéncia sociologica
para ti? — Queria que a pergunta fosse uma piada, mas
acabou por soar um pouco amarga.

— Nio, ndo és nenhuma experiéncia — disse Adam.
Estava rouco, parecia quase sufocado.

Senti o sangue a subir-me a cabeca e percebi que
estava a corar. Pus-me a olhar fixamente para os sapa-
tos. Sabia que Adam estava a olhar para mim, com tanta
certeza como a que sabia que, se olhasse para cima, ele
iria beijar-me. E fiquei espantada pela vontade que senti
de que ele me beijasse, por descobrir que pensara tantas
vezes nisso que memorizara a forma dos seus labios,
que imaginara como seria passar a ponta do dedo pelo
seu queixo.
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Vacilante, dirigi o olhar para cima. Adam estava a
minha espera.
Foi assim que tudo comegou.

12h19

Ha muitas coisas que ndo estio bem em mim.

Ao que parece, um dos meus pulmdes entrou em co-
lapso. Tenho uma rutura no bago. Tenho uma hemorragia
interna de origem desconhecida. E tenho contusdes no cére-
bro, o que é o mais grave. Também tenho varias costelas
partidas. Tenho abrasoes nas pernas, pelo que irei necessitar
de enxertos de pele, e no rosto também, o que ira exigir
cirurgia pldastica; mas isso, como fizeram notar os médicos,
s6 ird acontecer se tiver sorte e se correr tudo bem.

Neste momento, na cirurgia, os médicos tém de me
remover o bago, inserir um novo tubo para drenar o pul-
mao que entrou em colapso e estancar seja o que for que
possa estar a provocar a hemorragia interna. Quanto ao
meu cérebro, nao ha muito a fazer.

— Vamos esperar para ver — diz um dos cirurgides
enquanto analisa a TAC a minha cabeca. — Entretanto,
liguem para o banco de sangue. Preciso de duas unidades
de O negativo e reservem ja outras duas.

O negativo. O meu grupo sanguineo. Nunca tinha tido
de pensar no assunto. Nunca tinha estado no hospital, a
ndo ser quando cortei o tornozelo num pedago de vidro.
Nessa altura nem sequer precisei de levar pontos, s6 uma
vacina contra o tétano.

Na sala de cirurgias, os médicos discutem que musica
hdo de por, tal como fizemos no carro esta manha. Um
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