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Para o Nick
Por fim... Para sempre
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Prefácio

A História por detrás da História

Era uma vez uma família: uma mãe, um pai, um rapa-
zinho como Teddy e um outro rapazinho que não passava 
de um bebé. E era uma vez um dia de neve. E uma via-
gem de carro. E um misterioso acidente de carro. E uma 
tragédia incomensurável.

Era uma vez um membro dessa família que aguentou 
um pouco mais, embora quando as notícias chegaram até 
mim, que estava no campo, no estado de Nova Iorque, 
a devastação já fosse total. Contudo, a tenacidade desse 
rapazinho, seguida da sua rendição, nunca mais me dei-
xou. Será que esse rapaz sabia o que havia acontecido ao 
resto da sua família? Será que escolhera partir com eles?

Era uma vez uma família de quatro, cheia de vida. 
E que, depois, deixou de existir. Aquilo que ficou em seu 
lugar foi o desgosto. O meu e o de muitas outras pessoas.

Mas aquilo que também ficou foi algo que não conse-
gui compreender plenamente, do fundo da minha mágoa. 
À medida que vários amigos, vindos de todo o país, se 
reuniam de forma espontânea para um velório ad hoc na 
cidade de Oregon, onde os nossos amigos tinham vivido 
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em tempos, enquanto lambíamos as nossas feridas e nos 
deixámos mergulhar de cabeça na nossa perda, senti uma 
clareza, uma orientação, uma bússola moral. Como iria 
aquela tragédia mudar-nos? Como iríamos nós mudar-
-nos a nós mesmos? Como poderíamos fazer frente 
àquela situação; não só das suas mortes, mas também 
das nossas vidas? Quando a tristeza começou a tornar-se 
dilacerante, quando senti uma profundidade em termos 
de mágoa que nunca antes conhecera, descobri algo que 
me pareceu divino. Será que os nossos amigos acabados 
de partir olhavam por nós? Seria isso Deus?

É claro que aquela dor transcendente não dura para 
sempre. As trevas descem sobre nós, a atrocidade da 
perda por que pas samos não deixa de nos surpreender. 
Mas a vida normal continua, sem parar, e, aos poucos, a 
nossa perda vai normalizando, vai-se integrando na vida 
de todos os dias até que, três ou cinco anos depois, desco-
brimos que estamos bem, mudados, mas... mas que ainda 
somos capazes de ouvir as vozes dos nossos amigos, de 
 contar histórias sobre eles, de pensar neles todos os dias. 
E que ainda ponderamos sobre questões relacionadas 
com eles, como se um deles tivesse optado por morrer 
ao descobrir que toda a sua família havia sido eliminada 
da face da Terra.

Foi no meio desse nevoeiro que um dia, quase sete 
anos depois, uma estranha me apareceu na cabeça. O seu 
nome era Mia. Tinha 17 anos e tocava violoncelo (o que 
para mim constituía uma novidade, pois não sabia nada 
sobre violoncelos e muito pouco acerca de música clás-
sica). Mia não tinha qualquer espécie de relação com 
as pessoas a que me referi. Porém, assim que a conheci, 
percebi que ela iria levar-me numa viagem, ao longo da 
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qual me responderia à questão que vivia em mim há tanto 
tempo: O que farias se tivesses de escolher? Quando 
comecei o livro, não sabia qual iria ser a resposta de Mia; 
sabia apenas que apenas ela a poderia dar, com base na 
vida ficcional que ela e eu estávamos a criar em conjunto.

Muitas pessoas me perguntam se escrever o livro foi 
um processo demasiado emotivo ou difícil. Foi emotivo, 
sim. Escrevi através de um muro de lágrimas. Mas isso 
é o contrário de difícil. Uma parte dessa graça transcen-
dente dos dias após a tragédia regressou a mim. Talvez tal 
se devesse ao facto de estar a criar personagens que eram 
de certo modo baseados em amigos que adorava, de tal 
maneira que me tornava a ver profundamente entranhada 
no seu mundo. Era como se todos eles estivessem na sala 
em que eu escrevia.

E, de certa forma, estavam mesmo. De certa forma, 
nunca me tinham deixado. E, no fundo, a questão é esta, 
não é? É assim que conseguimos sobreviver à perda. Por-
que o amor nunca morre, nunca se vai embora, nunca 
esmorece, desde que não o deixemos partir.

O amor pode tornar-nos imortais.
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7h09

Toda a gente acha que foi por causa da neve. E, de 
certa forma, creio que não deixa de ser verdade.

Quando acordo esta manhã, dou com uma fina 
camada branca a cobrir o relvado de nossa casa. Não 
deve ter mais de dois centímetros, mas, nesta parte do 
Oregon, a mínima poeira parece deixar tudo em sus-
penso, enquanto o único limpa-neve da região se multi-
plica em esforços a limpar as estradas. O que cai do céu 
é água molhada — e cai sem parar — e não água daquela 
congelada.

É o suficiente para a escola fechar. Teddy, o meu irmão 
mais novo, solta um grito de guerra quando a rádio local 
que a mãe ouve anuncia o encerramento da escola.

— É dia de neve! — grita ele. — Pai, vamos fazer um 
boneco de neve!

O meu pai sorri e dá uma pancadinha ao de leve no 
seu cachimbo. Começou a fumar cachimbo para compor 
o estilo retro de «Pai Que Sabe Tudo» à década de 1950 
que resolveu adotar recentemente. Agora também usa laço. 
Ainda não percebi bem se tudo isto é uma questão de esté-
tica ou de ironia; se é uma espécie de maneira de anunciar 
que deixou de ser fã de punk para passar a ser professor de 
Inglês numa escola secundária ou se o facto de se ter tor-
nado professor transformou o meu pai numa pessoa verda-
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deiramente retrógrada. Mas gosto do cheiro do cachimbo. 
É adocicado e acre, e lembra-me invernos e lareiras.

— Podes tentar — responde o pai a Teddy. — Mas não 
acredito que se aguente em pé. Talvez devas considerar 
a hipótese de construir uma ameba de neve.

Percebo que o pai está feliz. Pouco mais de dois centí-
metros de neve significa que todas as escolas da região 
estão fechadas, incluindo a minha e aquela em que ele 
trabalha, de maneira que este é, também para ele, um 
dia inesperado. A minha mãe, que trabalha numa agência 
de viagens na cidade, desliga o rádio e serve-se de uma 
segunda chávena de café.

— Bem, se vocês vão fazer gazeta, nem pensem que 
eu vou trabalhar. Não seria justo. — Pega no telefone 
e liga para o escritório. Quando termina, olha para nós. 
— Querem que prepare o pequeno-almoço?

O pai e eu soltamos uma gargalhada ao mesmo tempo. 
A mãe só sabe fazer cereais e torradas. O pai é que é o 
cozinheiro da família.

A mãe finge que não nos ouve. Abre a despensa e pega 
numa caixa de preparado para panquecas.

— Por favor. Não pode ser assim tão difícil. Quem 
quer pan quecas?

— Eu! Eu! — grita Teddy. — Podemos pôr pepitas de 
chocolate por cima?

— Não vejo porque não — replica a mãe.
— Iupi! — guincha Teddy, esbracejando na cadeira.
— Tens demasiada energia para esta hora da manhã — 

 espicaço-o. Em seguida, volto-me para a mãe. — Se 
calhar não é boa ideia deixá-lo beber tanto café.

— Já o pus a descafeinado — replicou a mãe. — Mas 
ele tem uma exuberância natural.
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— Desde que não me ponham a mim a descafei-
nado... — respondo.

— Isso seria exploração infantil — diz o pai.
A mãe entrega-me uma caneca fumegante e o jornal.
— Está aí uma bela fotografia do teu rapazinho — 

diz ela.
— A sério? Uma fotografia?
— Sim. Ficam-se por aí as vezes que o vimos desde o 

verão — acrescenta, olhando para mim com o sobrolho 
arqueado, naquela que é a sua versão de um olhar pers-
crutante.

— Pois é — respondo, e depois, sem querer, suspiro. 
A banda de Adam, os Shooting Star, está em grande, 
o que é ótimo, quase sempre.

— Ah, a fama, desperdiçada na juventude — comenta 
o pai, ainda que com um sorriso no rosto. Sei que está 
contente por Adam. Se não mesmo orgulhoso.

Folheio o jornal até chegar à parte da agenda semanal. 
Há uma pequena sinopse acerca dos Shooting Star, com 
uma fotografia ainda mais pequena dos quatro membros 
da banda, ao lado de um artigo enorme dos Bikini e de 
uma fotografia gigantesca da sua vocalista: a diva punk-
-rock Brooke Vega. A parte acerca dos Shooting Star diz 
basicamente que aquela banda local vai fazer a abertura 
do concerto que os Bikini vão dar em Portland, como 
parte da sua digressão nacional. Não faz sequer referência 
ao estrondoso facto de, na noite anterior, os Shooting Star 
terem feito uma atuação espetacular num clube em Seattle 
e de, segundo o que Adam me escrevera numa mensagem 
que me enviara à meia-noite, os bilhetes terem esgotado.

— Estavas a pensar ir ao concerto hoje? — pergunta-
-me o pai.
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— Sim. Mas não sei se irão fechar o estádio todo por 
causa da neve.

— De facto, vem mesmo aí uma tempestade — diz o 
pai, enquanto aponta para um único floco de neve que 
flutua em direção à terra.

— Além de que supostamente deveria ensaiar com 
um pianista qualquer da universidade que a professora 
Christie desencantou sabe-se lá de onde. — A profes-
sora  Christie é uma professora de Música reformada, que 
dava aulas na universidade e com quem tenho trabalhado 
nos últimos anos. A professora Christie anda sempre à 
cata de vítimas com quem eu possa tocar. «Temos de 
manter-te afinada, para que possas mostrar a esses snobes 
da Juil liard como é que se toca», costuma ela dizer.

Eu ainda não entrei na Juilliard, mas a audição cor-
reu-me muito bem. A suíte de Bach e o Chostakovitch 
tinham-me corrido melhor do que nunca, como se os meus 
dedos fossem uma extensão das cordas e do arco. Quando 
acabei de tocar, ofegante, com as pernas a tremer pela 
força que fiz para mantê-las juntas, um dos juízes bateu 
palmas durante um bocadinho, o que imagino que não 
deve acontecer muitas vezes. Enquanto eu me arrastava 
dali para fora, esse mesmo juiz disse-me que há muito 
tempo que a escola não via uma «rapariga do campo 
vinda do Oregon». Segundo a professora Christie, não 
havia qualquer dúvida de que esse era um sinal de que eu 
iria entrar. Eu não tinha tanta certeza. Nem sabia ao certo 
se queria que isso fosse verdade. Tal como a ascensão 
meteórica dos Shooting Star, a minha admissão à Juilliard 
(se viesse a concretizar-se) iria ter algumas consequências 
ou, para ser mais concreta, iria materializar as complica-
ções que têm surgido ao longo dos últimos meses.
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— Preciso de mais café. Mais alguém quer? — per-
gunta a mãe, pairando sobre mim com a velha cafeteira 
na mão.

Sinto o aroma do café, da mistura francesa, tostada 
e escura que todos lá em casa preferimos. Só o cheiro 
deixa-me arrebitada.

— Estou a pensar em voltar para a cama — anuncio. 
— O meu violoncelo está na escola, por isso nem sequer 
posso ensaiar.

— Não vais ensaiar? Durante vinte e quatro horas? 
Não sei se o meu coraçãozinho aguenta! — exclama a 
minha mãe. Apesar de ter aprendido a gostar de música 
clássica ao longo dos anos («é como aprender a apreciar 
um queijo fedorento»), nem sempre foi grande fã dos 
meus intermináveis ensaios.

Ouço um estrondo vindo do andar de cima. Teddy 
golpeia a minibateria que antes era do pai, no tempo em 
que ele era baterista numa banda famosa na nossa cidade 
mas desconhecida no resto do mundo; no tempo em que 
trabalhava numa loja de discos.

O pai sorri com o barulho de Teddy e, ao reparar nesse 
sorriso, sinto um aperto que me é familiar. Sei que é uma 
tolice, mas sempre pensei para comigo se o pai não estará 
desapontado comigo por eu não me ter tornado uma rock 
chick. Era essa a minha intenção. Mas então, na terceira 
classe, comecei a aproximar-me do violoncelo nas aulas 
de Música: era um instrumento que me parecia quase 
humano. Parecia que, se o tocássemos, ele nos contaria 
segredos, de maneira que foi isso que fiz. Já passaram 
quase dez anos e nunca mais deixei de o fazer.

— Lá se vai a ideia de dormir mais um pouco — grita 
a mãe por cima do ruído de Teddy.
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— Quem diria que a neve já está a derreter — diz o pai 
ao mesmo tempo que puxa uma baforada do cachimbo. 
Dirijo-me à porta das traseiras e espreito lá para fora. Um 
raio de sol rompeu por entre as nuvens e ouço o sibilo do 
gelo a derreter. Fecho a porta e volto para a mesa.

— Acho que o condado exagerou.
— Talvez. Mas agora não podem «descancelar» a 

escola. Agora já está e eu já pedi para tirar o dia — diz 
a mãe.

— Pois é. Mas podíamos tirar proveito desta bênção 
inesperada e ir a algum lado — sugere o pai. — Podíamos 
ir dar uma volta. E se fôssemos visitar Henry e Willow? 
— Henry e Willow são alguns dos amigos da música dos 
meus pais que também tiveram filhos e decidiram passar 
a portar-se como adultos. Moram numa quinta enorme 
e antiga. Henry trabalha em coisas ligadas à Internet no 
celeiro que eles transformaram em escritório e Willow 
trabalha num hospital que fica ali perto. Têm uma filha 
que ainda é bebé. É esse o verdadeiro motivo pelo qual 
os meus pais lá querem ir. Como Teddy acabou de fazer 
oito anos e eu já tenho dezassete, há muito que perdemos 
aquele cheiro a leite azedo que tanto derrete os adultos.

— Podemos parar no BookBarn no regresso a casa — 
lança a mãe, como que para convencer-me. O BookBarn 
é uma loja gigantesca e poeirenta de livros usados. Nas 
traseiras têm uma pilha de discos clássicos a vinte e cinco 
cêntimos que ninguém parece comprar exceto eu. Tenho 
montes deles escondidos debaixo da cama. Uma coleção 
de discos de música clássica não é propriamente aquilo 
que mais se queira publicitar.

Mostrei-os a Adam, mas só depois de já namorarmos 
há cinco meses. Estava à espera que ele se desatasse a rir. 
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Ele é daquele género tão cool com as suas calças de ganga 
dobradas em baixo e os seus ténis pretos, as suas T-shirts 
punk-rock naturalmente coçadas e as suas tatuagens dis-
cretas. Ele é mesmo o género de rapaz que não tem nada 
a ver com uma pessoa como eu. Foi precisamente por isso 
que, quando o apanhei a olhar para mim pela primeira 
vez, numa das salas de música da escola, há dois anos, 
achei que estava a gozar comigo e escondi-me. Afinal, 
não se riu. Afinal, ele também tinha uma pilha poeirenta 
de discos punk-rock escondida debaixo da cama.

— Também podemos passar por casa dos avós para 
jantarmos bem cedinho com eles — sugere o pai, já de 
mão estendida para o telefone. — Terás mais do que 
tempo para chegar a Portland — acrescenta, enquanto 
marca o número.

— Boa — afirmo. Não é a isca do BookBarn, nem o 
facto de Adam estar em digressão, nem de Kim, a minha 
melhor amiga, andar ocupada a tratar do anuário. Nem 
foi por o meu violoncelo estar na escola, nem por poder 
ficar em casa a ver televisão ou a dormir. Apetecia-me de 
facto ir com a minha família. Este é mais um detalhe que 
não se publicita, mas Adam também o compreende.

— Teddy! — chama o pai. — Veste-te. Vamos partir à 
aventura.

Teddy termina o seu solo de bateria com um estrondo 
de címbalos. Poucos momentos depois, irrompe pela 
cozinha completamente vestido, como se tivesse enfiado 
as roupas ao mesmo tempo que deslizava pelas íngremes 
escadas da nossa casa vitoriana.

— School’s out for summer... — canta ele.
— Alice Cooper? — pergunta o pai. — Mas será que 

bai xámos o nível nesta casa? Ao menos canta os Ramones.
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— School’s out forever — continua Teddy a cantar, 
apesar dos protestos do pai.

— És sempre o mesmo otimista — digo eu.
A mãe ri-se. Pousa um prato de panquecas ligeira-

mente chamuscadas na mesa da cozinha.
— Comam, família.

8h17

Entramos no carro, um Buick ferrugento que já estava 
velho quando a avó o ofereceu, depois de Teddy ter nas-
cido. A mãe e o pai perguntam-me se quero guiar, mas eu 
recuso. O pai desliza para trás do volante. Hoje em dia 
gosta de guiar. Durante anos recusou-se terminantemente 
a tirar a carta e insistia em ir de bicicleta para todo o 
lado. Quando era músico, a sua recusa em guiar impli-
cava que os outros membros da banda se vissem obriga-
dos a passar horas atrás do volante sempre que estavam 
em digressão. Voltavam-se para o meu pai e reviravam 
os olhos. A mãe tinha feito um pouco mais do que isso. 
Tinha-o massacrado, persuadido e por vezes gritado até 
com ele para convencê-lo a tirar a carta, mas o pai insistia 
que preferia pedalar.

— Bem, então é melhor começares a pensar em cons-
truir uma bicicleta que consiga transportar uma família 
de três e que nos man tenha secos quando chover — exi-
gira. Ao que o pai se rira e respondera que lhe arranjaria 
aquilo que ela queria.

Todavia, quando engravidou de Teddy, a mãe fez finca-
-pé. Já chega, disse. O pai percebeu que algo mudara. 
Deixou de argumentar e tirou a carta. Também voltou 
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para a faculdade para se tornar professor. Imagino que 
não fizesse muito mal continuar em estado de desen-
volvimento embargado com apenas um filho. Mas com 
dois era tempo de crescer. Era tempo de começar a usar 
um laço.

Hoje de manhã está com um, conjugado com um 
casaco olho de perdiz e com sapatos clássicos de ata-
cadores.

— Estou a ver que vais equipado para a neve — co-
mento.

— Eu cá sou como o correio — responde o pai, en-
quanto raspa a neve do carro com um dos dinossauros de 
plástico de Teddy que encontrou espalhados pelo relvado. 
— Nem a geada, nem a chuva, nem uns meros centíme-
tros de neve me farão vestir-me como um lenhador.

— Ei, os meus parentes eram lenhadores — avisa a 
mãe. — Não vale gozar com a ralé.

— Nem tal ideia me passaria pela cabeça. Estava ape-
nas a fazer comparações estilísticas.

O pai tem de ligar a ignição várias vezes até o carro, 
depois de se engasgar várias vezes, conseguir acordar 
para a vida. Como de costume, segue-se uma batalha 
pelo domínio estereofónico. A mãe quer ouvir notícias. 
O pai quer Frank Sinatra. Teddy quer SpongeBob Squa-
rePants1. Eu quero a estação de música clássica, mas, 
como reconheço que sou a única fã de música clássica da 
família, estou disposta a ceder um pouco e a optar pelos 
Shooting Star.

O pai faz de juiz.

1 Cartoon em desenho animado, criado por Stephen Hillenburg. 
(NR)
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— Uma vez que hoje estamos a faltar à escola, devíamos 
ouvir as notícias, para não nos tornarmos igno rantes...

— E muito menos burgessos — atira a mãe.
O pai revira os olhos, pousa a mão sobre a da mãe e 

aclara a gar ganta daquela forma como só os professores 
sabem fazer.

— Como eu estava a dizer, notícias primeiro e, quando 
as notícias chegarem ao fim, a estação de música clás-
sica. Teddy, não vamos torturar-te com isso. Podes usar 
o Discman. — E o pai começa a  desligar o aparelho 
por tátil que tem ligado ao rádio do carro. — Mas não 
podes ouvir Alice Cooper no meu carro. Estás proibido. 
— O pai estende a mão até ao porta-luvas para inspecio-
nar o que está lá dentro. — E que tal Jonathan Richman?

— Quero SpongeBob. Está lá dentro — grita Teddy, 
aos pulos para cima e para baixo enquanto aponta para 
o Discman. Não há dúvida de que as panquecas cobertas 
com pepitas de chocolate e embebidas em calda acabaram 
por contribuir para a sua super excitação.

— Meu filho, tu partes-me o coração — brinca o pai. 
Tanto o Teddy como eu crescemos ao som das melodias 
idiotas de Jonathan Richman, o santo padroeiro musical 
dos meus pais.

Depois de tomadas as decisões musicais, arrancamos. 
A estrada ainda conserva alguns pedaços de neve, mas 
a maior parte está apenas molhada. Porém, estamos 
no Oregon. As estradas estão sempre molhadas. A mãe 
costumava dizer, a brincar, que era quando as estradas 
estavam secas que as pessoas se metiam em sarilhos. 
«Tornam-se convencidas, não tomam cuidado com nada, 
guiam que nem umas malucas. Os polícias passam o dia 
a passar multas de excesso de velocidade.»
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Encosto a cabeça à janela do carro e observo o cenário 
a passar rapidamente ao meu lado, um quadro de pinhei-
ros verde-escuros pintalgados de neve, fios translúcidos 
de neblina branca e, por cima de nós, pesadas nuvens cin-
zentas que anunciam tempestade. Faz tanto calor dentro 
do carro que os vidros estão sempre a ficar embaciados 
e eu aproveito para desenhar pequenos rabiscos na con-
densação.

Quando as notícias chegam ao fim, mudamos para 
a estação de música clássica e ouço os primeiros com-
passos da Sonata n.o 3 para Violoncelo de Beethoven, 
que era exatamente a peça em que devia ter ficado 
a trabalhar esta tarde. Parece uma espécie de coinci-
dência cósmica. Concentro-me nas notas, enquanto 
me imagino a tocar, sentindo-me grata por aquela pos-
sibilidade de ensaiar, feliz por estar num carro quente 
com a minha sonata e com a minha família. Fecho os 
olhos.

Não esperava que o rádio funcionasse a seguir. Mas 
funciona.

O carro está todo estripado. O impacto de uma carri-
nha pick-up de quatro toneladas, que avançava a noventa 
e cinco quilómetros por hora, a embater em cheio no lado 
dos passageiros, teve a força de uma bomba atómica. 
Arrancou as portas, atirou o banco do passageiro pela 
janela do lado do condutor. Virou o chassi, que foi a sal-
tar pela estrada fora, e rasgou o motor, como se este não 
fosse mais consistente do que uma teia de aranha. Lançou 
pneus e jantes para o meio da floresta. Ateou partes do 
combustível do depósito, de maneira que agora pequenas 
fogueiras lambem a estrada molhada.
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E o barulho foi muito. Uma sinfonia de trituração, 
um coro de estouros, uma ária de explosões e, por fim, o 
triste aplauso do duro metal a cortar as árvores. Então, 
tudo ficou em silêncio, a não ser um pormenor: a Sonata 
n.o 3 para Violoncelo de Beethoven, que continua a 
tocar. O rádio do carro devia estar ligado a uma bateria 
qualquer e, assim, Beethoven continua a ser transmi­
tido para aquela que voltava a ser uma tranquila manhã 
de fevereiro.

De início achei que estava tudo bem. Em primeiro 
lugar, porque conseguia ouvir Beethoven. Depois, pelo 
facto de me encontrar numa vala à beira da estrada. 
Quando olho para baixo, a saia de ganga, a camisola 
de lã e as botas pretas que vesti de manhã parecem estar 
exatamente como estavam quando saí de casa.

Trepo a vala para conseguir ver melhor o carro. Já nem 
se pode chamar àquilo um carro. É mais um esqueleto 
de metal, sem assentos nem passageiros. O que significa 
que o resto da minha família deve ter sido cuspido para 
o exterior, tal como eu. Limpo as mãos à saia e avanço 
pela estrada à procura deles.

Vejo primeiro o pai. Mesmo a vários metros de dis­
tância, reparo na saliência do cachimbo no bolso do 
seu casaco.

— Pai! — chamo, mas, à medida que me aproximo 
dele, o chão começa a tornar­se escorregadio e aparecem 
à minha frente pedaços cinzentos daquilo que me pare­
cem couves­flor. Reconheço quem estou a ver mesmo à 
minha frente, mas, de certa forma, é como se não me 
parecesse bem o meu pai. O que me vem à cabeça são 
aquelas notícias sobre tornados ou incêndios; sobre a 
forma como devastam determinada casa mas deixam a do 
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lado intacta. No asfalto estão pedaços do cérebro do meu 
pai. Mas o seu cachimbo permanece no bolso esquerdo 
do casaco.

A seguir, vejo a mãe. Nela, não há praticamente ves-
tígios de sangue, mas os seus lábios já estão azuis e a 
parte branca dos seus olhos está completamente encar-
nada, como um demónio de um filme de terror de baixo 
orçamento. O seu aspeto é absolutamente irreal. E é 
essa visão, da minha mãe como um zombie ridículo, que 
liberta em mim um lampejo de pânico.

Preciso de encontrar Teddy! Onde está ele? Começo 
a girar em torno de mim, subitamente frenética, como 
daquela vez em que o perdi por dez minutos na mercea-
ria. Achava que o tinham raptado. Claro que ele tinha 
avançado para inspecionar o corredor das guloseimas. 
Quando o encontrei, não sabia bem se havia de abraçá-lo 
ou de gritar com ele.

Volto a correr para a vala de onde vim e vejo uma 
mão espetada.

— Teddy! Estou aqui! — chamo. — Agarra-te a mim. 
Eu puxo-te. — Porém, quando me aproximo, vejo o bri-
lho metálico de uma pulseira com uns pendentes minús-
culos em forma de violoncelo e de guitarra. Foi Adam 
quem ma deu, quando fiz dezassete anos. É a minha 
pulseira. Estava com ela hoje de manhã. Olho para o meu 
pulso. Ainda estou com ela.

Aproximo-me cada vez mais e apercebo-me de que não é 
Teddy quem está ali deitado. Sou eu. O sangue que me saiu 
do peito ensopou-me a camisa, a saia, a camisola e forma 
agora pequenas poças encarnadas na neve virgem. Tenho 
uma das pernas virada para o lado e a pele e o mús culo 
estão de tal modo rasgados que se veem listras brancas de 
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osso. Os meus olhos estão fechados e o meu cabelo casta-
nho-escuro é uma pasta molhada, empapada em sangue.

Volto-me para trás e afasto-me. Isto não é justo. Isto 
não pode estar a acontecer. Somos uma família que vai 
dar um passeio. Isto não é verdade. Devo ter adormecido 
no carro. — Não! Para. Por favor, para. Acorda, por 
fa vor! — grito para o ar gelado. Está frio. A minha res-
piração devia fazer vapor. Mas não faz. Fito o meu pulso, 
o que parece estar bem, ileso, sem sombra de sangue ou 
de ferimentos. Belisco-o com toda a força.

Não sinto nada.
Já tive pesadelos (daqueles em que estou a cair, ou em 

que estou a tocar violoncelo num recital sem conhecer a 
partitura, ou em que eu e Adam acabamos tudo), mas 
sempre consegui obrigar-me a abrir os olhos, a erguer 
a cabeça da almofada, a pôr um travão no filme de ter-
ror que se desenrola por detrás das minhas pálpebras 
fechadas. Tento de novo. — Acorda!, grito. — Acorda! 
Acorda, acorda, acorda! Mas não consigo. Não consigo.

Então, ouço algo. É a música. Ainda consigo escutar 
a música. Então concentro-me nela. Dedilho as notas da 
Sonata n.o 3 para Violoncelo de Beethoven, como faço 
muitas vezes com peças em que ando a trabalhar. Adam 
chama-lhe «violoncelo de ar». Está sempre a perguntar-
-me se um dia podemos tocar em dueto; ele em guitarra 
de ar, eu em violoncelo de ar.

— Quando terminarmos, podemos destruir os nossos 
instrumentos de ar — diz ele a brincar. — Sabes muito 
bem que te ia apetecer.

Toco, concentrada na música, até ao último fio de vida 
do carro morrer, e então a música acaba com ele.

Daí a pouco, vêm as sirenes.
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9h23

Estarei morta?
Tenho mesmo de colocar esta pergunta a mim mesma.
Estarei morta?
A princípio parece-me óbvio que sim. Que a parte de 

estar ali a observar tudo seria temporária; um interregno 
antes da luz brilhante e daquela história da minha vida a 
passar diante de mim; e que a seguir passaria para onde 
quer que se vá a seguir.

Só que agora chegaram os paramédicos, assim como a 
polícia e os bombeiros. Alguém estendeu um lençol sobre 
o meu pai. Um bombeiro guarda a minha mãe num saco 
de plástico e puxa o fecho ecler. Ouço-os a falar sobre 
ela com um outro bombeiro, que não pode ter mais de 
dezoito anos. O mais velho explica-lhe que o mais prová-
vel é que tenha sido ela a sofrer o impacto em primeiro 
lugar e que tenha morrido instantaneamente, o que 
explica a ausência de sangue.

— Paragem cardíaca instantânea — diz ele. — Quando 
o coração não consegue bombear sangue, a pessoa não 
sangra. O sangue infiltra-se.

Não consigo pensar nisso, na ideia de a mãe a ficar infil-
trada. Por isso, opto por pensar em quão apropriado é o 
facto de ter sido ela a primeira a sofrer o embate, de ter 
sido ela a amparar-nos do choque. É lógico que a escolha 
não foi dela, mas seria todo o seu género.

Mas estarei eu morta? Eu, deitada na berma da estrada, 
com a perna pendurada na vala, estou rodeada por uma 
equipa de homens e mulheres que executam abluções 
frenéticas sobre mim e que me enfiam sabe-se lá o quê 
nas veias. Estou meio nua; os paramédicos arrancaram-
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-me a parte de cima da camisola. Um dos meus seios está 
exposto. Envergonhada, resolvo olhar para outro lado.

A polícia colocou sinais luminosos ao longo do perí-
metro do local e instrui os veículos que se aproximam 
vindos de ambas as dire ções a voltarem para trás, pois a 
estrada encontra-se fechada. Educados, os agentes suge-
rem percursos alternativos que levarão as pessoas para 
os seus destinos.

Devem ter sítios para onde ir, as pessoas que seguem 
nesses veí culos, mas muitas delas recusam-se a voltar para 
trás. Saem dos carros, abraçando-se a si mesmas para se 
protegerem do frio. Observam a cena. E depois desviam o 
olhar, algumas delas a chorar. Uma mulher vomita junto 
aos fetos na berma da estrada. E, apesar de não nos conhe-
cerem nem saberem o que se passou, rezam por nós. 
Sinto-os a rezar.

O que também me faz pensar que estou morta. Isso e o 
facto de sentir o corpo completamente dormente, apesar 
de, ao olhar para mim e para a perna que a esfoliação de 
asfalto a noventa e cinco quilómetros por hora descascou 
até ao osso, dever estar num enorme sofrimento. E nem 
sequer estou a chorar, apesar de saber que algo de impen-
sável acabou de suceder à minha família. Somos como o 
ovo Humpty Dumpty, que nenhum dos cavalos do rei, 
nem nenhum dos cavaleiros do rei, poderá reparar2.

Penso em tudo isto quando a paramédica ruiva das sar-
das que está ocupada comigo responde à minha dúvida.

— A Escala de Coma de Glasgow dela está em oito. 
Vamos pô-la a oxigénio, já! — grita.

2 Referência à popular lengalenga inglesa, que retrata as desven-
turas de um ovo trapalhão que cai de um muro. (NT)
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Ela e um paramédico com prognatismo enfiam-me um 
tubo pela garganta abaixo, prendem-lhe um saco com 
um balão e começam a bombear.

— Quanto tempo demora o helicóptero da emergência 
médica a chegar?

— Dez minutos — responde o médico. — E leva 
outros vinte a chegar à cidade.

— Vamos ter de chegar lá dentro de quinze, nem que 
tenhas de acelerar que nem um louco.

Percebo em que é que ele está a pensar; que não me 
vai adiantar nada meter-me noutro desastre. Tenho de 
concordar. Mas ele não diz nada. Limita-se a apertar os 
maxilares. Metem-me na ambulância; a ruiva trepa para 
a parte de trás e senta-se a meu lado. Bombeia o meu saco 
com uma mão, ajusta o soro e os monitores com a outra. 
A seguir alisa uma madeixa de cabelo da minha testa.

— Aguenta-te, miúda — diz-me.

* * *

Fiz o meu primeiro recital quando tinha dez anos. 
Nessa altura tocava violoncelo há dois anos. De início 
fazia-o apenas na escola, como parte do programa das 
aulas de Música. Foi uma sorte eles terem um violoncelo, 
porque estes instrumentos são muito caros e bastante 
frágeis. Porém, um velho professor de Literatura da uni-
versidade havia morrido e doara o seu Hamburg à nossa 
escola. O instrumento passava a maior parte do tempo a 
um canto, já que a maioria das crianças preferia aprender 
a tocar guitarra ou saxofone.

Quando anunciei aos meus pais que queria ser vio-
loncelista, eles desataram a rir-se. Mais tarde pediram-
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-me desculpa, alegando que a ideia da minha pequena 
pessoa com um instrumento tão desajeitado entre as 
minhas pernas lingrinhas era deveras cómica. Quando 
per ceberam que eu estava a falar a sério, engoliram os 
risinhos e assumiram de imediato as suas expressões de 
apoio total.

Porém, ainda assim a sua reação magoou-me, de uma 
maneira que nunca lhes disse, de uma maneira que não 
creio que eles compreendessem, mesmo que lhes tivesse 
explicado. Às vezes, o pai dizia a brincar que o hospital 
onde eu nasci devia ter trocado os bebés, porque eu não 
era parecida com ninguém da família. Todos eles são lou-
ros e claros e eu sou como que o negativo da sua imagem, 
com o meu cabelo castanho e olhos escuros. Contudo, à 
medida que fui crescendo, a piada do hospital que o pai 
costumava contar começou a assumir mais significados 
do que aquele que me parece que ele pretendia passar. Às 
vezes sinto-me como se tivesse vindo de uma outra tribo. 
Eu não era como o meu irónico e sociável pai, nem como 
a miúda durona que era a minha mãe. Ainda por cima, só 
para piorar as coisas, em vez de aprender a tocar guitarra 
elétrica, fui escolher o violoncelo.

Todavia, na minha família, tocar música era mais 
importante do que o tipo de música que se tocava, de 
maneira que, quando, passados alguns meses, se tor-
nou evidente que o meu amor pelo violoncelo não era 
nenhuma paixão passageira, os meus pais alugaram-me 
um para que eu pudesse ensaiar em casa. Escalas desafi-
nadas e tríades levaram-me a uma primeira tentativa de 
Brilha, Brilha, Lá no Céu, o que acabou por conduzir 
aos estudos básicos, até que dei por mim a tocar suítes 
de Bach. O programa musical da minha escola não era 
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grande coisa, de maneira que a mãe arranjou-me um pro-
fessor particular, um estudante universitário que vinha 
a minha casa uma vez por semana. Ao longo dos anos 
sucederam-se vários estudantes que vinham ensinar-me e 
que, à medida que os meus dotes suplantavam os deles, 
passavam a tocar comigo.

Este esquema prosseguiu até ao nono ano, altura em 
que o pai, que conhecera a professora Christie na altura 
em que trabalhara na loja dos discos, lhe perguntou se ela 
estaria disposta a dar-me lições privadas. Ela concordou 
em ouvir-me tocar, sem grandes expecta tivas, mas para 
fazer o favor ao pai, segundo me confidenciou mais tarde. 
Ela e o pai ficaram, no andar de baixo, a ouvir-me prati-
car uma sonata de Vivaldi. Quando desci para jantar, ela 
ofereceu-se para ajudar-me.

Mas o meu primeiro recital aconteceu muitos anos 
antes de conhecê-la. Foi numa sala de espetáculos na 
cidade, um sítio que normalmente recebe bandas locais, 
de modo que a acústica era péssima para qualquer música 
sem amplificadores, nomeadamente a música clássica. 
Eu ia tocar um solo de violoncelo da Dança da Fada do 
Açúcar, de Tchaikovsky.

Enquanto estava nos bastidores, a ouvir os outros 
miúdos a arranharem violinos e a martelarem pianos, 
estive quase para desistir. Corri para a porta dos artistas 
e fiquei agachada lá fora, a hiperventilar. O meu profes-
sor estudante entrou num semipânico e organizou uma 
pequena equipa de busca.

Quem me encontrou foi o meu pai. Havia iniciado há 
pouco tempo a sua transformação de rebelde para con-
servador, pelo que usava um fato vintage com um cinto 
de pele cheio de tachas de metal e botins pretos.
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— Estás bem, Mia, ó minha Mia? — perguntou-me 
enquanto se sentava a meu lado nos degraus.

Abanei a cabeça, demasiado envergonhada para falar.
— O que se passa?
— Não consigo ir — respondi a chorar.
O pai arqueou uma das suas espessas sobrancelhas e 

fitou-me com os seus olhos azul-acinzentados. Senti-me 
como o exemplar de uma espécie estranha que ele inves-
tigava com todo o cuidado. O meu pai tocava em bandas 
desde sempre. Era óbvio que ele nunca tinha tido medo 
do palco.

— Bem, isso seria uma pena — disse ele. — É que 
eu tenho um presente de recital para ti que é magnífico. 
Melhor do que flores.

— Dá-o a outra pessoa. Eu não vou conseguir. Eu não 
sou como tu, nem como a mãe, nem sequer como Teddy. 
— Nessa altura, Teddy tinha apenas seis meses, mas eu 
já tinha a clara noção de que ele possuía mais persona-
lidade e mais garra do que eu alguma vez poderia ter. 
Além de que, como é óbvio, ele era louro de olhos azuis. 
Mesmo que não fosse, tinha nascido num centro de nas-
cimento e não num hospital, pelo que não havia hipótese 
nenhuma de uma troca acidental de bebés.

— É verdade — ponderou o pai. — Quando Teddy 
deu o seu primeiro concerto de harpa, estava completa-
mente tranquilo. É real mente um prodígio.

Chorei a rir. O pai pôs-me o braço à volta dos ombros.
— Sabes, eu ficava sempre cheio de tremeliques antes 

de um concerto.
Olhei para o pai, que parece sempre tão seguro em 

relação a tudo no mundo.
— Oh, estás só a dizer isso por dizer.
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Ele abanou a cabeça.
— Não estou, não. Era horrível, acredita. E eu era o 

ba te rista, por isso estava escondido lá atrás. Nunca nin-
guém me prestava atenção.

— E o que é que fazias?
— Embebedava-se — interrompeu a mãe, espreitando 

pela porta. Usava uma minissaia de vinil preta, um top 
de alças encarnado, e trazia Teddy, a babar-se, encantado, 
no seu fatinho Baby Björn. — Ele emborcava sempre 
duas garrafas de cerveja antes do concerto. Não me 
parece o mais aconselhável para ti.

— Acho que a tua mãe deve ter razão. A Segurança Social 
não gosta muito de crianças de dez anos bêbadas. Além 
do mais, quando largava as baquetas e vomitava em pleno 
palco, tudo isso era punk. Se tu deixares cair o teu arco e 
tresandares a cerveja, não vai parecer muito bem. Vocês, as 
pessoas da música erudita, são um bocadinho mais snobes.

Ri-me de novo. Ainda estava assustada, mas de certa 
forma era reconfortante pensar que talvez o medo do 
palco fosse uma característica que herdara do pai; se 
calhar, afinal não tinha sido trocada à nascença.

— E se me enganar? E se me correr tudo mal?
— Vê se percebes uma coisa, Mia. Ali dentro vai haver 

muitos maus, por isso, mesmo que te corra mal, não serás 
a única — disse a mãe. Teddy deu um guincho, como que 
a concordar.

— Mas, agora a sério, como conseguias controlar os 
nervos?

O pai continuava a sorrir, mas percebi que ficara sério 
porque começou a falar mais devagar.

— Não controlas. Simplesmente, funcionas assim. 
Aguentas-te, firme.
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Foi o que fiz. Não fui brilhante, nem recebi uma ova-
ção de pé, mas também não fiz asneira. E, depois do 
recital, recebi o meu pre sente. Estava à minha espera 
no banco do carro, com um ar tão humano quanto o do 
violoncelo que tanto me atraíra dois anos antes. Aquele 
não era alugado. Era meu.

10h12

Quando a minha ambulância chega ao hospital 
mais próximo (não o da minha cidade mas o de uma 
pequena localidade que mais parece um lar de idosos 
do que um hospital), os médicos entram comigo a  
correr.

— Acho que temos aqui um pneumotórax. Entubem-
-na e levem-na daqui! — grita a paramédica ruiva simpá-
tica, ao mesmo tempo que me entrega a uma equipa de 
enfermeiras e de médicos.

— Onde estão os outros? — pergunta um tipo bar-
budo de bata.

— O outro condutor sofreu ligeiras concussões e 
está a ser tratado no local. Os pais já chegaram sem 
vida. Há um rapaz, com cerca de sete anos, mesmo atrás 
de nós.

Expirei profundamente, como se estivesse a conter 
a respi ração durante vinte minutos. Depois de me ver 
naquela vala, não tinha conseguido procurar Teddy. Se 
ele estivesse como o pai e a mãe, como eu, eu... nem 
queria pensar nisso. Mas não está. Está vivo.

Levam-me para uma salinha com luzes intensas. Um 
médico unta-me o peito com uma coisa qualquer cor de 
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laranja e enfia um pequeno tubo de plástico para dentro 
de mim. Um outro médico aponta uma lanterna para o 
meu olho.

— Não está a reagir — diz à enfermeira. — Já chegou 
o helicóptero. Levem-na para a Traumatologia, já!

Tiram-me às pressas da Sala de Urgências e entram 
comigo no elevador. Tenho de correr para conseguir 
acompanhá-los. Mesmo antes de as portas se fecharem, 
reparo que Willow está lá dentro. O que é estranho. 
Nós íamos visitar Willow, Henry e a filha de ambos a 
casa deles. Será que foi chamada ao hospital por causa 
da neve? Por causa de nós? Willow anda pelo corredor 
de um lado para o outro, atarefada, e no rosto traz uma 
expressão de profunda concentração. Nem sequer sei se 
ela sabe que somos nós que estamos ali. Talvez tenha 
tentado telefonar-nos, talvez tenha deixado mensagem 
no telemóvel da mãe a explicar que tinha tido uma emer-
gência e a pedir desculpa por não poder estar presente 
quando os fôssemos visitar.

O elevador sobe diretamente até ao telhado. No meio 
de um círculo vermelho enorme, está um helicóptero, 
com as suas lâminas a cortar o ar.

Nunca tinha estado num helicóptero. Kim, a minha 
melhor amiga, já. Sobrevoou o monte St. Helen com o 
tio, um fotógrafo muito conhecido que trabalha para 
a National Geographic.

— Ali estava ele, a falar da flora pós-vulcânica, 
quando de repente lhe vomito em cima — contou-me 
Kim na sala de estudos no dia seguinte. Ainda parecia 
meio esver deada da experiência.

Kim costuma tratar do anuário e sonha em vir a ser 
fotógrafa. O tio tinha-a levado a andar de helicóptero 
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para lhe fazer uma surpresa e para alimentar o talento 
que nela despontava.

— Até lhe sujei algumas das suas câmaras — lamen-
tou-se Kim. — Agora nunca mais vou ser fotógrafa.

— Existem fotógrafos de todos os géneros — conso-
lei-a. — Não tens de andar por aí a voar de helicóptero.

Kim riu-se.
— Ainda bem. Porque eu nunca mais vou entrar num 

helicóptero; e tu também não devias!
Apetecia-me dizer a Kim que às vezes não temos hipó-

tese de escolha.
Alguém abre a porta do helicóptero e a minha maca, 

com todos os seus tubos e fios, é carregada para o seu 
interior. Eu entro logo atrás. Um paramédico salta para 
o meu lado, sempre a bombear o pequeno balão de plás-
tico que, ao que parece, está a respirar por mim. Assim 
que levantamos voo, percebo por que motivo Kim ficou 
tão enjoada. Um helicóptero não é como um avião, uma 
bala rápida e suave. Um helicóptero é mais parecido com 
um disco de hóquei lançado pelo céu. Para cima e para 
baixo, de um lado para o outro. Não faço a mínima ideia 
de como é que estas pessoas conseguem fazer o seu tra-
balho, como conseguem ler aquelas peque nas impressões 
de computador, como conseguem guiar aquilo ao mesmo 
tempo que comunicam dados acerca de mim através de 
auscultadores, nem como conseguem fazer seja o que for 
aos pulos daquela maneira.

O helicóptero entra num poço de ar, o que me daria 
todo o direito de ficar enjoada. Mas não sinto nada, 
pelo menos a versão de mim que é ali espectadora. E a 
versão de mim que está deitada na maca também não 
sente nada. Mais uma vez vejo-me obrigada a pensar se 
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estarei morta, mas forço-me a pensar que não. Eles não 
me teriam trazido para este helicóptero, não estariam 
a transportar-me sobre a floresta luxuriante se eu esti-
vesse morta.

Além do mais, gosto de pensar que, se estivesse morta, 
a mãe e o pai já me teriam vindo buscar.

Vejo as horas no painel de comando. São 10.37. Per-
gunto a mim mesma o que estará a passar-se lá em baixo. 
Será que Willow percebeu com quem ocorrera o acidente? 
Alguém terá telefonado aos meus avós? Eles vivem a uma 
cidade de distância de nós e eu estava ansiosa por jantar 
com eles. O avô pesca e fuma os seus próprios salmões e 
ostras, e devia ser isso mesmo que iríamos jantar, acom-
panhado do pão escuro caseiro feito pela avó. A seguir, a 
avó levaria Teddy aos enormes ecopontos da cidade, onde 
iria deixá-lo escolher algumas revistas. Ultimamente, ele 
anda com a mania da Reader’s Digest. Gosta de recortar 
as bandas desenhadas e de fazer colagens.

Penso em Kim. Hoje não há escola. O mais provável é 
que amanhã eu não vá à escola. Se calhar, ela vai pensar 
que estou a faltar porque fiquei até tarde a ouvir Adam 
e os Shooting Star em Portland.

Portland. Tenho a certeza de que estou a ser transpor-
tada para lá. O piloto do helicóptero está sempre a falar 
da Unidade de Traumatologia 1. Do outro lado da janela, 
vejo o pico do monte Hood a despontar. O que significa 
que Portland está próximo.

Será que Adam está mesmo lá? Ele tocou em Seattle 
na noite passada, mas fica sempre cheio de adrenalina 
depois de um concerto e guiar ajuda-o a acalmar-se. Nor-
malmente, os outros membros da banda não se importam 
nada de deixá-lo guiar e aproveitam para dormir um 
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pouco. Se já estiver em Portland, o mais provável é que 
ainda esteja a dormir. Quando acordar, irá tomar café 
a Hawthorne? Será que vai para o Jardim Japonês com 
um livro? Foi o que fez da última vez que fui a Portland 
com ele, só que nessa altura estava mais calor. Hoje à 
tarde, sei que a banda vai fazer um teste de som. E que, 
a seguir, Adam irá lá para fora esperar que eu chegue. 
A princípio vai achar que estou atrasada. Como é que 
ele vai perceber que, na verdade, cheguei cedo de mais? 
Que cheguei a Portland esta manhã, quando a neve ainda 
estava a derreter?

* * *

— Já ouviste falar de um tipo chamado Yo-Yo Ma? — 
perguntou-me Adam. Estava no sexto ano e Adam no 
sé timo. Nessa altura, Adam andava a observar-me a 
praticar na sala de música há vários meses. A nossa 
escola era pública, mas era um daqueles estabeleci-
mentos progressistas que costumavam ser referidos nas 
revistas nacionais por causa da ênfase que davam às 
artes. De facto, nós tínhamos imensas horas livres para 
pintar no estúdio ou para praticar música. Eu passava 
as minhas nas salas de música. Adam também costu-
mava passar lá imenso tempo a tocar guitarra. Não a 
guitarra elétrica que toca na sua banda, mas sim melo-
dias acústicas.

Revirei os olhos.
— Toda a gente ouviu falar de Yo-Yo Ma.
Adam sorriu. Reparei pela primeira vez que tinha um 

sor riso assimétrico, descaído para um dos lados. Pren-
deu o polegar, adornado com um anel, à presilha das calças.
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— Acho que não conseguias encontrar aqui nem cinco 
pessoas que tivessem ouvido falar de Yo-Yo Ma. E, já 
agora, que raio de nome é esse? Isso é linguagem de gueto 
ou qualquer coisa do género? Tipo «Yo, Mama»?

— É um nome chinês.
Adam abanou a cabeça e riu-se.
— Conheço imensos chineses. Têm nomes como Wei 

Chin ou Lee qualquer coisa. Nada que se pareça com 
Yo-Yo Ma.

— Não podes estar a blasfemar o mestre — disse eu. 
Mas depois não aguentei e desatei-me a rir. Tinha demo-
rado alguns meses a convencer-me de que Adam não 
andava a gozar comigo e a seguir a isso tínhamos come-
çado a trocar este tipo de conversas no  corredor.

Ainda assim, a atenção que ele me prestava deixava-
-me desconcertada. A questão não era que Adam fosse 
um miúdo muito popular. Não era nenhum atleta, nem 
aquele género destinado ao sucesso. Mas era cool. Cool 
porque tocava numa banda com pessoas que frequenta-
vam a universidade. Cool porque tinha um estilo roqueiro 
muito próprio, conseguido em lojas de segunda mão e em 
vendas de garagem e não por imitações de marcas como a 
Urban Outfitters. Cool no sentido em que parecia absolu-
tamente feliz quando o via no refeitório absorto a ler um 
livro e não apenas a ler por não ter mais nenhum lugar 
onde se sentar ou ninguém com quem se sentar. Não era 
esse o caso. Possuía um pequeno grupo de amigos e um 
enorme grupo de admiradores.

E eu também não era nenhuma totó. Tinha amigas e uma 
melhor amiga com quem costumava almoçar. Tinha outros 
bons amigos no campo de férias do conservatório a que cos-
tumava ir no verão. As pessoas até gostavam de mim, mas 
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também acho que não sabiam muito bem quem eu era. Eu 
era discreta nas aulas. Não levantava o braço muitas vezes, 
nem era insolente para com os professores. E andava sempre 
ocupada, a ensaiar ou a tocar num quarteto de cordas, ou 
em aulas teóricas na universidade municipal. Os miúdos até 
eram simpáticos comigo, mas tendiam a tratar-me como a 
uma adulta. Como se eu fosse uma espécie de professora. 
E ninguém namorisca com uma professora.

— O que dirias se eu tivesse bilhetes para o mestre? — 
perguntou-me Adam com um brilho nos olhos.

— Cala-te. Não tens nada — retorqui, empurrando-o 
com um bocadinho mais de força do que pretendia.

Adam fingiu embater contra uma parede de vidro. 
A se guir sacudiu-se.

— Tenho, sim. Vai ser naquele sítio, Schnitzle não sei 
quê, em Portland.

— Vai ser no Arlene Schnitzer Hall. Vai ser parte da 
sinfonia.

— Isso mesmo. Tenho bilhetes, dois. Estás interessada?
— Estás a gozar? Claro! Estava mortinha por ir, mas 

eles  custam quase oitenta dólares cada. Espera, como é 
que arranjaste bilhetes?

— Um amigo da nossa família ofereceu-os aos meus 
pais, mas eles não podem ir. Não é nada de especial — 
apressou-se a acrescentar. — Bem, mas é na sexta-feira 
à noite. Se qui seres, vou buscar-te às cinco e meia e vamos 
de carro até Portland juntos.

— Está bem — respondi, como se fosse a coisa mais 
natural do mundo.

No entanto, na sexta-feira à tarde estava mais nervosa do 
que quando sem querer bebi um jarro inteiro do café forte 
do pai para estudar para os exames finais no ano passado.
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Não era Adam que me estava a deixar nervosa. Sen-
tia-me cada vez mais à vontade com ele. Era a incerteza. 
O que era aquilo, ao certo? Um encontro romântico? Uma 
surpresa entre amigos? Um ato de caridade? Não gosto de 
não saber a quantas ando, tal como não gosto de andar 
às apalpadelas até interiorizar bem uma nova aprendiza-
gem. É por isso que pratico tanto, para poder sentir-me 
em terreno firme e delinear os detalhes a seguir.

Mudei de roupa algumas seis vezes. Teddy, que na altura 
andava no infantário, ficou sentado no meu quarto, a puxar 
os livros do Calvin and Hobbes da estante e a fingir que os 
lia. Ria-se às gargalhadas, mas não sei se eram as figuras do 
Calvin ou se as minhas que ele achava tão cómicas.

A mãe espreitou pela porta para ver como é que as 
coi sas estavam a andar.

— É só um rapaz, Mia — disse ela quando percebeu 
que começava a aperaltar-me.

— Pois, mas é só o primeiro rapaz com quem alguma 
vez saí e nem sequer sei que género de saída é esta. 
Não sei se hei de usar roupas de encontro romântico ou 
roupas de sinfonia; será que as pessoas cá se vestem de 
alguma maneira especial para esse tipo de coisas? Ou 
devo ir vestida de maneira normal, para o caso de não 
ser um encontro romântico?

— Acho que o melhor é vestires qualquer coisa com 
que te sintas bem — sugeriu a minha mãe. — Assim, ao 
menos vais tapada.

Tenho a certeza de que, no meu lugar, a mãe não 
teria tido qualquer tipo de reticência. Nas fotografias do 
tempo em que ela e o meu pai começaram a namorar, a 
minha mãe parecia uma mistura entre uma mulher fatal 
da década de 1930 e uma miúda motard, com o seu 
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penteado de fada, os seus enormes olhos azuis pintados a 
lápis preto e o seu corpo escanzelado enfiado numa ves-
timenta sexy, como uma camisa de noite de renda muito 
vintage com umas calças de cabedal coleantes.

Suspirei. Quem me dera ser assim tão confiante. Aca-
bei por escolher uma saia preta comprida e uma camisola 
de mangas curtas cor de vinho. Simples. A minha imagem 
de marca, acho eu.

Quando Adam apareceu com um fato escuro lustroso 
e uns sapatos Creepers (conjunto que impressionou pro-
fundamente o meu pai), percebi que aquele era realmente 
um encontro a sério. Claro que o facto de Adam se ter 
arranjado para a sinfonia e de ter optado por um fato 
lustroso da década de 1960 podia ser a sua versão cool de 
uma indumentária formal, mas eu sabia que havia ali mais 
qualquer coisa. Pareceu-me nervoso quando apertou a mão 
ao meu pai e lhe disse que tinha CD da sua antiga banda.

— Para usar como base de copos, espero — replicou 
o pai.

Adam pareceu ficar surpreendido, imagino que pouco 
habituado à possibilidade de os pais poderem ser mais 
sarcásticos do que os filhos.

— Miúdos, não entrem em histeria. No último con-
certo de Yo-Yo Ma, saíram muitos feridos da zona de 
moche! — gritou-nos a mãe enquanto começávamos a 
afastar-nos de casa.

— Os teus pais são tão fixes! — disse Adam, enquanto 
me abria a porta do carro.

— Pois são.

Avançámos para Portland, sempre a fazer conversa 
de chacha. Adam fez-me escutar excertos de bandas de 
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que gostava, como um trio de pop sueco que me  pareceu 
monótono, mas depois uma banda da Islândia que tinha 
um som maravilhoso. Quando chegámos à baixa per-
demo-nos, de maneira que chegámos à sala de concertos 
quase em cima da hora.

Os nossos lugares eram no segundo balcão. Parecia 
que estávamos num arranha-céus. Mas ninguém vai ou vir 
Yo-Yo Ma para admirar a vista e o som era incrível. Aquele 
homem tem uma maneira de fazer com que, num minuto, 
o violoncelo pareça uma mulher a chorar e, no outro, 
uma criança a rir. Quando o ouço, lembro-me sempre do 
motivo pelo qual comecei a tocar violoncelo: por haver 
algo de tão humano e expressivo naquele instrumento.

Quando o concerto começou, espreitei para Adam 
pelo canto do olho. Parecia estar bem-disposto, mas 
não parava de olhar para o programa, provavelmente 
para contar os andamentos que faltavam até ao inter-
valo. Fiquei preocupada com a possibilidade de ele estar 
aborrecido, mas passado pouco tempo estava demasiado 
embrenhada na música para pensar nisso.

Então, quando Yo-Yo Ma tocou Le Grand Tango, 
Adam pegou-me na mão. Noutro contexto, aquela pode-
ria ser uma situação um bocadinho rasca, aquele clássico 
do rapaz que boceja, espreguiça-se e aproveita para pou-
sar o braço sobre os ombros da miúda. Mas Adam nem 
sequer olhava para mim. De olhos fechados, balançava-
-se ligeiramente de um lado para o outro. Também ele se 
deixava levar pela música. Apertei-lhe a mão ao de leve 
e ficámos assim sentados até ao final do concerto.

A seguir comprámos cafés e donuts e caminhámos 
junto ao rio. Começava a escurecer e Adam tirou o 
casaco para com ele me cobrir os ombros.
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— Não foi um amigo da tua família que te arranjou 
os bilhetes, pois não?

Pensei que soltasse uma gargalhada ou que esticasse os 
braços para cima em gesto de rendição, como costumava 
fazer na brincadeira quando se via sem argumentos. Mas 
Adam olhou diretamente para mim, de tal maneira que 
pude ver as pintas castanhas e cinzentas que lhe flutua-
vam nas íris.

— Foram duas semanas de gorjetas a entregar pizas — 
admitiu.

Estaquei. Ouvia a água a gotejar lá em baixo.
— Porquê? Porquê eu?
— Nunca conheci ninguém que se envolvesse tanto 

com a música como tu. É por isso que gosto tanto de te 
ver a praticar. Ficas com uma ruga tão querida na testa, 
aqui mesmo — disse Adam, tocando-me na parte supe-
rior do nariz. — Eu sou obcecado por música e nem eu 
me sinto tão transportado como vejo que tu és.

— E então? Sou um género de experiência sociológica 
para ti? — Queria que a pergunta fosse uma piada, mas 
acabou por soar um pouco amarga.

— Não, não és nenhuma experiência — disse Adam. 
Estava rouco, parecia quase sufocado.

Senti o sangue a subir-me à cabeça e percebi que 
estava a corar. Pus-me a olhar fixamente para os sapa-
tos. Sabia que Adam estava a olhar para mim, com tanta 
certeza como a que sabia que, se olhasse para cima, ele 
iria beijar-me. E fiquei espantada pela vontade que senti 
de que ele me beijasse, por descobrir que pensara tantas 
vezes nisso que memorizara a forma dos seus lábios, 
que imaginara como seria passar a ponta do dedo pelo 
seu queixo.
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Vacilante, dirigi o olhar para cima. Adam estava à 
minha espera.

Foi assim que tudo começou.

12h19

Há muitas coisas que não estão bem em mim.
Ao que parece, um dos meus pulmões entrou em co-

lapso. Tenho uma rutura no baço. Tenho uma hemorragia 
interna de origem desconhecida. E tenho contusões no cére-
bro, o que é o mais grave. Também tenho várias costelas 
partidas. Tenho abrasões nas pernas, pelo que irei necessitar 
de enxertos de pele, e no rosto também, o que irá exigir 
cirurgia plástica; mas isso, como fizeram notar os médicos, 
só irá acontecer se tiver sorte e se correr tudo bem.

Neste momento, na cirurgia, os médicos têm de me 
remover o baço, inserir um novo tubo para drenar o pul-
mão que entrou em colapso e estancar seja o que for que 
possa estar a provocar a hemorragia interna. Quanto ao 
meu cérebro, não há muito a fazer.

— Vamos esperar para ver — diz um dos cirurgiões 
enquanto analisa a TAC à minha cabeça. — Entretanto, 
liguem para o banco de sangue. Preciso de duas unidades 
de O negativo e reservem já ou tras duas.

O negativo. O meu grupo sanguíneo. Nunca tinha tido 
de pensar no assunto. Nunca tinha estado no hospital, a 
não ser quando cortei o tornozelo num pedaço de vidro. 
Nessa altura nem sequer precisei de levar pontos, só uma 
vacina contra o tétano.

Na sala de cirurgias, os médicos discutem que música 
hão de pôr, tal como fizemos no carro esta manhã. Um 
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