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PARA A MINHA MAE,
PARA O CLAUDE



I.

O absurdo ndo liberta; prende.

ALBERT CAMUS



CAPITULO UM
RAPAZ COM CAVEIRA

Enquanto eu ainda me encontrava em Amesterddo, sonhei com a
minha mie pela primeira vez em anos. J4 estava fechado no meu quarto
de hotel hd mais de uma semana, com medo de telefonar fosse a quem
fosse ou de sair; e 0 meu coragdo batia descompassado até mesmo ao
ouvir os sons mais inocentes: a campainha do elevador, o chocalhar
do carrinho do minibar, até os relgios das igrejas a darem as horas,
de Westertoren, Krijtberg, um toque escuro no clangor, um sentido
entretecido de tragédia de conto de fadas. Durante o dia, sentava-me
aos pés da cama a tentar compreender as noticias em lingua holan-
desa na televisio, o que era indtil, j4 que eu ndo sabia uma palavra de
holandés, e, quando desistia, sentava-me a janela a olhar 14 para fora,
para o canal, com o meu casaco de pelo de camelo por cima da rou-
pa — porque parti de Nova lorque a pressa e as coisas que tinha trazido
nao eram suficientemente quentes, nem mesmo dentro de casa.

L4 fora, tudo era atividade e animagdo. Era a época do Natal, pisca-
vam luzes nas pontes do canal a noite; dames en heren de faces coradas,
com os seus cachecdis a esvoacarem ao vento gélido, matraqueavam
o empedrado das ruas com drvores amarradas a parte de trds das suas
bicicletas. A tarde, uma banda amadora tocava cancdes de Natal, que
pairavam, metdlicas e frigeis, no ar de inverno.

Tabuleiros caéticos do servico de quartos; demasiados cigarros;
vodca morna do duty free. Durante aqueles dias inquietos, fechado,
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fiquei a conhecer cada centimetro do quarto como um prisioneiro
acaba por conhecer a sua cela. Era a minha primeira vez em Ames-
terddo; embora ndo tivesse visto quase nada da cidade, o préprio
quarto, na sua beleza sombria, com correntes de ar, esfregado pelo
sol, dava uma sensa¢do vincada de Europa do Norte, um modelo dos
Pafses Baixos em miniatura: paredes brancas e probidade protestante
misturadas com luxo de tintos fortes trazidos do Oriente em navios
da marinha mercante. Passei uma quantidade louca de tempo a exa-
minar um par de mindsculas pinturas a 6leo com moldura dourada
que estavam penduradas na parede por cima da escrivaninha, uma de
camponeses a patinarem num lago gelado junto a uma igreja, a outra
de um barco a vela a debater-se num mar encapelado de inverno:
c6épias decorativas, nada de especial, embora eu as examinasse como
se elas tivessem, encriptada, uma chave para o cora¢do secreto dos
velhos mestres flamengos. Ld fora, a neve batia as vidragas da janela e
cafa sobre o canal; e, embora os brocados fossem espessos e a alcatifa
fofa, mesmo assim a luz de inverno trazia uma tonalidade enregelante
de 1943, de privag¢do e austeridades, de chd fraco sem actcar e de ir
para a cama com fome.

Todas as manhids cedo, quando ainda estava escuro 14 fora, antes de
os funciondrios extra entrarem ao servigo e de o dtrio comegar a encher-
-se, eu ia 14 abaixo buscar os jornais. O pessoal do hotel movia-se com
vozes em surdina e em passos leves, deslizando discretamente o olhar
por mim como se ndo me vissem de facto, o homem americano do
quarto 27 que nunca descia durante o dia; e eu tentava convencer-me
de que, provavelmente, o gerente da noite (fato escuro, cabelo curto,
6culos com armagdo de massa) ndo se pouparia a esfor¢os para evitar
problemas ou confusdes.

O Herald Tribune ndo trazia noticias do meu caso, mas a histéria
andava por todos os jornais holandeses, colunas densas de palavras
estrangeiras, que pairavam, tentadoramente, para 14 do alcance da
minha compreensdo. Onopgeloste moord. Onbekende. Eu ia para cima,
voltava a meter-me na cama (completamente vestido, porque o quarto
estava muito frio) e espalhava os jornais em cima da colcha: fotogra-
fias de carros da policia, fitas de cena do crime, até mesmo as legendas

eram impossiveis de decifrar, e, embora ndo parecessem trazer o meu
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nome, ndo havia maneira de saber se davam uma descri¢io de mim
ou se estavam a ocultar alguma informacdo ao puablico.

O quarto. O radiador. Een Amerikaan met een strafblad. Agua verde-
-oliva do canal.

Como eu tinha frio e estava doente e na maior parte do tempo nao sa-
bia o que fazer (ndo tinha trazido nenhum livro, assim como ndo tinha
trazido roupa quente), deixava-me ficar na cama quase todo o dia.
A noite parecia tombar a meio da tarde. Muitas vezes — por entre
o crepitar dos jornais espalhados — eu adormecia por uns momen-
tos e na maior parte das vezes os meus sonhos eram turvados pela
mesma ansiedade indefinida que tingia as horas em que eu estava
acordado: caso de tribunal, bagagem a abrir-se de repente no asfalto
com as minhas roupas a espalharem-se por todo o lado e corredores
de aeroporto intermindveis onde eu corria para avides que sabia que
nunca apanharia.

Devido a febre, tinha imensos sonhos estranhos e extremamente
vividos, suores em que dava voltas na cama quase sem saber se era
de dia ou de noite, mas na tltima e pior dessas noites sonhei com a
minha mie: um sonho breve, misterioso, que me deu mais a sensa¢do
de ser uma visita¢do. Eu estava na loja de Hobie — ou, mais precisa-
mente, num assombrado espago onirico, encenado como um esbo¢o da
loja — quando ela apareceu subitamente por trds de mim, de modo
que eu lhe vi o reflexo num espelho. Ao vé-la, fiquei paralisado de
felicidade; era ela, até ao mais infimo pormenor, até ao préprio padrio
das suas sardas, estava a sorrir-me, mais bonita e no entanto nao mais
velha, cabelo preto e boca com os cantos virados para cima de um
modo estranho, ndo um sonho, mas uma presenc¢a que enchia todo o
espaco: uma for¢a muito prépria, uma outra pessoa viva. E, embora eu
0 quisesse muito, sabia que n@o podia virar-me, que olhar diretamente
para ela seria violar as leis do seu mundo e do meu; ela tinha vindo
até mim da Ginica maneira que podia e os nossos olhos encontraram-se
no espelho por um longo momento parado; mas, quando ela parecia
prestes a falar — com o que parecia um misto de divertimento, afeto

e exaspera¢do —, abateu-se um nevoeiro entre nés e eu acordei.
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11.

As coisas teriam corrido melhor se ela n@o tivesse morrido. A verdade
é que morreu quando eu era crianga; e, embora tudo o que me aconteceu
desde entdo seja totalmente culpa minha, mesmo assim quando a perdi,
perdi também de vista todos os marcos que poderiam ter-me conduzi-
do a um lugar mais feliz, a uma vida mais povoada ou mais animada.

A morte dela era o marco divisério: Antes e Depois. E embora seja
uma coisa sombria de admitir passados todos estes anos, eu nunca
conheci ninguém que me fizesse sentir amado como ela me fazia sentir.
Tudo ganhava vida na sua companhia; ela lan¢ava uma encantadora luz
teatral a sua volta, de tal modo que ver fosse o que fosse através dos seus
olhos era ver essa coisa em cores mais vivas do que o usual — lembro-me
de, algumas semanas antes da sua morte, quando estava a fazer uma
ceia tardia com ela num restaurante italiano ld em baixo na Village,
ela me agarrar a manga ao ver o sibito e quase doloroso encanto de
um bolo de aniversdrio com velas acesas a ser trazido em procissio da
cozinha, um circulo ténue de luz a oscilar pelo teto escuro, e depois o
bolo pousado incandescente entre a familia, a beatificar o rosto de uma
velha senhora, sorrisos a toda a volta, os empregados do restaurante
a afastarem-se com as mdos atrds das costas — era s6 um jantar de
aniversdrio normal, que poderia ver-se em qualquer restaurante barato
do centro, e eu tenho a certeza de que nem sequer me lembraria dele
se ela ndo tivesse morrido tdo pouco tempo depois, mas pensei nele
uma e outra vez depois da morte da minha mde e de facto é provivel
que continue a pensar nele toda a vida: aquele circulo iluminado por
velas, um tablean vivant da felicidade didria e comum que se perdeu
quando eu a perdi.

Ela era linda, também. Isso é quase secunddrio; de qualquer maneira,
era-0. Quando veio para Nova Iorque, acabada de chegar do Kansas,
trabalhou em part-time como modelo, embora se sentisse demasiado
pouco a vontade em frente as cAmaras para ser muito boa nesse tra-
balho; o que quer que ela tinha ndo se traduzia bem nas fotografias.

No entanto, era totalmente ela: uma raridade. Nao me recordo de
alguma vez ver alguém que realmente se parecesse com ela. Tinha cabelo

preto, pele clara que ficava com sardas no verdo, olhos de um azul de
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porcelana com muita luz neles; e no dngulo das suas macads do rosto
havia uma tal mistura excéntrica de tribal e de crepisculo celta que,
por vezes, as pessoas supunham que era islandesa. De facto, era meio
irlandesa e meio cherokee, de uma cidade no Kansas perto da fronteira
com o Oklahoma; e gostava de me fazer rir dizendo que era uma okie,
embora fosse tdo luzidia e nervosa e elegante como um cavalo de corrida.
Esse cardter exdtico, infelizmente, parece um pouco excessivamente
severo e favorece-a pouco nas fotografias — as suas sardas cobertas com
maquilhagem, o cabelo puxado para trds num rabo-de-cavalo na nuca
como um nobre em A Lenda de Genji — e o que ndo transparece de
todo em todo é o seu ar caloroso, a sua boa disposi¢ao imprevisivel,
que € do que eu mais gostava nela. E 6bvio, pela imobilidade que ela
emanava nas imagens, o quanto desconfiava da cimara; transmite um
ar vigilante, de tigre, a preparar-se para ser atacada. Mas em vida ndo
era assim. Movia-se com uma rapidez excitante, gestos subitos e leves,
sempre empoleirada na beira da cadeira como uma ave elegante do pan-
tanal prestes a sobressaltar-se e voar para longe. Eu adorava o perfume
de sindalo que ela usava, dspero e inesperado, e adorava o restolhar da
sua saia com goma quando ela se debrugava para me beijar na testa.
E o seu riso era quanto bastava para fazer com que se quisesse largar o
que se estava a fazer e segui-la rua abaixo. Por onde passasse, os homens
olhavam para ela pelo canto do olho e por vezes olhavam para ela de
uma maneira que me incomodava um pouco.

A morte dela foi culpa minha. As outras pessoas sempre se apressa-
ram a assegurar-me que ndo foi; e sim, era §¢ uma crianga, quem poderia
saber, terrivel acidente, md sorte, podia ter acontecido a qualquer um, é tudo
perfeitamente verdade e eu ndo acredito numa sé palavra.

Aconteceu em Nova lorque, no dia 10 de abril, hd catorze anos.
(Até a mio me estremece com a data; tive de me forcar para a escrever,
s6 para manter a caneta a mover-se no papel. Costumava ser um dia
perfeitamente normal, mas agora espeta-se no calenddrio como um
prego enferrujado.)

Se o dia tivesse corrido como planeado, ter-se-ia desvanecido no
céu sem ser assinalado, teria sido engolido sem vestigio juntamente
com o resto do meu oitavo ano na escola. O que recordaria dele agora?

Pouco ou nada. Mas € claro que a textura daquela manhd é mais clara
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do que o presente, até a prépria sensa¢dao encharcada, himida do ar.
Tinha chovido durante a noite, uma tempestade terrivel, havia lojas
inundadas e um par de estacdes do metro encerradas; e nés os dois
ficdmos a espera no tapete ensopado a porta do nosso prédio enquanto
o porteiro preferido dela, Goldie, que a adorava, caminhava as arrecuas
ao longo da Avenida 57 com o brago erguido, a assobiar a chamar um
tdxi. Passavam carros a levantar lenc6is de borrifos sujos; nuvens incha-
das com chuva amontoavam-se altas acima dos arranha-céus, sopradas
e deslocando-se para farrapos de céu azul limpido, e em baixo, na rua,
sob o fumo dos escapes, o vento dava uma sensacio hiimida e suave
como de primavera.

— Ah, este estd ocupado, minha senhora — disse Goldie, sobre-
pondo a voz ao rugido da rua e afastando-se do caminho de um tdxi
quando ele dobrou a esquina e desligou a luz. Era o porteiro mais
pequeno: um homenzinho pdlido, magro, vivo, um porto-riquenho de
pele clara, um antigo boxeur peso-pluma. Embora tivesse o rosto inchado
por beber (por vezes, aparecia para o turno da noite a cheirar a J&B),
era enxuto e muscular e rdpido — sempre a brincar, sempre a fazer um
intervalo para fumar um cigarro a esquina, a mudar o peso do corpo
de um pé para o outro e a soprar nas maos com luvas brancas quando
fazia frio, a dizer piadas em espanhol e a fazer rir os outros porteiros.

— Estd com muita pressa hoje de manhd? — perguntou ele 2 minha
mae. Na chapa de identificagdo aparecia BURT D., mas toda a gente lhe
chamava Goldie por causa do seu dente de ouro e porque o seu apelido,
de Oro, quer dizer «ouro» em espanhol.

— Nio, temos muito tempo, ndo hd problema. — Mas ela parecia
exausta e as maos tremiam-lhe ao voltar a atar o lenco, que se soltava
e esvoagava ao vento.

Goldie deve ter reparado nisso, porque me langou um olhar (eu esta-
va encostado evasivamente 2 floreira de cimento na frente do prédio, a
olhar para todo o lado menos para ela) com um ar de ligeira reprovagio.

— Nido vais apanhar o metro? — disse-me ele.

— Oh, temos uns compromissos — disse a minha mae, sem mui-
ta convic¢do, quando se apercebeu de que eu ndo sabia o que dizer.
Normalmente, eu ndo prestava muita atengdo as roupas dela, mas

0 que ela trazia vestido nessa manha (gabardina branca, lengo fino
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cor-de-rosa, mocassins em dois tons, preto e branco) estd-me tdo fir-
memente gravado na memoria que agora me € dificil recordd-la de
qualquer outra maneira.

Eu tinha treze anos. Detesto recordar-me de como estdivamos tdo
pouco a vontade um com o outro nessa Gltima manha, suficientemente
formais para o porteiro reparar; em qualquer outra altura, estarfamos
a falar amigavelmente, mas nessa manha nio tinhamos muito a dizer
um ao outro, porque eu tinha sido suspenso na escola. Tinham-lhe tele-
fonado para o escritério no dia anterior; ela chegou a casa em siléncio
e furiosa; e a coisa horrivel é que eu nem sequer sabia porque é que
tinha sido suspenso, embora tivesse setenta e cinco por cento de certeza
de que Mr. Beeman (ao ir do seu gabinete para a sala dos professores)
tinha olhado pela janela no patamar do segundo andar exatamente
no momento errado e me tinha visto a fumar no recinto da escola.
(Ou antes, tinha-me visto junto ao Tom Cable enquanto e/e fumava, o
que, na minha escola, equivalia na pritica ao mesmo crime.) A minha
mie detestava o hdbito de fumar. Os pais dela — sobre quem eu
adorava ouvir histérias e que tinham injustamente morrido antes
de eu ter a oportunidade de os conhecer — eram afdveis treinadores de
cavalos que viajavam pelo Oeste e criavam cavalos Morgan para ganhar
a vida: pessoas animadas, que bebiam cocktails e jogavam canasta e iam
as corridas de cavalos do Kentucky todos os anos e tinham cigarros em
caixas de prata pela casa. Mas um dia, quando vinha dos estdbulos, a
minha avé dobrou-se toda e comegou a tossir sangue; e durante o resto
dos anos de adolescéncia da minha mée houve cilindros de oxigénio no
pértico da frente e persianas sempre corridas no quarto.

Mas — como eu receava, e nao sem razio — o cigarro do Tom era
s6 a ponta do icebergue. Eu jd andava com problemas na escola hd uns
tempos. Tudo comegou, ou antes, comegou a avolumar-se, quando o meu
pai se foi embora e nos deixou, a mim e a minha mie, alguns meses
antes; n6s nunca tinhamos gostado muito dele, e a minha mae e eu, no
geral, estdvamos muito mais felizes sem ele, mas outras pessoas pare-
ciam chocadas e perturbadas com a maneira abrupta como ele nos tinha
abandonado (sem dinheiro nem pensdo de alimentos nem a nova mo-
rada dele), e os professores na minha escola no Upper West Side ti-

nham tanta pena de mim, estavam tdo ansiosos por me estenderem a sua
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compreensdo e o seu apoio, que me tinham dado — a mim, um aluno com
bolsa de estudos — todo o tipo de concessdes especiais e prazos dilata-
dos e segundas e terceiras oportunidades: a darem-me corda, numa ques-
tdo de meses, até eu ter conseguido enfiar-me num buraco bem fundo.

Entdo, nés os dois — a minha mie e eu — tinhamos sido convocados
para uma audiéncia na escola. A reunido s6 era as onze e meia, mas como
a minha mie se viu obrigada a faltar ao trabalho de manhi, estivamos a
dirigir-nos para o West Side cedo — para tomarmos o pequeno-almogo
(e, supunha eu, para termos uma conversa séria) e também para ela
poder comprar um presente de aniversdrio para alguém 14 do trabalho.
Ela tinha estado a pé até as duas e meia na noite anterior, com 0 rosto
tenso a luz do computador, a escrever e-mails e a tentar adiantar o ser-
vico da manha que iria passar fora do escritério.

— Nio sei 0 que acha — estava Goldie a dizer 2 minha mae, com
bastante veeméncia —, mas eu digo que jd basta, esta primavera e esta
humidade toda. Chuva, chuva... — Estremeceu, puxou a gola para
cima numa pantomima e langou um olhar ao céu.

— Parece que vai desanuviar esta tarde.

— E, eu sei, mas ja estou pronto para o verdo. — Esfregou as
mios. — As pessoas saem da cidade, detestam, queixam-se do calor,
mas eu... eu sou uma ave tropical. Quanto mais quente melhor. Que
venha ele! — A bater palmas, a descer a rua as arrecuas. — E sabe do
que gosto mais? E de quando se acalma tudo aqui, ao chegar o més de
julho. O prédio todo vazio e sonolento, toda a gente fora, sabe? — Es-
talou os dedos, um tdxi passou a toda a velocidade. — Essas é que s@o
as minhas férias.

— Mas nio fica todo queimado aqui fora? — O meu pai, que gos-
tava de manter as distdncias, detestava aquilo nela, a tendéncia que ela
tinha para se envolver em conversas com empregadas de mesa, portei-
ros, os velhotes asmadticos na lavandaria. — Quer dizer, no inverno pelo
menos pode vestir mais um casaco...

— Ouga, uma pessoa a trabalhar a porta no inverno? Estou-lhe a
dizer, é mesmo frio. Ndo importa quantos casacos e gorros se ponham.
Estd-se aqui fora em janeiro, em fevereiro, e o vento a soprar do rio? Brrr.

Irrequieto, a roer a unha do polegar, eu fitava os tdxis que passavam

a toda a velocidade por Goldie com o seu braco erguido. Sabia que
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ia ser uma espera insuportdavel até a audiéncia as onze e meia; e mal
conseguia conter-me e ficar quieto sem me sairem involuntariamente
perguntas incriminatérias. Nao fazia ideia daquilo com que poderiam
atirar-nos, 2 minha mie e a mim, quando nos tivessem no gabinete; a
propria palavra «audiéncia» sugeria uma convocagdao de autoridades,
acusacoes e confrontos, uma possivel expulsio. Se eu perdesse a bolsa
de estudos, seria catastréfico; estdvamos falidos desde que o meu pai se
tinha ido embora; mal tinhamos dinheiro para pagar a renda. Acima
de tudo, eu estava com uma preocupa¢io de morte de que Mr. Beeman
tivesse descoberto, de alguma maneira, que Tom Cable e eu tinhamos
andado a assaltar casas de férias vazias na altura em que eu estive na
casa dele nos Hamptons. Digo «assaltar», embora ndo tenhamos for-
cado nenhuma fechadura nem causado nenhuns estragos (a miae do Tom
era agente imobilidria; nés abrimos as portas com chaves extra tiradas
do chaveiro no escritério dela). Na maior parte dos casos, tinhamos
revistado armdrios e remexido em gavetas de cémodas, mas também
tirdmos algumas coisas: cerveja do frigorifico, uns jogos da Xbox e um
DVD (Jet Li, Forga Destruidora) e dinheiro, cerca de noventa e dois
ddlares no total: notas de cinco e de dez ddlares amarrotadas num frasco
de cozinha, montinhos de trocos nas lavandarias.

Sempre que pensava naquilo, sentia-me nauseado. Jd hd meses que
eu tinha estado em casa do Tom, mas, embora tentasse dizer a mim
proprio que Mr. Beeman ndo podia de maneira nenhuma saber que nés
tinhamos entrado naquelas casas — como é que ele poderia saber? —,
a minha imaginac¢do voava e disparava em ziguezagues de panico. Eu
estava decidido a ndo denunciar o Tom (embora nao tivesse a certeza se
ele nao me teria denunciado a mim), mas isso deixava-me numa situa-
¢do dificil. Como € que eu podia ter sido tdo estdpido? Assaltar casas
era um crime; as pessoas iam parar a cadeia por causa disso. Durante
horas na noite anterior fiquei na cama acordado, torturado, a dar volta
sobre volta, a ver a chuva a esbofetear a minha vidraca com rajadas
esfarrapadas e a pensar no que dizer se fosse confrontado com aquilo.
Mas como é que eu podia defender-me, quando nem sequer sabia o
que é que eles sabiam?

O Goldie soltou um grande suspiro, baixou o braco e veio as arre-

cuas até junto da minha mie.
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— Incrivel — disse-lhe ele, com um olhar cansado posto na rua.
— Tivemos a inundagdo 14 em baixo, no SoHo, ouviu falar, certo, e o
Carlos esteve-me a dizer que bloquearam umas ruas perto das Nagdes
Unidas.

Melancolicamente, pus-me a olhar para a multiddo de trabalhadores
a safrem do autocarro que atravessa a cidade, tdo sem alegria como um
enxame de vespas. Talvez tivéssemos mais sorte se anddssemos um ou
dois quarteirdes para oeste, mas a minha mée jd conhecia Goldie o sufi-
ciente para saber que ele se sentiria ofendido se nos aventurdssemos por
conta prépria a arranjar um tdxi. Nesse momento — tao subitamente
que os trés demos um salto —, um tdxi com a luz acesa deslizou da
outra faixa na nossa dire¢do, arremessando um leque de dgua a cheirar
a esgotos.

— Cuidado! — disse Goldie, saltando para o lado quando o taxi
travou de repente, e depois, observando que a minha mde ndo tinha
guarda-chuva: — Esperem — e dirigiu-se para o dtrio do prédio,
para a cole¢dao de guarda-chuvas perdidos e esquecidos que guarda-
va num recipiente de latdo junto a lareira e redistribuia em dias
de chuva.

— Nao — disse a minha mée enquanto procurava na mala de mao
o seu guarda-chuva mintsculo as riscas de chupa-chupa —, ndo se
incomode, Goldie, eu venho prevenida...

Goldie saltou outra vez para a berma do passeio e fechou a porta
do tdxi depois de a minha mie entrar. Em seguida, inclinou-se e bateu
na janela.

— Tenha um santo dia — disse.

111.

Eu gosto de me considerar uma pessoa percetiva (como, suponho,
todos gostamos) e ao registar tudo isto é tentador incluir uma som-
bra a pairar por cima. Mas eu estava cego e surdo ao futuro; a minha
Gnica e esmagadora preocupac¢do era a reunido na escola. Quando
telefonei a Tom para lhe dizer que tinha sido suspenso (a falar bai-

xinho ao telefone de casa; ela tinha-me tirado o telemével), ele ndo
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pareceu particularmente surpreendido com a noticia. — Olha — dis-

se ele, interrompendo-me —, ndo sejas estdpido, Theo, ninguém sabe
nada, mantém-te de boca fechada — e antes de eu poder dizer mais
uma palavra que fosse, ele disse: — Desculpa 14, tenho de ir — e
desligou.

No tdxi, tentei abrir a janela para entrar algum ar: ndo tive sorte.
Cheirava como se alguém tivesse estado a mudar fraldas sujas 14 atréds
ou até talvez tivesse feito cocé e depois tentasse disfargar o cheiro com
uma data de ambientador de coco que cheirava a logdo para bronzear.
Os assentos estavam engordurados e remendados com fita-cola e os
amortecedores jd estavam quase gastos. Sempre que passavamos por
um buraco, os meus dentes chocalhavam, assim como os berloques
religiosos pendurados do espelho retrovisor: medalhdes, uma espada
curva em miniatura a dangar numa corrente de pldstico e um guru de
turbante e barba que fitava o assento de trds com um olhar penetrante,
a palma da mio erguida numa béncio.

Ao longo da Park Avenue, perfilavam-se fileiras de tulipas ver-
melhas ao passarmos. Miusica pop de Bollywood — com o volume
em surdina, num lamento quase subliminal — desenrolava-se numa
espiral cintilante hipnética, no limiar da minha audigdo. As folhas
estavam a nascer nas arvores. Mocos de entregas do D’Agostino’s e
do Gristede’s empurravam carrinhos de mio carregados de produtos
de mercearia; executivas apressadas, de saltos altos, avancavam pelos
passeios, a arrastarem criangas pequenas; um trabalhador fardado
varria lixo da sarjeta para um apanhador com uma pega; advogados
e corretores estendiam as palmas das mios e franziam o sobrolho
olhando para o céu. Enquanto avan¢dvamos sacudidos avenida acima
(com a minha mde a parecer desconfortdvel, agarrada ao encosto dos
bracos para se segurar), eu fitava pela janela os rostos dispépticos
do dia de trabalho (pessoas de gabardina com um ar preocupado,
apinhando-se em chusmas sombrias nas passadeiras, pessoas a toma-
rem café por copos de cartdo e a falarem ao telemével e a langarem
olhares furtivos de um lado para o outro) e esforcava-me por nio
pensar em todos os destinos desagraddveis que talvez estivessem
prestes a abater-se sobre mim: alguns deles envolvendo o tribunal

de menores ou a prisao.
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O tdxi guinou para fazer uma curva sabita, para a Rua Oitenta e
Seis. A minha mie escorregou para cima de mim e agarrou-me o brago;
e eu vi que ela estava a transpirar e palida como a cal.

— Estds enjoada? — disse eu, esquecendo momentaneamente 0s
meus problemas. Ela tinha uma expressao triste, fixa, que eu reconhecia
muito bem: estava com os ldbios firmemente fechados, a testa a brilhar
e os olhos vidrados e enormes.

Comegou a dizer alguma coisa — e depois tapou a boca com a
mio quando o carro travou de repente nos seméforos, atirando-nos
para a frente e depois para trds com forca contra as costas do assento.

— Agarra-te — disse-lhe eu, e depois inclinei-me e bati na placa
de acrilico engordurada, de tal modo que o condutor (um sique de

turbante) deu um salto de surpresa.

— Olhe — disse eu pela grelha —, aqui estd bem, nés saimos
aqui, OK?

O sique — refletido no espelho engrinaldado — olhou-me fixa-
mente. — Quer parar aqui?

— Sim, por favor.

— Mas esta ndo é a morada que me deu.

— Eu sei. Mas aqui estd bem — disse eu, lancando um olhar para
trds, para a minha mde, com o rimel esborratado, um ar murcho, a
procurar a carteira do dinheiro na mala de mao.

— Ela estd bem? — disse o taxista com um ar de ddvida.

— Sim, sim, estd 6tima. S6 precisamos de sair, obrigado.

Com midos trémulas, a minha mde pegou num punhado de délares
com um ar himido e meteu-os pela grelha. Enquanto o sique enfiava
a mio e pegava no dinheiro (resignadamente, desviando os olhos), eu
saf do tdxi e segurei na porta aberta para ela.

A minha made trope¢ou um bocado ao sair para a berma e eu agarrei-
-lhe o braco. — Estds bem? — disse-lhe timidamente enquanto o tdxi
se afastava a toda a velocidade. Estdvamos na parte superior da Quinta
Avenida, junto as mansdes em frente ao parque.

Ela inspirou fundo, a seguir limpou a testa e apertou-me o bra-
¢o. — Ufa — disse, abanando-se com a mao em leque. Tinha a testa
brilhante e os olhos ainda um pouco desfocados; estava com o aspeto

ligeiramente descomposto de uma ave marinha desviada da sua rota
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pelo vento. — Desculpa, ainda estou estonteada. Gragas a Deus que
saimos do tdxi. Eu jd fico bem, s6 preciso de apanhar ar fresco.

Passavam pessoas a nossa volta na esquina ventosa: alunas de esco-
las, de uniforme, a rirem e a correrem e a esquivarem-se de nds; amas
a empurrarem carrinhos complicados com bebés sentados aos pares e
aos trés. Um pai apressado, com ar de advogado, passou rente a nds,
a arrastar o seu filho pequeno pelo pulso. — Nio, Braden — ouvi-o
dizer ao garoto, que trotava para o acompanhar —, ndo devias pensar
assim, é mais importante teres um emprego de que goszes...

Desvidmo-nos para evitar a 4gua com espuma que um porteiro
estava a despejar de um balde no passeio em frente ao seu prédio.

— Diz-me — disse a minha m@e, com as pontas dos dedos na fron-
te —, era s6 eu, ou aquele tdxi era incrivelmente...

— Nojento? Ambientador Hawaiian Tropic e coc6 de bebé?

— Francamente... — a sacudir o ar em frente ao rosto —, nao
teria mal se ndo fossem aquelas travagens e arranques todos. Eu estava
perfeitamente bem, mas aquilo afetou-me.

— Porque é que nunca perguntas se podes sentar-te no banco da
frente?

— Pareces tal e qual o teu pai.

Eu desviei o olhar, embaracado — porque também o tinha ouvido
na minha voz, aquele vestigio do seu tom irritante de «eu sei tudo».
— Vamos até Madison procurar um sitio para tu te sentares — disse
eu. Estava a morrer de fome e havia 14 um restaurante de que eu
gostava.

Mas — quase com um estremecimento, uma onda visivel de ndu-
sea — ela abanou a cabeca. — Ar. — Manchas de rimel debaixo dos
olhos. — O ar sabe bem.

— Estd bem — disse eu, um pouco demasiado depressa, ansioso
por lhe fazer a vontade. — O que quiseres.

Eu estava a esforgar-me por ser agraddvel, mas a minha mde — cam-
baleante e estonteada — tinha detetado o meu tom de voz; olhou para
mim de perto, tentando adivinhar o que eu estava a pensar. (Este era
mais um mau hdbito em que tinhamos caido, gracas a anos de vida
com o meu pai: tentar ler a mente um do outro.)

— O que foi? — disse ela. — Hd algum sitio aonde queiras ir?
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— Hum, ndo, realmente ndo — disse eu, recuando um passo e
olhando 2 volta consternado; embora estivesse com fome, ndo sentia
que estivesse em posi¢dao de insistir fosse no que fosse.

— Eu fico bem. Dd-me s6 um minuto.

— Talvez... — a piscar os olhos e agitado, o que é que ela queria,
o que lhe agradaria? — E se fOssemos sentar-nos no parque?

Para meu alivio, ela acenou com a cabeca. — Estd bem, entdo — dis-
se, no que eu considerava a sua voz de Mary Poppins —, mas s6 até
eu recuperar o félego — e comec¢dmos a encaminhar-nos para a passa-
deira na Rua Setenta e Nove: passando por topidrios em vasos barro-
cos, por portas imponentes rendilhadas em ferro forjado. A luz tinha
desbotado para um cinzento industrial e a brisa era tdo pesada como
o vapor de uma chaleira. Do outro lado da rua, junto ao parque, havia
artistas a instalarem as suas bancas, a desenrolarem as suas telas, a
exporem as suas reprodugdes a aguarela da Catedral de Saint Patrick e
da Ponte de Brooklyn.

Caminhdmos em siléncio. A minha mente zumbia insistentemente
com os meus problemas (os pais de Tom teriam recebido um telefo-
nema? Porque é que eu ndo me tinha lembrado de lhe perguntar?) e
também com o que ia mandar vir para o pequeno-almogo mal conse-
guisse levi-la até ao restaurante (omelete com fiambre e batatas fritas,
com bacon a parte; ela pediria o que pedia sempre, torrada de pao de
centeio com ovos escalfados e uma chdvena de café) e mal estava a pres-
tar atencdo para onde nos estdvamos a dirigir quando me apercebi de
que ela tinha acabado de dizer alguma coisa. Nao estava a olhar para
mim, mas para o parque; e a sua expressao lembrou-me um filme fran-
cés famoso de que ndo sabia o titulo, onde pessoas absortas caminhavam
por ruas varridas pelo vento e falavam muito, mas ndo pareciam estar
de facto a falar umas com as outras.

— O que é que disseste? — perguntei, depois de alguns momentos
confusos, apressando o passo para a alcangar. — Tento mais...?

Ela parecia sobressaltada, como se tivesse esquecido que eu estava
ali. O casaco branco — a esvoagar ao vento — acentuava o seu ar de
ibis de pernas longas, como se estivesse prestes a abrir as asas e voar
por cima do parque.

— Tento o qué?
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— Oh. — Ficou sem expressdo no rosto e a seguir abanou a cabeca
e riu rapidamente, daquela sua maneira aguda e infantil. — Nao. Eu
disse tempo parado.

Embora fosse estranho, eu sabia o que ela queria dizer, ou achava
que sabia — aquele tremor de desconexdo, os segundos perdidos no
passeio como um solugo de tempo perdido ou alguns fotogramas corta-
dos de um filme.

— Nio, ndo, cachorrinho, falava deste bairro. — Despenteou-me o
cabelo, fez-me sorrir com a boca de lado, meio embaragado: cachorrinho
era o meu nome de bebé, eu jd ndo gostava dele nem de que ela me
despenteasse o cabelo, mas, embora me sentisse comprometido, fiquei
contente por ela estar mais bem disposta. — Acontece sempre cd em
cima. Sempre que estou cd em cima, é como se tivesse dezoito anos

outra vez e tivesse acabado de sair da camioneta.

— Aqui? — disse eu num tom de ddvida, deixando que ela me
pegasse na mao, uma coisa que eu normalmente ndo permitiria. — Isso
¢ esquisito. — Eu sabia tudo sobre os primeiros tempos da minha

mde em Manhattan, bastante longe da Quinta Avenida; na Avenida B,
num estddio por cima de um bar, onde dormiam vagabundos no portal
e as brigas no bar alastravam para a rua e uma senhora de idade louca
chamada Mo tinha dez ou doze gatos ilegais num patamar barricado
no dltimo andar.

Ela encolheu os ombros. — Pois é, mas c4 em cima ainda estd tudo
como eu o vi no primeiro dia. E um tdnel do tempo. No Lower East
Side, bem, tu sabes como € 14 para baixo, hd sempre alguma coisa nova,
mas para mim é mais esta sensa¢gao Rip van Winkle, cada vez mais
longe. Nalguns dias eu acordava e era como se tivessem vindo durante
a noite mudar as fachadas das lojas. Antigos restaurantes fechados, um
bar da moda onde costumava ser a lavandaria...

Eu mantive um siléncio respeitoso. A passagem do tempo ocupava-
-lhe bastante a mente nos Gltimos tempos, talvez porque estivesse a
aproximar-se o dia dos seus anos. Estou demasiado velha para esta
rotina, tinha ela dito alguns dias antes enquanto revistdvamos ambos
o apartamento, a remexer debaixo das almofadas do sofd e a procurar
nos bolsos dos sobretudos e dos casacos uns trocos que chegassem para

pagar ao mogo das entregas da charcutaria.
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Ela enfiou as mios nos bolsos do casaco. — C4 em cima, é mais
estaivel — disse. Embora ela tivesse um tom de voz ligeiro, eu via
o nevoeiro nos seus olhos; claramente, ndo tinha dormido bem, por
minha causa. — O Upper Park é um dos poucos lugares onde ainda
se pode ver o aspeto que tinha a cidade na década de 1890. Gramercy
Park também, e a Village, certas partes. Quando vim para Nova lor-
que, achava que este bairro era um misto de Edith Wharton, Franny
and Zooey e Boneca de Luxo.

— O Franny and Zooey passava-se no West Side.

— Pois passava, mas eu era demasiado ignorante para saber isso.
S6 te digo que era bastante diferente do Lower East, com tipos sem-
-abrigo a fazerem fogueiras em caixotes do lixo. C4 em cima, aos fins de
semana, era fantdstico, a deambular no museu, a trotejar pelo Central
Park sozinha.

— A trotejar? — Muita da conversa dela soava-me exdética, e tro-
tejar parecia-me algum termo do hipismo da infincia dela: um galope
lento, talvez, algum passo equestre entre um meio-galope e um trote.

— Oh, tu sabes, a saltitar e a deslizar como eu costumo. Sem
dinheiro, com buracos nas meias, a alimentar-me de papas de aveia.
Acredites ou ndo, eu costumava vir # p¢ cd acima, nalguns fins de
semana. Para poupar o dinheiro do bilhete do metro para casa.
Isso era quando ainda havia fichas para o metro em vez de cartdes.
E embora, supostamente, se tenha de pagar para entrar nos museus?
O «donativo sugerido»? Bem, eu acho que devia ter bastante mais lata
dantes ou talvez sentissem pena de mim, porque... Oh, ndo — dis-
se ela num tom alterado, estacando, de modo que eu avancei uns
passos sem dar conta.

— O qué? — Voltei para trds. — O que foi?

— Senti qualquer coisa. — Estendeu a palma da mao e olhou para
o céu. — Tu ndo sentiste?

No momento em que ela disse aquilo, a luz pareceu desaparecer.
O céu escureceu rapidamente, ficava mais escuro a cada segundo que
passava; o vento agitava as drvores no parque e as folhas novas nas
arvores destacavam-se, tenras e amarelas, contra as nuvens negras.

— Caramba, era s6 o que faltava — disse a minha mae. — Vai

chover. — Inclinou-se na rua, a olhar para norte: ndo havia tdxis.
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Peguei-lhe na mao outra vez. — Anda dai — disse —, somos ca-
pazes de ter mais sorte do outro lado.

Impacientemente, aguarddmos as dltimas piscadelas do sinal
«Ndo Atravessar». Pedagos de papel voltejavam no ar e rolavam rua
abaixo. — Ei, estd ali um tdxi — disse eu, olhando pela Quinta
Avenida acima; e, no momento em que disse isso, um homem de
negoécios correu para a berma com a mio erguida e a luz do tdxi
desligou-se.

Do outro lado da rua, os artistas apressavam-se a cobrir os seus
quadros com plésticos. O vendedor de café estava a descer os estores
no seu carrinho. Atravessimos a correr e quando chegdmos ao lado
de ld uma gota grossa de chuva caiu-me na face. Circulos castanhos
esporadicos — muito espagados, grandes como moedas — comegaram
a estalar no passeio.

— Oh, que magada! — gritou a minha mie. Remexeu na mala de
mdo a procura do guarda-chuva, que ndo era suficientemente grande
para uma pessoa, muito menos para duas.

E depois comegou a tombar, bdtegas frias de chuva puxadas a
vento, grandes rajadas a rolarem nos topos das drvores e a sacudirem
os toldos do outro lado da rua. A minha mae estava a debater-se para
abrir o pequeno guarda-chuva perro, sem muito sucesso. As pessoas
na rua e no parque seguravam jornais e pastas por cima das cabecas,
subindo a correr as escadas até ao pértico do museu, que era o Ginico
lugar na rua onde podiam abrigar-se da chuva. E havia algo festivo e
feliz em nés os dois, a subirmos os degraus a pressa debaixo do pe-
queno guarda-chuva com cores de chupa-chupa, ripido rapido rdpido,
como se estivéssemos a escapar de alguma coisa terrivel em vez de

estarmos a correr para ela.

1v.

Trés coisas importantes tinham acontecido a minha mie depois
de ela chegar a Nova lorque na camioneta do Kansas, sem amigos e
praticamente sem dinheiro. A primeira foi quando um agente de uma

agéncia de modelos chamado Davy Jo Pickering a viu a servir as mesas
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num café na Village': uma adolescente magricela com umas botas Doc
Martens e roupa de lojas baratas, com uma tranga pelas costas abaixo
tdo comprida que podia sentar-se em cima dela. Quando ela lhe
trouxe o café, ele ofereceu-lhe setecentos délares e a seguir mil para
tomar o lugar de uma rapariga que ndo tinha aparecido para a sessdo
fotogrifica para um catdlogo que se ia realizar do outro lado da rua.
Ele apontou-lhe a carrinha da sessdo, o equipamento a ser montado
no parque da Sheridan Square; contou as notas, pousou-as no bal-
cd@o. — Dé-me dez minutos — disse ela; serviu o resto dos pedidos
do pequeno-almocgo e a seguir pendurou o avental e saiu porta fora.

— Eu s6 fui modelo de catdlogos — tinha o cuidado de explicar as
pessoas, com o que queria dizer que nunca tinha aparecido em revistas
de moda ou em desfiles de alta-costura, sé em folhetos para cadeias de
lojas, roupa desportiva barata para mogas no Missuri e em Montana.
Por vezes era divertido, dizia ela, mas na maior parte das vezes nio:
fatos de banho em janeiro, a tremer por causa de uma gripe; fazendas e
1 no calor do verdo, a derreter horas e horas por entre folhas artificiais
de outono enquanto uma ventoinha de estiidio soprava ar quente e um
tipo da maquilhagem se apressava, entre fotografias, a tirar-lhe o brilho
do suor do rosto com pé de arroz.

Mas durante aqueles anos de se pdr especada a fazer de conta que
era estudante — a posar em cendrios de campus aos pares e as trés, com
livros agarrados ao peito — tinha conseguido poupar dinheiro suficiente
para frequentar de facto a universidade: histéria da arte na Universidade
de Nova Jorque. Nunca tinha visto ao vivo uma grande obra de arte
até ter dezoito anos e se mudar para Nova lorque, e estava ansiosa por
recuperar o tempo perdido — «puro deleite, um parafso perfeito», tinha
dito, metida até ao pescoco em livros de arte e a examinar os mesmos
velhos slides (Manet, Vuillard) até ficar com a vista turva. (— E uma
loucura — tinha dito —, mas eu ficaria perfeitamente feliz se pudes-
se ficar sentada a olhar para a mesma meia dizia de pinturas para o
resto da vida. Ndo consigo pensar em melhor maneira de enlouquecer.)

A universidade foi a segunda coisa importante que lhe aconteceu

em Nova lorque — para ela, talvez a mais importante. E se ndo fosse

' Greenwich Village, bairro da cidade de Nova Iorque. (NR)
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a terceira coisa (conhecer o meu pai e casar com ele — ndo tdo afor-
tunada como as outras duas), ela teria quase com certeza acabado o
mestrado e comegado o doutoramento. Sempre que tinha algumas
horas livres, ia direita ao Frick, ao MoMA ou ao Met — e foi por
isso que, quando estdvamos abrigados debaixo do pértico a pingar do
museu, a olhar para a Quinta Avenida esfumada e com as gotas de
chuva a saltarem brancas na rua, ndo me surpreendeu que ela sacudisse
o guarda-chuva e dissesse: — Talvez devéssemos entrar e dar uma vista
de olhos até parar de chover.

— Hum... — O que eu queria era tomar o pequeno-almogo.
— Estd bem.

Ela olhou para o relégio. — E melhor. Ndo vamos conseguir arran-
jar um tdxi no meio disto tudo.

Tinha razdo. De qualquer maneira, eu estava esfomeado. Quando
¢ que vamos comer?, pensei mal-humorado, seguindo-a pelas escadas
acima. Suspeitava que ela ia ficar tdo furiosa depois da reunido que ndo
me levaria a almogar fora, eu teria de ir para casa e comer uns flocos de
cereais ou coisa do género.

Mas o museu dava sempre a sensa¢io de um feriado; e depois de
estarmos ld dentro, com o ruido alegre dos turistas a nossa volta, senti-
-me estranhamente protegido de tudo o que o dia pudesse reservar-me.
O grande dtrio estava ruidoso e empestado com o cheiro de sobretu-
dos molhados. Uma multiddao encharcada de idosos asidticos avangava,
seguindo uma guia com ar de assistente de bordo; guias dos escuteiros,
todas despenteadas, apinhavam-se a cochichar perto do bengaleiro; ao
lado do balcdo de informacdes estava uma fila de cadetes da escola militar
com uniformes de gala cinzentos, sem boné, com as mios atrds das costas.

Para mim — um rapaz da cidade, sempre confinado pelas paredes
do apartamento —, o museu era interessante principalmente por cau-
sa do seu tamanho imenso; um paldcio onde as salas se desdobravam e
se tornavam tanto mais desertas quanto mais se avangava. Alguns dos
quartos de dormir negligenciados e salas de estar isoladas por corddes
nas profundezas da Decorac¢io Europeia pareciam dominados por um
feitico profundo, como se ninguém tivesse posto ld o pé em centenas
de anos. Desde que comecei a andar de metro desacompanhado ado-

rava ir 14 sozinho e vaguear por ali até me perder, embrenhando-me
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cada vez mais no labirinto de galerias até por vezes dar por mim em
salas esquecidas com armaduras e porcelanas que nunca tinha visto
(e, ocasionalmente, ndo conseguia voltar a encontrar).

Enquanto estava atrds da minha mde na fila para a bilheteira, lancei
a cabeca para trds e olhei fixamente para a cipula cavernosa do teto,
dois andares acima: se olhasse fixamente durante bastante tempo, por
vezes conseguia sentir que estava a flutuar a volta 14 em cima como uma
pena, um truque da minha infincia remota que estava a desvanecer-se
a medida que eu ia ficando mais velho.

Entretanto, a minha mie — com o nariz vermelho, e ofegante da
nossa corridaa chuva—andava a procura da carteira do dinheiro. — Tal-
vez quando acabarmos eu dé um salto a loja do museu — estava a
dizer. — Tenho a certeza de que a Gltima coisa que a Mathilde quer é
um livro de arte, mas vai ser-lhe dificil queixar-se muito sem parecer
estipida.

— Ui! — disse eu. — O presente é para a Mathilde? — A Ma-
thilde era a diretora artistica da firma de publicidade onde a minha
mde trabalhava; era filha de um magnate francés importador de tecidos,
mais nova do que a minha mie e notoriamente dificil, disposta a fazer
birra se o servigo de transportes ou o catering nao estivessem a altura.

— E. — Sem dizer uma palavra, ofereceu-me uma pastilha elds-
tica, que eu aceitei, e depois atirou com a embalagem de novo para
dento da mala de mdo. — Quer dizer, é mesmo o tipo da Mathilde, o
presente bem escolhido ndo devia custar muito dinheiro, tem tudo a
ver com o pisa-papéis perfeito e barato da feira da ladra. O que seria
fantdstico, suponho, se algum de nés tivesse tempo para ir a baixa
passar a feira da ladra a pente fino. No ano passado, quando foi a vez
da Pru...? Ela entrou em panico e correu ao Saks a hora do almogo e
acabou por gastar cinquenta délares do dinheiro dela, para além do
que lhe deram, para comprar uns 6culos de sol, do Tom Ford, acho eu,
e mesmo assim a Mathilde ainda teve de mandar a piada dela sobre
os americanos e a cultura consumista. A Pru nem sequer é americana,
é australiana.

— Falaste disso com o Sergio? — disse eu. O Sergio, raramente
no escritério, embora frequentemente nas paginas da vida social com

pessoas como a Donatella Versace, era o proprietdrio multimiliondrio
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da empresa da minha mae; «falar das coisas com o Sergio» era o mesmo
que perguntar: «O que faria Jesus?»

— A ideia que o Sergio faz de um livro de arte é Helmut Newton
ou talvez aquele livro do tipo que é para se pér numa mesa de apoio
que a Madonna fez aqui hd uns tempos.

Comecei a perguntar quem era Helmut Newton, mas depois tive
uma ideia melhor. — Porque é que ndo lhe dds um passe do metro?

A minha m@e revirou os olhos. — Acredita, era o que eu devia
fazer. — Tinha havido uma confusdo no trabalho quando o carro da
Mathilde ficou retido no transito, deixando-a em Williamsburg, no
estidio de um joalheiro.

— Tipo... anonimamente. Deixar-lho na secretdria, um passe velho,
por carregar. S6 para ver o que ela fazia.

— Posso-te dizer o que é que ela fazia — disse a minha made,
enfiando o cartdo de membro pelo guiché. — Despedia a secretdria dela
e provavelmente metade das pessoas na producio também.

A empresa de publicidade da minha mae especializava-se em
acessérios femininos. Ao longo de todo o dia, sob o olhar agitado
e ligeiramente maldoso de Mathilde, ela supervisionava sessdes
fotogréficas em que brincos de cristal cintilavam em flocos de neve
postica sazonal, e malas de mao de pele de crocodilo — sozinhas, nos
bancos traseiros de limusinas desertas — brilhavam em coroas de luz
celestial. Era boa no que fazia: antes preferia trabalhar por trds da
cimara do que em frente a ela; e sei que lhe dava prazer ver o seu
trabalho em cartazes no metro e em placards na Times Square. Mas
apesar do brilho e da sofisticagdo do trabalho (pequenos-almogos com
champanhe, sacos com ofertas do Bergdorf’s), trabalhava muitas horas
e havia um vazio no seu cora¢gio que — eu sabia — a entristecia.
O que ela realmente queria era voltar a estudar, embora, é claro,
ambos soubéssemos que havia poucas hipéteses de isso acontecer
agora que o meu pai tinha ido embora.

— OK — disse ela, virando-se do guiché e entregando-me o meu
crachd —, ajuda-me a ter em conta as horas, estd bem? E uma exposicio
enorme — apontou para um cartaz, RETRATOS E NATUREZAS-MORTAS:
OBRAS-PRIMAS SETENTRIONAIS DA IDADE DE OURO —, nao vamos conse-

guir ver tudo hoje, mas hd algumas coisas...
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A sua voz desvaneceu-se enquanto eu subia atrds dela pela grande
escadaria — dividido entre a necessidade prudente de me manter
perto e o impulso de me atrasar alguns passos e tentar fazer de conta
que ndo estava com ela.

— Detesto andar assim a pressa — estava ela a dizer quando
a alcancei ao cimo das escadas —, mas por outro lado é o tipo de
exposi¢do a que é preciso vir duas ou trés vezes. Hi A Ligdo de Ana-
tomia, e temos de ver isso, mas o que eu realmente quero ver é uma
minuscula pega rara de um pintor que foi mestre de Vermeer. Um dos
maiores mestres antigos de que nunca se ouviu falar. As pinturas de
Frans Hals também sdao importantes. Tu conheces Hals, ndo conheces?
O Alegre Beberrdo? E os diretores da casa dos pobres?

— Certo — disse eu, hesitante. Das pinturas que ela tinha mencio-
nado, A Ligio de Anatomia era a Gnica que eu conhecia. Figurava um
pormenor dela no cartaz da exposi¢do: carne livida, multiplos cam-
biantes de preto, cirurgides com ar de alcodlicos com olhos injetados
e narizes vermelhos.

— Coisa de curso de arte para principiantes — disse a minha mae.
— Por aqui, vira a esquerda.

No andar de cima, senti um frio gélido, com o cabelo ainda
molhado da chuva. — Nao, ndo, por aqui — disse a minha mae,
agarrando-me na manga. A exposi¢ao era complicada de se encontrar
e, enquanto percorriamos as galerias movimentadas (furando por entre
multiddes, virando a direita, virando a esquerda, voltando para trds
por entre labirintos de organizacio do espaco e de sinais confusos),
grandes reprodugdes sombrias de A Ligdo de Anatomia apareciam
erraticamente e em locais inesperados, marcos ameagadores, 0 mesmo
velho caddver com o brago descarnado, setas vermelhas por baixo: sz/a
de operagies, por aqui.

Eu ndo estava muito entusiasmado com a perspetiva de uma data
de quadros de holandeses com vestudrio escuro e quando empurrdmos
as portas de vidro — de saldes com eco para um siléncio alcatifa-
do — pensei ao principio que tinhamos entrado na sala errada. As
paredes brilhavam com uma névoa quente e baga de opuléncia, uma
suavidade genérica de antiguidade; mas a seguir rasgou-se em cla-

ridade e cor e pura luz setentrional, retratos, interiores, naturezas-
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-mortas, alguns mindsculos, outros majestosos: senhoras com os
maridos, senhoras com cées de regaco, belezas sozinhas com vestidos
bordados e mercadores espléndidos, solitdrios, com joias e peles. Mesas
de banquete arruinadas, atulhadas com magés descascadas e cascas de
nozes; tapegarias drapejadas e pratas; frompe-I'oeils com insetos rastejan-
tes e flores as riscas. E quanto mais nos embrenhdvamos, tanto mais
estranhas e belas se tornavam as pinturas. Limdes descascados, com a
casca ligeiramente endurecida junto ao fio da faca, a sombra esverdeada
de uma mancha de bolor. Luz a incidir no rebordo de um copo de
vinho meio vazio.

— Também gosto deste — segredou a minha mae, aproximando-se
de mim junto a uma natureza-morta relativamente pequena e parti-
cularmente evocativa: uma borboleta branca contra um fundo escuro,
a flutuar por cima de uns frutos vermelhos. O fundo — de um negro
rico de chocolate — tinha um calor complicado, a sugerir despensas
cheias e histéria, a passagem do tempo.

— Sabiam realmente como explorar esta transi¢do, os pintores
holandeses, o maduro a passar a podre. A fruta estd perfeita, mas ndo
vai durar, estd quase a apodrecer. E olha aqui, especialmente — disse
ela, estendendo o brago por cima do meu ombro para delinear no ar
com o dedo —, esta passagem, a borboleta. — A parte de baixo da asa
era tio empoeirada e delicada que parecia que a cor se esborrataria se ela
lhe tocasse. — Que maravilhosamente ele joga com isso. Imobilidade
com um tremor de movimento.

— Quanto tempo lhe levou a pintar isto?

A minha mie, que estava um pouco demasiado perto, recuou para
observar a pintura — ignorando o seguranga a mascar pastilha elds-
tica cuja atengio tinha atraido e que estava a olhar fixamente para as
costas dela.

— Bem, os holandeses inventaram o microscépio — disse. — Eram
joalheiros, faziam lentes. Querem tudo o mais pormenorizado possi-
vel, porque até mesmo as coisas mais mindsculas significam alguma
coisa. Sempre que vés moscas ou insetos numa natureza-morta, uma
pétala murcha, uma mancha negra na maca, o pintor estd a transmitir
uma mensagem secreta. Estd a dizer que as coisas vivas ndo duram,

que é tudo tempordrio. A morte na vida. E por isso que se chamam

33



naturezas-mortas. Talvez ndo vejamos ao principio, com toda a beleza
e todo o florido, a pequena mancha de podre. Mas se olharmos mais
de perto, estd l4.

Inclinei-me para baixo para ler a legenda, impressa em letras discre-
tas na parede, que me informava que o pintor — Adriaen Coorte, datas
de nascimento e de morte incertas — tinha permanecido desconhecido
em vida e a sua obra ndo reconhecida até a década de 1950. — Ei — dis-
se eu —, mae, viste isto?

Mas ela jd tinha avangado. As salas estavam gélidas e em siléncio,
com tetos rebaixados e sem nenhum do eco atroador palaciano da
grande galeria. Embora estivesse a ver a exposi¢do um ntimero razoavel
de pessoas, mesmo assim dava a sensagdo tranquila e sinuosa de um
lugar estagnado, uma certa calma selada em vacuo: longos suspiros e
exalacOes extravagantes, como uma sala cheia de alunos a fazerem um
teste. Eu segui a minha mde enquanto ela ziguezagueava de retrato em
retrato, muito mais depressa do que usualmente visitava uma expo-
sicdo, de flores para mesas de jogo para frutos, ignorando muitos dos
quadros (a nossa quarta caneca de prata ou fais@ao morto) e desviando-se
para outros sem hesitacio (— Agora, Hals. Ele é tdo piroso por vezes,
com estes bébados e estas mogoilas todas, mas quando acerta, acerta
mesmo. Nada de lambidinhos e de precisdo, trabalha com tinta sobre
tinta, pincelada atrds de pincelada, é tudo tdo rdpido. Os rostos e as
maos, reproduzidos realmente bem, ele sabe que é para onde o olhar é
atraido, mas olha para as roupas, tdo soltas, quase esbogadas. V& como
é aberto e moderno o trabalho do pincel!). Passimos algum tempo em
frente a um retrato da autoria de Hals, de um rapaz com uma caveira
na mao (— Niao te zangues, Theo, mas com quem achas que ele se
parece? Com alguém — puxando-me a parte de trds do cabelo — que
estd a precisar de cortar o cabelo?), e também dos dois grandes retra-
tos de Hals de oficiais num banquete, que, disse-me ela, eram muito,
muito famosos e uma influéncia gigantesca sobre Rembrandt. (— Van
Gogh também adorava Hals. Algures, estd a escrever sobre Hals e
diz: Frans Hals tem nada mais nada menos do que vinte e nove tonalidades
de preto! Ou seriam vinte e sete?). Eu seguia-a com uma espécie de
sensagdo estonteada de tempo perdido, encantado com a sua absor¢ao,

com o modo como parecia ndo dar conta dos minutos a voarem. Dava
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a ideia de que a nossa meia hora devia estar quase a acabar; mesmo
assim, eu queria demorar-me e distrai-la, na esperanga infantil de que
o tempo passasse sem darmos conta e faltdssemos a reunido.

— Agora, Rembrandt — disse a minha mie. — Toda a gente diz
sempre que este quadro € sobre a razdo e o iluminismo, o dealbar da
investigagdo cientifica, isso tudo, mas para mim € sinistro como eles
sdo polidos e formais, a andarem a volta da bancada como num buffet
numa festa. Embora... — apontou. — Vés aqueles dois tipos intrigados
na parte de trds? Ndo estdo a olhar para o caddver, estdao a olhar para
nds. Para ti e para mim. Como se nos vissem aqui de pé em frente a
eles, duas pessoas do futuro. Sobressaltados. «O que é que vocés estdo
a fazer aqui?» Muito naturalista. Mas, por outro lado — delineou o
caddver no ar, com o dedo —, o corpo ndo estd pintado de uma forma
muito natural, se olhares bem. Um brilho estranho a sair dele, vés?
Uma autépsia a um extraterrestre, quase. Vés como ilumina os rostos
dos homens que estdo a olhar para baixo, para ele? Como se brilhasse
com a sua propria fonte de luz? Ele pinta-o com aquela qualidade
radioativa, porque quer desviar o nosso olhar para ele, fazer com que
nos salte aos olhos. E aqui — apontou para a mio descarnada — vés
como ele chama a aten¢do para ela pintando-a tdo grande, toda des-
proporcionada em relagdo ao resto do corpo? Até a virou ao contrario,
de maneira que o polegar estd no lado errado, vés? Bem, ndo fez isso
por engano. A mado estd sem pele, vemo-lo imediatamente, algo de
muito errado, mas ao inverter o polegar ele faz com que parega ainda
mais errado, apercebemo-nos subliminarmente, mesmo se ndo conse-
guirmos identificd-lo claramente, algo estd realmente fora de ordem,
ndo estd certo. Um truque muito esperto. — Estdvamos atrds de um
grupo de turistas asidticos, tantas cabecas que eu mal conseguia ver a
pintura, mas de qualquer modo ndo me importava assim tanto como
isso, porque tinha visto uma rapariga.

Ela também me tinha visto. Anddvamos a olhar um para o outro
enquanto atravessavamos os saldes. Eu ndo tinha bem a certeza do que é
que era assim tdo interessante nela, j4 que era mais nova do que eu
e tinha um aspeto um pouco estranho — nada como as raparigas por
quem eu normalmente sentia um fraquinho, belezas sérias e reservadas

que lancavam olhares desdenhosos a sua volta e safam com tipos
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grandes. Esta rapariga tinha cabelo muito ruivo; os seus movimentos
eram rapidos, o rosto de fei¢des vincadas e com uma expressio marota
e estranha, e os olhos de uma cor esquisita, um castanho-dourado
de mel. E embora fosse demasiado magra, toda cotovelos, e de certo
modo quase feia, havia qualquer coisa nela que me dava uma sen-
sagdo estranha no estdmago. Trazia descuidadamente e a balougé-lo
um estojo de flauta com um ar estragado — uma mitda da cidade?
A caminho de uma li¢ao de musica? Talvez ndo, pensei, passando atrds
dela ao seguir a minha mae para a galeria seguinte; as suas roupas
eram um pouco excessivamente discretas e suburbanas; provavel-
mente, era uma turista. Mas movia-se com um ar mais seguro de si
do que a maior parte das raparigas que eu conhecia; e o olhar matreiro
e compenetrado que me langou ao passar por mim pds-me doido.

Eu estava a seguir a minha mde, a prestar pouca aten¢do ao que
ela dizia, quando ela parou em frente a um quadro tdo de repente
que quase esbarrei nela.

— Oh, desculpa...! — disse ela, sem olhar para mim, recuando para
me dar espago. O rosto dela estava como se alguém tivesse ligado uma
luz dentro dele.

— Era deste que eu estava a falar — disse ela. — Nio ¢é incrivel?

Inclinei a cabega na dire¢do da minha mie, numa atitude de quem
escuta com aten¢do, enquanto os meus olhos vagueavam de volta para
a rapariga. Ela estava acompanhada por um velho esquisito de cabelo
branco, que supus, pelas suas fei¢des definidas, ser-lhe aparentado, tal-
vez 0 avd: casaco de pied-de-poule, sapatos compridos e estreitos de ata-
cadores, tdo brilhantes como vidro. Tinha os olhos bastante juntos e um
nariz como um bico de pdssaro; coxeava — de facto, todo o seu corpo
se inclinava para um lado, com um ombro mais alto do que o outro;
e se a sua inclinagdo fosse um pouco mais pronunciada, poder-se-ia
dizer que era corcunda. Mas, mesmo assim, havia algo de elegante nele.
E claramente adorava a rapariga, pela maneira divertida e companheira
como manquejava ao seu lado, a tomar cuidado onde punha os pés, com
a cabeca inclinada na diregdo dela.

— Esta é praticamente a primeira pintura que eu realmente ado-
rei — estava a dizer a minha mie. — Nao vais acreditar, mas vinha

num livro que eu costumava requisitar na biblioteca quando era
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pequena. Sentava-me no chdo junto 2 minha cama e olhava-a fixamente
horas e horas, completamente fascinada, aquele tipo pequeno! E, quer
dizer, de facto € incrivel o quanto se pode aprender sobre uma pintura
passando muito tempo a olhar para uma reprodu¢do, mesmo para uma
reprodugdo ndo muito boa. Comecei por adorar o pdssaro, da maneira
como se adora um animal de estimagdo ou coisa do género, e acabei
por adorar a maneira como ele estava pintado. — Riu-se. — A Ligido
de Anatomia aparecia de facto no mesmo livro, mas assustava-me de
morte. Eu costumava fechar o livro com for¢a quando o abria nessa
pdgina por engano.

A rapariga e o homem de idade tinham-se aproximado de nds. Em-
baracado, inclinei-me para a frente e olhei para a pintura. Era um quadro
pequeno, o mais pequeno da exposi¢do, e o mais simples: um pintassilgo
amarelo contra um fundo simples, pélido, acorrentado a um poleiro
pelo seu tornozelo fino como um galho.

— Ele foi aluno de Rembrandt, professor de Vermeer — disse a
minha mde. — E este pequeno quadro é realmente o elo que falta entre
os dois; aquela luz do dia clara e pura, vé-se bem aonde Vermeer foi
buscar a qualidade da sua luz. E claro, eu ndo me importava com nada
disso quando era pequena, com o significado histérico. Mas estd 14.

Recuei, para ver melhor. Era uma criaturinha direta e comum,
sem nada de sentimental; e algo na maneira distinta e compacta como
se encolhia dentro de si proprio — a sua vivacidade, a sua expressdo
alerta e vigilante — fez-me pensar em fotografias que eu tinha visto da
minha mie quando ela era pequena: um pintassilgo de cabeca escura
e olhar firme.

— Foi uma tragédia famosa na Histéria holandesa — estava a dizer
a minha mde. — Uma enorme parte da cidade ficou destruida.

— O queé’

— O desastre em Delft. Que matou Fabritius. Néo ouviste a pro-
fessora ali atrds a contar as criangas?

Tinha ouvido. Havia um trio de paisagens horrorosas, de um pintor
chamado Egbert van der Poel, imagens diferentes do mesmo espaco de
devastagio a fumegar: casas em ruinas ardidas, um moinho com velas
esfarrapadas, corvos em circulos em céus cheios de fumo. Uma senhora

com um ar oficial tinha explicado em voz alta a um grupo de criangas
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do primeiro ciclo que uma fdbrica de pdlvora explodiu em Delft no
século XVII, que o pintor ficou tdo assombrado e tdo obcecado pela
destrui¢do da sua cidade que a pintou uma e outra vez.

— Bem, Egbert era vizinho de Fabritius, ele ficou mais ou menos
louco depois da explosdo da pélvora, pelo menos é o que me parece,
mas Fabritius morreu e o seu estidio ficou destruido. Juntamente
com quase todas as suas pinturas, exceto esta. — Ela parecia estar
a espera de que eu dissesse alguma coisa, mas, como eu ndo falei,
prosseguiu: — Ele era um dos maiores pintores do seu tempo, num
dos perfodos mais importantes da pintura. Muito, muito famoso no
seu tempo. Mas € triste, porque sé talvez umas cinco ou seis pinturas
sobreviveram, de todas as obras dele. Tudo o resto perdeu-se, tudo o
que ele tinha feito.

A rapariga e o seu avd estavam parados discretamente ao lado, a
ouvir a minha mie falar, o que era um bocado embaragoso. Eu desviei
os olhos e a seguir — incapaz de resistir — voltei a olhar para eles.
Estavam muito perto, tdo perto que eu poderia estender a méio e tocar-
-lhes. Ela estava a bater na manga do homem de idade e a puxd-la,
sacudindo-lhe o braco para lhe segredar qualquer coisa ao ouvido.

— Seja como for, se queres a minha opinido — estava a dizer a
minha mde —, este é o quadro mais extraordindrio em toda a expo-
si¢do. Fabritius estd a tornar claro algo que descobriu sozinho, que
nenhum pintor no mundo sabia antes dele, nem mesmo Rembrandt.

Muito baixo, tdo baixo que eu mal conseguia ouvi-la, ouvi a rapa-
riga segredar: — Teve de viver a vida toda assim?

Eu tinha estado a perguntar-me a mesma coisa: a pata algemada,
a corrente, era terrivel; o avd murmurou uma resposta, mas a minha
mie (que parecia totalmente inconsciente da presenca deles, embora
eles estivessem mesmo ao nosso lado) recuou e disse: — Um quadro tdo
misterioso, tdo simples. Realmente terno, convida-nos a aproximarmo-
-nos, sabes? Todos aqueles faisdes mortos 14 para trds e depois este
pequeno ser vivo.

Permiti-me mais um olhar furtivo na dire¢do da rapariga. Ela estava
equilibrada numa perna, com a anca langada para o lado. Depois — mui-
to de repente — virou-se e olhou-me nos olhos; e num batimento de

confusdo do meu coragdo, eu desviei o olhar.
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Como é que ela se chamava? Porque é que ndo estava nas aulas?
Eu tinha estado a tentar ler o nome escrito no estojo da flauta, mas
mesmo quando me inclinei tanto quanto me atrevia sem ser Gbvio,
ndo fui capaz de ler os tracos grossos e espetados a marcador, mais
desenhados do que escritos, como alguma coisa pintada a spray numa
carruagem do metro. O Gltimo nome era curto, sé6 quatro ou cinco
letras; a primeira parecia um R, ou seria um P?

— As pessoas morrem, claro — estava a dizer a minha mde. — Mas
é de partir o coragdo e desnecessario como perdemos coisas. Por puro
descuido. Incéndios, guerras. O Pdrtenon, usado como armazém de
muni¢des. Acho que tudo o que conseguimos salvar da Histéria é
um milagre.

O avo tinha-se afastado, a alguns quadros de distdncia; mas ela
demorava-se alguns passos atrds, a rapariga, e continuava a lancar
olhares para trds, a minha mde e a mim. Uma pele linda: de um branco
leitoso, bragos como madrmore esculpido. Decididamente, parecia atlé-
tica, embora demasiado pdlida para ser tenista; talvez fosse bailarina
ou ginasta, ou até nadadora de mergulhos, a praticar tarde em piscinas
interiores cheias de sombras, ecos e refragdes, azulejos escuros. Mer-
gulhando com o peito arqueado e as pontas dos pés espetadas para o
fundo da piscina, um chape silencioso, fato de banho preto brilhante,
bolhas a formarem-se e a deslizarem pelo seu pequeno corpo tenso.

Porque é que eu ficava assim obcecado com pessoas? Era normal
fixar-me em estranhos desta maneira particular, vivida e febril? Achava
que ndo. Era impossivel imaginar alguém ao acaso que passasse na rua
a formar um interesse assim por mim. E, no entanto, essa foi a razdo
principal porque eu tinha entrado naquelas casas com Tom: sentia-me
fascinado por estranhos, queria saber que comida comiam e em que
pratos a comiam, que filmes viam e que musica ouviam, queria esprei-
tar debaixo da cama deles e nas suas gavetas secretas e nas mesas de
cabeceira e dentro dos bolsos dos seus casacos. Muitas vezes, via pessoas
com um aspeto interessante na rua e pensava nelas desassossegado dias
e dias, imaginando a sua vida, inventando histérias sobre elas no metro
ou no autocarro que atravessa a cidade. Tinham-se passado anos e eu
ainda ndo tinha parado de pensar nas criangas de cabelo escuro com os

seus uniformes da escola cat6lica — irmio e irmd — que tinha visto
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na zona da estagdo de Grand Central, literalmente a tentarem arrastar
o pai para fora de um bar duvidoso pelas mangas do casaco do seu
fato. Também ndo tinha esquecido a rapariga frigil, com ar de cigana,
numa cadeira de rodas em frente ao Hotel Carlyle, a falar ofegante
em italiano com o cdo de pelo encaracolado no seu regago, enquanto
um tipo com um ar duro, de 6culos escuros (pai?, guarda-costas?), se
mantinha por trds da cadeira, aparentemente a fazer algum negdcio
ao telefone. Durante anos, eu dera voltas a esses desconhecidos na
minha mente, perguntando-me quem seriam e como seriam as suas
vidas, e sabia que iria para casa pensar nesta rapariga e no seu avb da
mesma maneira. O homem idoso tinha dinheiro; via-se pela maneira
como estava vestido. Porque é que estavam s6 os dois? De onde eram?
Talvez pertencessem a uma velha familia de Nova Iorque, grande
e complicada — gente da musica, professores universitdrios, uma
daquelas familias grandes e artisticas do West Side que se viam ld para
cima ao redor de Columbia ou nas matinés do Lincoln Center. Ou,
talvez — velho senhor civilizado que era —, talvez ndo fosse o avd
dela. Talvez fosse professor de musica e ela fosse o prodigio da flauta
que ele descobrira nalguma pequena cidade e trouxera para tocar no
Carnegie Hall...

— Theo? — disse a minha mde subitamente. — Tu ouviste-me?

A sua voz trouxe-me de volta a mim proprio. Estdvamos na dltima
sala da exposi¢do. Para 14 dela encontrava-se a loja do museu — postais,
caixa registadora, pilhas brilhantes de livros de arte — e a minha mae,
infelizmente, ndo tinha perdido a no¢do do tempo.

— Deviamos ver se ainda estd a chover — estava ela a dizer. — Ainda
temos algum tempo — (olhando para o relégio, lancando um olhar
para 14 de mim para o sinal de Saida) —, mas acho que era melhor
descermos, se quero tentar arranjar alguma coisa para a Mathilde.

Reparei que a rapariga estava a observar a minha mie enquanto ela
falava — a deslizar os olhos curiosamente pelo rabo de cavalo preto e
sedoso da minha mae, pela sua gabardina de cetim branco apertada na
cintura — e encantou-me vé-la por um momento como a rapariga a
via, como uma estranha. Serd que ela via como o nariz da minha mae
tinha um alto mindsculo na parte de cima, onde ela o tinha partido ao

cair de uma drvore em pequena? Ou como os circulos negros a volta
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das iris de um azul-claro dos olhos da minha mée lhe davam um ar
ligeiramente selvagem, como de algum animal de olhar firme a caca
sozinho numa planicie?

— Sabes... — a minha mie olhou por cima do ombro —, se ndo te
importas, eu volto num instante atrds para ver rapidamente mais uma
vez A Ligio de Anatomia antes de irmos embora. Ndo consegui vé-la
de perto e tenho receio de ndo poder voltar cd antes de a exposi¢do
acabar. — Comegou a afastar-se, com os sapatos a martelarem o soalho
a pressa, e depois lancou-me um olhar como que a dizer: ndo vens?

Isso foi tdo inesperado que por uma fracio de segundo eu n@o soube
o que dizer. — Hum — disse eu, recuperando —, encontramo-nos
na loja.

— OK — disse ela. — Compra-me um par de postais, estd bem?
Eu volto num instante.

E 14 foi ela, a pressa, antes de eu ter a oportunidade de dizer uma
palavra. Com o coragdo a bater, incapaz de acreditar na minha sorte,
vi-a a afastar-se rapidamente de mim, na sua gabardina de cetim
branco. Era aquela a minha oportunidade de falar a rapariga; mas o que
¢ que eu lhe posso dizer, pensei furiosamente, o que lhe posso dizer? Enfiei as
mios nos bolsos, respirei fundo para me recompor e — com a excita¢do
a borbulhar no estdbmago — virei-me para a olhar de frente.

Mas, para minha consternacdo, ela tinha desaparecido. Quer dizer,
nao tinha desaparecido; eu via a sua cabega ruiva, a mover-se com
relutdncia (ou assim parecia), do outro lado da sala. O av6 dela tinha-
-lhe dado o braco e — segredando-lhe com grande entusiasmo — es-
tava a arrasta-la para olharem para um quadro qualquer na parede
do lado oposto.

Apetecia-me matd-lo. Nervosamente, deitei um olhar a entrada
vazia. A seguir, enterrei as maos ainda mais nos bolsos e — com as faces
a arder — percorri embaragado o comprimento da galeria. O relégio
ndo parava; a minha mie voltaria a qualquer segundo; e embora eu
soubesse que ndo teria o a-vontade para me aproximar e dizer alguma
coisa, podia pelo menos olhar bem para ela uma tdltima vez. Pouco
antes, tinha ficado a pé até tarde com a minha mie a ver Citizen Kane
e agradara-me muito a ideia de que uma pessoa pudesse reparar de

passagem nalguma desconhecida enfeiticadora e recordd-la para o resto
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da vida. Algum dia, também eu poderia ser como o homem velho
do filme, recostado no meu cadeirdo com uma expressao distante nos
olhos, e dizer: «Sabe, foi ha sessenta anos e eu nunca mais voltei a ver
aquela rapariga do cabelo ruivo, mas quer saber? Néo se passou um més
durante esse tempo todo em que eu ndo pensasse nela.»

Jé estava a mais de meio da galeria quando algo estranho aconteceu.
Um guarda do museu correu pela porta aberta da loja da exposicdo.
Levava alguma coisa nos bragos.

A rapariga também o viu. Os seus olhos castanho-dourados encon-
traram-se com os meus: um olhar sobressaltado, perplexo.

Subitamente, outro guarda voou da loja do museu. Tinha os bragos
no ar e estava a gritar.

Ergueram-se cabegas. Alguém por trds de mim disse, numa estranha
voz monocérdica: — Oh! — No instante seguinte, um rebentamento
tremendo e ensurdecedor abalou a sala.

O homem idoso — com uma expressdo vazia no rosto — cambaleou
para o lado. O seu brago estendido — com os dedos ossudos estica-
dos — € a tltima coisa que me lembro de ver. Quase exatamente no
mesmo momento, houve um clardo preto, com estilhagos langados a
rodopiarem a minha volta, e um rugido de ar quente embateu em mim
e atirou-me para o outro lado da sala. E essa foi a dltima coisa de que

me apercebi durante algum tempo.

V.

Nio sei quanto tempo estive desmaiado. Quando recuperei os senti-
dos, dava a impressdo de que estava deitado de barriga para baixo numa
caixa de areia, nalgum parque infantil escuro — nalgum lugar que eu
ndo conhecia, num bairro deserto. Um bando de rapazes duros e enfeza-
dos estava em chusma a minha volta, a darem-me pontapés nas costelas
e na nuca. Eu tinha o pescogo torcido para o lado e sentia falta de ar, mas
isso ndo era o pior; tinha areia na boca, estava a respirar areia.

Os rapazes resmungaram, audivelmente. Levanta-te, seu merdas.

Olha para mim, olha para min.

Ele nio sabe a ponta de um corno.
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Virei-me para cima e atirei os bragos por cima da cabega e depois —
com um sobressalto vertiginoso e surreal — vi que ndo estava ld ninguém.

Por um momento, fiquei por terra, demasiado estonteado para me
mexer. Soavam alarmes a uma distdncia abafada. Por estranho que
parecesse, eu tinha a impressdo de que estava deitado no pdtio interior
de algum bairro camardrio horroroso.

Alguém me tinha espancado a sério: dofa-me o corpo todo, tinha
as costelas doridas e sentia a cabega como se alguém me tivesse batido
com um tubo de chumbo. Estava a mexer os maxilares para a frente
e para trds e a tentar meter as maos aos bolsos para ver se tinha dinheiro
para voltar para casa de metro quando me apercebi abruptamente de
que ndo fazia ideia de onde estava. Fiquei ali prostrado, com a conscién-
cia crescente de que algo ndo batia nada certo. A luz estava toda errada,
e o ar também: acre e forte, um nevoeiro quimico que me queimava
a garganta. A pastilha eldstica que tinha na boca estava com areia e,
quando — com a cabeca a latejar — me virei para a cuspir, dei por
mim a pestanejar por entre camadas de fumo e vi algo tdo estranho
que fiquei a olhar fixamente durante uns momentos.

Estava numa gruta branca escavacada. Panos e farrapos pendiam do
teto. O chéo estava aluido e atulhado de montes de uma substincia
cinzenta parecida com pedras lunares, e agitado com vidros estilhaga-
dos e cascalho e um furacdo de lixo variado, tijolos e metal derretido
e coisas de papel, tudo coberto com uma camada fina de cinza como a
primeira geada. Muito acima da minha cabega, um par de candeeiros
projetava a sua luz através da poeira como faréis tortos no nevoeiro,
cada um para seu lado, um em angulo para cima e o outro virado para
o lado e a projetar sombras obliquas.

Sentia um tinido nas orelhas, e no corpo também, uma sensacdo
intensamente perturbadora: ossos, cérebro, coragio, todos a vibrarem
como um sino a tocar. Tenuemente, de algum lugar muito distante,
os guinchos mecidnicos dos alarmes soavam constantes e impessoais.
Eu mal conseguia distinguir se o som vinha de dentro ou de fora de
mim. Tinha uma forte sensa¢do de estar sozinho, numa calmaria
morta de inverno. Nada fazia sentido em nenhuma dire¢io.

Numa cascata de cascalho, com a mdo numa superficie ndo propria-

mente vertical, pus-me de pé, estremecendo por causa da dor que sentia
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na cabeca. A inclinacio do lugar onde eu me encontrava era profunda,
inatamente errada. Num dos lados, fumo e p6 estavam suspensos numa
camada imével, como um cobertor. No outro, um monte de materiais
destrocados inclinava-se para baixo num emaranhado onde o telhado,
ou o teto, deveria estar.

Dofa-me o maxilar; tinha o rosto e os joelhos feridos; a minha boca
era como uma lixa. A piscar os olhos a minha volta para o caos, vi uma
sapatilha; vagas de materiais esboroados, manchados de escuro; uma
bengala de aluminio torcida. Estava a tentar equilibrar-me, sufocado
e com tonturas, sem saber para onde me virar ou o que fazer, quando,
de repente, me pareceu ouvir um telefone a tocar.

Por um momento, ndo tive a certeza; esforcei-me por escutar;
e depois ele voltou a tocar: ténue e arrastado, um pouco esquisito.
A toa, remexi nos escombros — levantando carteiras de meninas
cheias de poeira e lancheiras, afastando as maos de coisas quentes
e de estilhacos de vidros partidos, cada vez mais perturbado pela
maneira como os escombros cediam debaixo dos meus pés nalguns
sitios e pelas protuberincias moles, inertes, que via pelo canto
dos olhos.

Mesmo depois de me convencer de que ndo tinha ouvido um
telefone, de que o tinido nos meus ouvidos me tinha pregado uma
partida, continuei a procura, preso aos gestos mecanicos de procurar,
com uma intensidade irrefletida de robd. Entre esferogrificas, malas
de mao, carteiras de dinheiro, 6culos partidos, chaves de hotel, caixas
de p6 de arroz e frascos de perfume e medicamentos receitados (Roiz-
man, Andrea, alprazolam 0,25 mg), descobri um porta-chaves com
lanterna e um telemdvel que ndo estava a funcionar (meio carregado,
sem rede), que atirei para um saco de compras de ndilon que tinha
encontrado na mala de mdo de alguma senhora.

Estava a respirar com dificuldade, meio sufocado com a poeira
do estuque, e dofa-me tanto a cabeca que mal conseguia ver. Queria
sentar-me, mas nao havia sitio onde me sentar.

E entdo vi uma garrafa de dgua. Os meus olhos voltaram atrds,
depressa, e vaguearam pela confusido até a ver outra vez, a cerca de um
metro e meio, meio enterrada numa pilha de escombros: s6 um indicio

de uma etiqueta, tonalidade familiar de azul gélido.
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Com um peso anestesiado, como se avangasse por entre a neve,
comecei a arrastar-me e a esgueirar-me por entre os escombros, com
lixo a quebrar-se sob os meus pés com estalidos agudos e glaciais. Mas
ndo tinha ainda chegado muito longe quando, pelo canto do olho, vi
movimento no chdo, chamando a atenc¢do naquela imobilidade, um
estremecimento de branco sobre branco.

Parei. A seguir, avancei a custo alguns passos. Era um homem, dei-
tado de costas e embranquecido da cabega aos pés com poeira. Estava
tdo bem camuflado nas ruinas polvilhadas de cinzas que s6 um momento
depois a sua forma se tornou clara: giz sobre giz, a esforcar-se por se
sentar como uma estatua tombada do seu pedestal. Quando me apro-
ximei, vi que era velho e muito fraco, com um ar torto de corcunda; o
seu cabelo — o pouco que tinha — estava espetado para cima; tinha
o lado do rosto salpicado com horrendas manchas de queimaduras
e a cabeca, acima de uma das orelhas, era um horror negro pegajoso.

Eu jd tinha chegado aonde ele estava quando — com inesperada
rapidez — ele estendeu o seu brago embranquecido pelo p6 e me agar-
rou a mdo. Em panico, recuei, mas ele s6 me agarrou com mais forga,
a tossir, a tossir com um doentio som humido.

— Onde...? — parecia estar a dizer. — Onde...? — Estava a tentar
olhar para cima, para mim, mas a cabeca pendia-lhe pesada do pescoco
e 0 queixo descafa-lhe para o peito, de modo que ele se viu for¢ado a
olhar para mim de cabega baixa, como um abutre. Mas os seus olhos,
no rosto em ruinas, eram inteligentes e desesperados.

— Oh, meu Deus — disse eu, debrugando-me para o ajudar —, es-
pere, espere — e a seguir parei, sem saber o que fazer. A metade infe-
rior do seu corpo estava meio deitada e torcida no chdo, como uma
pilha de roupas sujas.

Ele apoiou-se nos bragos, animado, parecia, com os ldbios a mexe-
rem-se e ainda a esforcar-se por se levantar. Fedia a cabelo queimado,
a 1d queimada. Mas a metade inferior do seu corpo parecia desligada
da metade superior, e ele tossiu e tombou para trds.

Olhei a2 minha volta, a tentar orientar-me, fora de mim por causa
da ferida na cabega, sem nenhum sentido do tempo ou até se era de
dia ou de noite. A grandiosidade e a desolagio daquele espago des-

concertavam-me — a sua altura rarefeita, as camadas de gradacdes de
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fumo, e a ondular com um efeito de tenda enrodilhada onde o teto (ou
o céu) deveria estar. Mas embora eu ndo fizesse ideia de onde estava,
ou porqué, havia mesmo assim algo meio recordado naquelas ruinas,
uma carga cinemadtica no clardo das luzes de emergéncia. Na Internet,
eu tinha visto um video de um hotel que explodiu no deserto, em que
os quartos como favos de colmeia no momento da derrocada ficaram
paralisados numa explosdo de luz semelhante.

E entdo lembrei-me da dgua. Recuei, a olhar a toda a volta, até
que, com o coragdo aos saltos, tive um vislumbre do azul empoeirado.

— Olhe — disse, afastando-me —, eu s vou...

O velho homem estava a fitar-me com um olhar a0 mesmo tempo
esperangado e sem esperanga, como um cdo faminto demasiado fraco
para andar.

— Nio... espere. Eu volto.

Como um bébado, cambaleei por entre os escombros — esqui-
vando-me e arrojando-me para a frente, saltando por cima de objetos,
furando caminho a toa por entre tijolos e cimento e sapatos e malas
de mio e toda uma série de pedagos chamuscados que ndo queria ver de
muito perto.

A garrafa estava trés quartos cheia e quente ao toque. Mas com
o primeiro gole a minha garganta tomou o controlo e eu emborquei
mais de metade — a saber a pldstico, quente como dgua de lavar
a louga —, antes de me dar conta do que estava a fazer e de me forcar a
por-lhe a tampa e a meté-la no saco para a levar ao homem.

De joelhos ao lado dele. Pedras a espetarem-se-me nos joelhos. Ele
tremia, tinha uma respiracdo ofegante e entrecortada; os seus olhos
ndo se fixavam nos meus, mas vagueavam acima deles, pregados com
preocupacdo nalguma coisa que eu ndo via.

Eu estava a remexer no saco para tirar a garrafa de 4gua quando ele
estendeu a mao para o meu rosto. Cuidadosamente, com os seus velhos
dedos ossudos e espalmados, afastou-me o cabelo dos olhos, arrancou-
-me um pedago de vidro da sobrancelha e em seguida deu-me uma
palmadinha na cabega.

— Pronto, pronto. — A voz dele era muito ténue, muito arranhada,
muito cordial, com um assobio pulmonar horrendo. Olhdmos um para

o outro, por um longo e estranho momento que nunca esqueci, de
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facto, como dois animais a encontrarem-se ao creptsculo, durante o qual
alguma fafsca clara, pessoal, pareceu despedir-se dos seus olhos e eu vi
quem ele realmente era — e ele, creio, viu-me a mim. Por um instan-
te, ficdmos ligados e a zumbir, como dois motores no mesmo circuito.

A seguir ele tombou para trds outra vez, tdo molemente que
julguei que estivesse morto. — Aqui tem — disse eu, atabalhoada-
mente, enfiando a mio debaixo do ombro dele. — Isto é bom. — Segu-
rei-lhe a cabeca o melhor que podia e ajudei-o a beber da garrafa.
Ele s6 conseguiu beber um pouco e a maior parte escorreu-lhe pelo
queixo.

Mais uma vez a tombar para trds. O esfor¢o era de mais.

— Pippa — disse ele numa voz pastosa.

Olhei para baixo, para o seu rosto queimado, vermelho, desper-
tado por algo familiar nos seus olhos, que eram da cor da ferrugem e
limpidos. Eu jd o tinha visto. E também tinha visto a rapariga, um
brevissimo instantidneo, uma lucidez de folha de outono: sobrancelhas
da cor da ferrugem, olhos de um castanho de mel. O rosto dela estava
refletido no dele. Onde é que ela estava?

Ele estava a tentar dizer alguma coisa. Ldbios rachados a moverem-
-se. Queria saber onde estava Pippa.

A respirar com dificuldade e ofegante. — Oug¢a — disse eu, agi-
tado —, tente manter-se imével.

— Ela devia apanhar o comboio, é muito mais rdpido. A ndo ser
que a tragam de carro.

— Naio se preocupe — disse eu, debrugando-me para mais perto
dele. Eu ndo estava preocupado. Viria alguém daf a pouco tempo para
nos tirar dali, tinha a certeza. — Eu espero até chegarem.

— Es tdo bondoso. — A sua mio (fria, seca como pé) a agarrar com
forca a minha. — Nio te via desde que eras um rapazinho pequeno.
Estavas todo crescido da dltima vez que faldmos.

— Mas eu sou o Theo — disse eu, apés uma pausa ligeiramente
confundida.

— E claro que és. — O seu olhar, tal como a forma como me agarrava
a mao, era firme e bondoso. — E fizeste a melhor escolha possivel, te-
nho a certeza. Mozart é muito mais agradavel do que Gluck, ndo achas?

Eu ndo sabia o que dizer.

47



— Serd mais fdcil vocés os dois. Sdo tdo rigorosos com vocés as
criangas nestas audicdes... — Tosse. Ldbios brilhantes de sangue,
espesso e vermelho. — Nao dao segundas hipdteses.

— QOuga... — Parecia-me errado deixd-lo pensar que era outra
pessoa.

— Oh, mas vocés tocam tdo bem, meu querido, vocés os dois.
O sol maior. Estd sempre a passar-me pela cabeca. Levemente, leve-
mente, delicado...

A trautear algumas notas sem forma. Uma cang¢do. Era uma cangio.

— ... e eu devo ter-te contado, como tive licGes de piano, na casa
da velha senhora da Arménia? Havia um lagarto verde que vivia na
palmeira, verde como um rebugado, eu adorava ver se o via... clardo no
parapeito da janela... luzes de enfeitar no jardim... du pays saint... vinte
minutos a pé, mas pareciam milhas e milhas...

Desfaleceu por um minuto; eu sentia a sua inteligéncia a afastar-se
de mim, a rodopiar para fora de vista como uma folha num ribeiro.
Depois veio outra vez a tona e 14 estava ele outra vez.

— E tu! Que idade tens agora?

— Treze anos.

— Andas no Lycée Francais?

— Nio, a minha escola fica no West Side.

— E ainda bem, acho eu. Todas aquelas aulas de francés! Demasia-
das palavras de vocabuldrio para uma crianca. Nom et pronom, espécie e
filo. E s6 uma forma de colecionar insetos.

— Desculpe?

— Falavam sempre em francés no Groppi’s. Lembras-te do Groppi’s?
Com o guarda-sol as riscas e os gelados de pistdcio?

Guarda-sol as riscas. Custava-me pensar com a dor de cabega.
Desviei os olhos para o corte comprido na cabeca dele, empapado e
escuro, como uma ferida provocada por um machado. Cada vez mais,
apercebia-me de formas terriveis com aspeto de corpos tombadas nos
escombros, cascos escuros ndao claramente visiveis, a rodearem-nos
silenciosamente, trevas por todo o lado e os corpos como bonecas de
trapos, e no entanto era uma escuriddo em que se podia vogar, com
algo de sonolento, esteira de espuma revolvida e desaparecida num

oceano frio e negro.
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Subitamente, algo estava muito errado. Ele estava acordado, a sa-
cudir-me. A acenar com as maos. Queria alguma coisa. Tentou soer-
guer-se, com uma respira¢do sibilante.

— O que foi? — disse eu, sacudindo-me para despertar. Ele estava
ofegante, agitado, a puxar-me o brago. A medo, sentei-me e olhei a
minha volta, esperando ver um novo perigo a aproximar-se: fios soltos,

um incéndio, o teto prestes a desabar.

Agarrou a minha mao. Apertou-a com for¢a. — Nao ali — conse-
guiu dizer.

— O qué?

— Nio o deixes. Nao. — Ele estava a olhar para ld de mim, a tentar
apontar para qualquer coisa. — Leva-o embora dali.

— Por favor, deite-se...

— Naio! Eles ndo podem vé-lo. — Estava frenético, a agarrar-me
agora o brago, a tentar sentar-se. — Roubaram os tapetes, vado levd-lo

para o barracdo da alfindega...

Ele estava, vi, a apontar para um retidngulo de cartdo coberto de
poeira, virtualmente invisivel por entre as traves partidas e os escom-
bros, mais pequeno do que o meu portétil 14 em casa.

— Aquilo? — disse eu, olhando com mais aten¢do. Estava salpicado
com gotas de cera e coberto com uns remendos irregulares de etiquetas
a desfazerem-se. — E aquilo que quer?

— Suplico-te. — Olhos fechados com for¢a. Estava perturbado, a
tossir tanto que mal conseguia falar.

Estendi o brago e peguei no cartdo pelas bordas. Parecia surpreen-
dentemente pesado, para algo tdo pequeno. Uma lasca comprida de
moldura partida estava agarrada a um canto.

Passei a manga pela superficie coberta de poeira. Um mintsculo
péssaro amarelo, ténue sob um véu de pé branco. A Li¢do de Anatomia
aparecia de facto no mesmo livro, mas assustava-me de morte.

Certo, respondi sonolento. Virei-me, com o quadro na médo para o
mostrar 2 minha mée, mas tomei consciéncia de que ela ndo estava ali.

Ou — estava e ndo estava. Parte dela estava ali, mas era invisivel.
A parte invisivel era a parte importante. Isto era algo que eu nun-
ca tinha compreendido antes. Mas quando tentei dizé-lo em voz

alta, as palavras sairam-me atropeladas e dei-me conta, com um choque
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frio, de que estava errado. Ambas as partes tinham de estar juntas.
Nio se podia ter uma parte sem a outra.

Esfreguei o brago na testa e tentei piscar os olhos para tirar os ciscos
dos olhos e, com um esfor¢o colossal, como se estivesse a levantar um
peso demasiado pesado para mim, tentei passar a minha mente para
onde sabia que precisava de a ter. Onde estava a minha mde? Por um
momento, tinhamos sido trés e uma dessas pessoas — eu tinha a cer-
teza — era ela. Mas agora éramos s6 dois.

Por trds de mim, o velho homem tinha comegado a tossir e a
estremecer outra vez com uma urgéncia incontroldvel, a tentar falar.
Estendendo o brago para trds, tentei entregar-lhe o quadro. — Aqui
tem — disse, e depois, @ minha mie, no lugar onde ela parecera estar:
— Eu volto dentro de um minuto.

Mas o quadro ndo era o que ele queria. Aflito, empurrou-o para
mim, balbuciando qualquer coisa. O lado direito da cabeca dele
era uma tal papa pegajosa de sangue que eu mal lhe conseguia ver
a orelha.

— O qué? — disse eu, com a mente ainda na minha mae; onde é
que ela estava? — Desculpe?

— Leva-o.

— Olhe, eu volto. Tenho de... — Nao conseguia dizer as palavras,
ndo exatamente, mas a minha mie queria que eu fosse para casa, ime-
diatamente, eu devia encontrar-me com ela 14, essa era a coisa que ela
tinha deixado muito clara.

— Leva-o contigo! — A forcar-me a ficar com ele. — Vai! — Es-
tava a tentar sentar-se. Tinha os olhos brilhantes e descontrolados; a sua
agitacdo assustava-me. — Eles levaram as limpadas todas, destruiram
metade das casas na rua...

Uma gota de sangue escorria-lhe pelo queixo.

— Por favor — disse eu, a agitar as mdos, com medo de lhe tocar.
— Por favor, deite-se...

Ele abanou a cabega e tentou dizer alguma coisa, mas o esfor¢o
alquebrou-o, tossindo com um som himido, horrivel. Quando limpou
a boca, vi-lhe uma lista viva de sangue nas costas da m@o.

— Vem af alguém. — Sem a certeza de acreditar nisso, sem saber

que outra coisa dizer.
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Ele olhou a direito para o meu rosto, a procura de algum clardo de
entendimento, e quando ndo o encontrou esforgou-se outra vez por se
sentar.

— Incéndio — disse, numa voz de gargarejo. — A villa em Ma’adi.
On a tout perdnu.

Interrompeu-se para tossir outra vez. Uma espuma tingida de
vermelho borbulhava-lhe nas narinas. No meio de toda aquela irrea-
lidade, marcos e mondlitos partidos, eu tinha uma sensagdo como de
sonho de lhe ter falhado, como se tivesse fracassado nalguma tarefa
vital de conto de fadas por atabalhoamento e ignorincia. Embora
ndo houvesse nenhum incéndio visivel naquele amontoado de pedras,
eu rastejei e meti o quadro no saco de compras de ndilon sé para o
arredar da vista, por estar a perturbd-lo tanto.

— Nio se preocupe — disse eu. — Eu vou...

Ele tinha-se acalmado. P6s a mdo no meu pulso, com um olhar
firme e vivo, e um vento gélido de irracionalidade soprou sobre mim.
Eu tinha feito o que devia. Tudo ia ficar bem.

Enquanto me deleitava com o conforto desta ideia, ele apertou-me
a mao a sossegar-me, como se eu tivesse dito em voz alta 0 meu pen-
samento. N6s vamos sair daqui, disse ele.

— Eu sei.

— Embrulha-o em jornais e mete-o mesmo no fundo da mala, meu
querido. Com as outras curiosidades.

Aliviado por ele se ter acalmado, exausto com a minha dor de
cabeca, toda a recorda¢io da minha mie desvanecida como um ade-
jar de asas de uma traga, instalei-me ao lado dele e fechei os olhos,
sentindo-me estranhamente confortdvel e seguro. Ausente, sonhador.
Ele estava a divagar um bocado, entredentes: nomes estrangeiros,
contas e nimeros, algumas palavras em francés, mas a maior parte
em inglés. Vinha um homem para ver a mobilia. Abdou estava
metido em trabalhos por ter atirado pedras. No entanto, tudo fazia
sentido de certa maneira e eu via o jardim com palmeiras e o piano e o
lagarto verde no tronco da drvore como se fossem paginas num dlbum
de fotografias.

— Vais conseguir ir para casa sozinho, meu querido? — lembro-me

de ele perguntar a certa altura.
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— E claro. — Eu estava deitado no chio ao lado dele, com a cabeca
ao nivel do seu velho e raquitico esterno, de modo que lhe ouvia cada
respiragdo entrecortada e ofegante. — Apanho o metro sozinho todos
os dias.

— E onde é que disseste que estavas a viver agora? — A sua mao
na minha cabeca, muito suavemente, da maneira como se pousaria a
mio na cabe¢a de um cdo de quem se gostasse.

— Na Rua Cinquenta e Sete Leste.

— Oh, sim! Perto do Le Veau d’Or?

— Bem, a alguns quarteirdes. — O Le Veau d’Or era um restaurante
onde a minha mie gostava de ir no tempo em que ainda tinhamos
dinheiro. Eu tinha comido o meu primeiro caracol 14 e tinha provado
o primeiro gole de Marc de Bourgogne do copo dela.

— Na dire¢do do parque, dizes?

— Nio, mais perto do rio.

— Perto o suficiente, meu querido. Merengues e caviar. Como eu
adorei esta cidade da primeira vez que a vi! Mesmo assim, ndo é o
mesmo, pois ndo? Sinto umas terriveis saudades de tudo, tu ndo? Da
varanda e do...

— Jardim. — Virei-me para olhar para ele. Perfumes e melodias.
No pantanal da minha confusdo, comecara a parecer-me que ele era
um amigo intimo ou um membro da familia de quem eu me tinha
esquecido, algum parente hd muito perdido da minha mae...

— Oh, a tua mée! Aquela querida! Nunca me esquecerei da primeira
vez que ela veio tocar. Era a menina mais bonita que eu jd tinha visto.

Como é que ele tinha adivinhado que eu estava a pensar nela?
Comecei a perguntar-lhe, mas ele estava a dormir. Tinha os olhos fecha-
dos, mas a sua respiracdo era ripida e rouca, como se estivesse a fugir
de alguma coisa.

Eu préprio estava a desfalecer — tinidos nos ouvidos, um zunido
sem sentido e um sabor metélico na boca como no dentista — e pode-
ria ter deslizado para um estado de inconsciéncia e ficado 14 se a certo
ponto ele ndo me tivesse sacudido, com for¢a, de tal modo que acordei
com um sobressalto de panico. Ele estava a murmurar e a puxar o seu
indicador. Tinha tirado o anel, um anel de ouro grosso com uma pedra

encastoada; estava a tentar dar-mo.
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— Nio, eu ndo quero isso — disse eu, afastando-me. — Para que
é que estd a fazer isso?

Mas ele insistiu em pd-lo na palma da minha mao. A sua respira-
¢do borbulhava e era horrivel. — Hobart and Blackwell — disse ele,
numa voz como se estivesse a afogar-se de dentro para fora. — Toca a
campainha verde.

— Campainha verde — repeti, hesitante.

A cabega cafa-lhe para trds e para a frente, como a um bébado, e os
ldbios tremiam-lhe. Tinha os olhos desfocados. Quando deslizaram por
mim sem me ver, causaram-me um arrepio.

— Diz ao Hobie para sair da loja — disse ele numa voz empastada.

Incrédulo, fiquei a ver o sangue a pingar-lhe do canto da boca.
Ele tinha alargado o n6 da gravata puxando-o. — Espere — disse eu,
inclinando-me para o ajudar, mas ele sacudiu-me as maos.

— Ele tem de fechar a caixa e ir embora! — disse ele num tom de
voz dspero. — O pai dele vai mandar uns tipos para lhe darem uma sova...

Revirou os olhos; as pdlpebras estremeceram-lhe. Depois, afundou-
-se em si mesmo, espalmado e parecendo esvaziado como se todo o
ar tivesse saido dele, trinta segundos, quarenta, como um monte de
roupas velhas, mas a seguir — com tanta for¢a que eu me encolhi — o
seu peito inchou com um arquejo como de um fole, e ele tossiu, expe-
lindo um acesso percussivo de sangue que me salpicou todo. O melhor
que podia, soergueu-se apoiando-se nos cotovelos — e durante cerca
de trinta segundos arfou como um céo, com o peito a subir e a descer
freneticamente, para cima e para baixo, para cima e para baixo, com
os olhos fixos nalguma coisa que eu ndo conseguia ver, e em todo esse
tempo apertava-me a mio como se, agarrando-a com forca suficiente,
talvez ficasse bem.

— Estd bem? — disse eu, frenético, a beira das 14grimas. — Con-
segue ouvir-me?

Enquanto ele se debatia e estrebuchava — um peixe fora de
dgua —, eu segurei-lhe a cabeca, ou tentei, ndo sabendo como, com
receio de o magoar, enquanto ele continuava a agarrar a minha mao
como se estivesse pendurado de um prédio e prestes a cair. Cada respi-
ragdo era um arquejo isolado e gargarejado, uma pedra pesada levan-

tada com um terrivel esfor¢o e langada uma e outra vez para o chio.
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A certa altura ele olhou diretamente para mim, com o sangue a juntar-
-se-lhe na boca, e pareceu dizer alguma coisa, mas as palavras eram s6
um gargarejo a escorrer-lhe pelo queixo.

Depois — para meu intenso alivio — ficou mais calmo, mais
calado, a for¢a com que agarrava a minha mao a afrouxar, a dissolver-
-se, uma sensa¢do de afundamento e de redemoinho, quase como
se ele estivesse a flutuar deitado de costas e a afastar-se de mim, na
agua. — Estd melhor? — perguntei, e depois...

Cuidadosamente, deitei-lhe umas gotas de d4gua na boca — os seus
libios moveram-se, eu vi-os moverem-se; e depois de joelhos, como
um aio numa histéria, limpei-lhe algum do sangue do rosto com o
lengo com cornucépias que ele trazia no bolso do peito. Enquanto ele
deslizava — cruelmente, de forma gradual — para a imobilidade, eu
inclinei-me para trds nos calcanhares e olhei com ateng¢do para o seu
rosto arruinado.

— Old4? — disse.

Uma pélpebra seca como papel, meio fechada, estremeceu, um tique
de veias azuis.

— Se consegue ouvir-me, aperte-me a mao.

Mas a médo dele na minha estava mole. Fiquei ali sentado a olhar
para ele, sem saber o que fazer. Era o momento de ir embora, bem para
ld do momento de ir embora — a minha mde tinha-o deixado bem cla-
o —, mas, mesmo assim, eu nao conseguia ver um caminho para fora do
espaco onde me encontrava e, de facto, de certa forma era dificil imagi-
nar-me em qualquer outro lugar do mundo — imaginar que havia ou-
tro mundo, fora daquele. Era como se eu nunca tivesse tido outra vida.

— Consegue ouvir-me? — perguntei-lhe, uma dltima vez, incli-
nando-me para ele e encostando a orelha a sua boca ensanguentada.

Mas nio houve nada.

vi.

Nio querendo incomoda-lo, para o caso de ele estar s6 a descansar,
tentei ser tdo silencioso quanto possivel quando me levantei. Dofa-me

o corpo todo. Por uns momentos, fiquei ali especado a olhar para ele, a
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limpar as mios ao casaco do uniforme da escola — o seu sangue estava
por mim todo, as maos escorregadias com ele —, e a seguir olhei para
a paisagem lunar de entulho a tentar orientar-me e calcular a melhor
maneira de ir embora.

Depois de — com dificuldade — avancar para o centro do espago,
ou o que parecia ser o centro do espago, vi que uma porta parecia ocul-
tada por farrapos de entulho pendente, e virei-me e comecei a avangar
na outra direcdo. Ali, o lintel tinha caido, arrastando um monte de
tijolos quase tdo alto como eu e deixando um espago cheio de fumo no
topo suficientemente grande para um carro passar por ele. Laboriosa-
mente, comecei a trepar e a abrir caminho — por cima e a volta dos
pedacos de cimento armado —, mas ainda n@o tinha avangado muito
quando me dei conta de que teria de ir pelo outro lado. Vestigios
ténues de fogo lambiam as paredes mais distantes do que tinha sido a
loja da exposi¢do, cuspindo fatlhas e cintilando na penumbra, alguns
deles bem abaixo do nivel onde o chdo deveria estar.

Nio gostei do aspeto da outra porta (quadrados de espuma man-
chados de vermelho; a biqueira do sapato de um homem a despontar
de um monte de cascalho), mas pelo menos a maior parte do material
que bloqueava a porta ndo era muito sélido. Voltando para trds as cegas,
evitando alguns fios de eletricidade que faiscavam do teto, lancei o
saco por cima do ombro, inspirei fundo e mergulhei de cabega nas ruinas.

Imediatamente, senti-me sufocado com o pé e um cheiro quimico
pungente. A tossir, a rezar por que ndo houvesse mais fios de eletri-
cidade soltos, avancei aos apalpdes no escuro enquanto todo o tipo
de escombros soltos comegava a matraquear e a chover-me nos olhos:
cascalho, estuque esboroado, farrapos e pedacos de sabe Deus o qué.

Alguns dos materiais de construc¢do eram leves e outros ndo. Quanto
mais eu avangava, tanto mais escuro ficava e tanto mais quente. De vez
em quando, o caminho reduzia-se ou fechava-se inesperadamente e nos
meus ouvidos soava um rugido de multiddo, ndo sabia bem de onde
vinha. Tinha de me esgueirar a volta de coisas; por vezes andava, outras
vezes rastejava, corpos nas ruinas mais pressentidos do que vistos, uma
pressdo suave perturbante que cedia sob o meu peso, mas, pior do que
isto, o cheiro: tecido queimado, cabelo e carne queimados e o odor forte

a sangue fresco, a cobre e lata e sal.
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Tinha as mdos cortadas, assim como os joelhos. Enfiava-me por
baixo de coisas e contornava coisas, avan¢ando aos apalpdes, rocando
com a anca no lado de alguma espécie de torno comprido, ou viga, até
me ver bloqueado por uma massa sélida que dava a sensa¢do de ser uma
parede. Com dificuldade — o sitio era estreito — virei-me para poder
tirar a lanterna do saco.

Queria a lanterna do porta-chaves — no fundo, debaixo do qua-
dro —, mas os meus dedos agarraram o telemdével. Liguei-o — e quase
imediatamente deixei-o cair, porque a luz tinha vislumbrado a mdo de
um homem espetada entre dois pedacos de cimento armado. Mesmo no
meu terror, recordo-me de me sentir grato por ser s6 uma mao, embora
os dedos tivessem um aspeto carnudo, escuro, inchado que eu nunca
consegui esquecer; de vez em quando, ainda me sobressalto com medo
quando algum mendigo na rua me estende a médo inchada e suja com
as unhas debruadas a negro.

Tinha ainda a lanterna — mas queria o telemével. Ele lancava uma
luz fraca na cavidade em que eu me encontrava, mas quando recupe-
rei o suficiente para me baixar e pegar nele, o ecrd ficou escuro. Um
vapor de um verde-dcido flutuava perante mim na escuriddo. Pus-me
de joelhos e rastejei no escuro, esgaravatando com ambas as maos em
pedras e vidro, decidido a encontrar o telemével.

Julgava saber onde ele estava, ou mais ou menos onde estava, e
continuei a procura-lo, provavelmente por mais tempo do que devia;
e foi quando tinha jd perdido a esperanca de o encontrar e tentei pdr-me
de pé outra vez que me dei conta de que me tinha enfiado num lugar
baixo onde era impossivel ficar de pé, com uma superficie sélida a cerca
de oito centimetros acima da minha cabega. Virar-me ndo resultou; ir
para trds ndo resultou; por isso, decidi rastejar para a frente, na espe-
ranga de que se abrisse um espago, e ndo tardei a dar comigo a avangar
dolorosamente aos poucos, com uma sensa¢do esmagadora e desesperada
e a cabeca virada num angulo acentuado para um lado.

Quando eu tinha cerca de quatro anos, fiquei parcialmente preso
dentro de uma cama desdobrdvel no nosso antigo apartamento na
Sétima Avenida, o que soa como uma situa¢do cémica, mas realmente
ndo foi; acho que teria sufocado se a Alameda, a nossa empregada na

altura, ndo tivesse ouvido os meus gritos abafados e ndo me tivesse
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puxado para fora. Tentar manobrar naquele espaco sem ar era mais
ou menos o mesmo, s6 que pior: com vidro, metais incandescentes, o
fedor de roupas queimadas e ocasionalmente algo mole a fazer pressio
contra mim, em que eu nao queria pensar. Cafa uma chuva pesada de
escombros sobre mim; tinha a garganta a encher-se com poeira e estava
a tossir fortemente e a comegar a entrar em panico quando me apercebi
de que conseguia vislumbrar a textura grosseira dos tijolos partidos
que me rodeavam. Uma luz — o clardo mais ténue imaginavel — in-
sinuava-se subtilmente da esquerda, a cerca de quinze centimetros
acima do chéo.

Baixei-me ainda mais e dei comigo a olhar para o pavimento de
marmorite da galeria em baixo. Um monte desordenado do que pare-
cia equipamento de salvamento (cordas, machados, pés de cabra, um
tanque de oxigénio com as letras FDNY) encontrava-se abandonado
no chio.

— Estd ai alguém? — chamei e, sem esperar por uma resposta,
enfiei-me no buraco e contorci-me tdo depressa quanto consegui.

O espago era estreito; se eu tivesse mais alguns anos ou mais alguns
quilos em cima talvez ndo tivesse conseguido passar. A meio, 0 meu
saco prendeu-se nalguma coisa e por um momento julguei que teria
de o largar e de deixar o quadro, como um lagarto a largar a cauda,
mas quando lhe dei um dltimo puxdo ele finalmente soltou-se com
um chuveiro de estuque esboroado. Acima de mim estava uma espécie
de trave, que dava a ideia de estar a sustentar uma grande quanti-
dade de material de construgdo pesado, e enquanto eu me contorcia e
estrebuchava debaixo dela senti-me estonteado com o receio de que a
trave escorregasse e me cortasse em dois, até ver que alguém a tinha
estabilizado com um macaco.

Depois de passar, pus-me em pé, em lagrimas e atordoado de ali-
vio. — Estd af alguém? — voltei a chamar, perguntando-me porque
€ que haveria tanto equipamento por ali e nem um bombeiro 2 vista.
A galeria estava na penumbra, mas quase sem estragos, com camadas
didfanas de fumo que ficavam mais espessas quanto mais alto subiam,
mas via-se que uma qualquer for¢a tremenda tinha varrido a sala s6 de
olhar para as luzes e para as camaras de vigilancia, que estavam tortas,

de frente para o teto. Eu sentia-me tdo aliviado por estar outra vez num
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espaco aberto que demorei um momento a compreender a estranheza
de ser a Ginica pessoa de pé numa sala cheia de gente. Todas as outras
pessoas estavam deitadas menos eu.

Havia pelo menos uma didzia de pessoas no chio — nem todas
intactas. Tinham a aparéncia de terem sido langadas de uma grande
altura. Trés ou quatro dos corpos estavam parcialmente cobertos com
casacos de bombeiros, com os pés a despontarem. Outros amontoavam-
-se a vista, por entre manchas explosivas. Os respingos e as erupgoes
denotavam violéncia, como grandes espirros de sangue, uma sensagao
histérica de movimento na quietude. Lembro-me particularmente de
uma senhora de meia-idade com uma blusa salpicada de sangue que
tinha um padrio de ovos Fabergé, como uma blusa que ela tivesse
comprado na loja do museu, na verdade. Os seus olhos — delineados
com um tra¢o preto — fitavam o teto com uma expressdo vazia; € 0
seu bronzeado era obviamente artificial, jd que tinha a pele de uma
tonalidade sauddvel de alperce, embora lhe faltasse o topo da cabeca.

Pinturas a 6leo escuras, molduras de um dourado baco. Com peque-
nos passos, avancei para o meio da sala, a cambalear, ligeiramente dese-
quilibrado. Ouvia a minha prépria respiragdo entrecortada, a inspirar e
a expirar, e havia uma estranha superficialidade no som, uma leveza de
pesadelo. Ndo queria olhar, mas tinha de olhar. Um pequeno homem
asidtico, patético no seu blus@o castanho, encolhido numa poga de san-
gue a alastrar. Um guarda (o seu uniforme era a coisa mais reconhecivel
nele, tinha o rosto terrivelmente queimado) com um braco torcido atrds
das costas e uma pulverizagdo horrenda onde deveriam estar as pernas.

Mas a coisa principal, a coisa mais importante: nenhuma das pessoas
deitadas era ela. Obriguei-me a olhar para todas elas, para cada uma
separadamente, uma a uma — mesmo quando ndo conseguia for¢ar-me
a olhar-lhes para os rostos, conhecia os pés da minha mée, as suas rou-
pas, os seus sapatos de dois tons, pretos e brancos —, e, muito depois
de ter a certeza, obriguei-me a ficar ali de pé no meio delas, encolhido
bem dentro de mim como um pombo doente com os olhos fechados.

Na galeria a seguir: mais mortos. Trés mortos. Um homem gordo
de colete de fazenda; uma senhora de idade gangrenada; uma menina
pequena, uma avezinha branca, com uma esfoladura vermelha na

témpora, mas, a ndo ser isso, quase sem marca. Mas a seguir ndo havia
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mais ninguém. Percorri virias galerias atulhadas com equipamento,
mas, apesar das manchas de sangue no chdo, ndo havia nenhuns mortos.
E quando entrei na galeria que parecia mais afastada, onde ela estaria,
para onde ela se tinha dirigido, a galeria onde se encontrava exposta
A Ligdo de Anatomia — de olhos firmemente fechados, a formular um
desejo com forga —, s6 havia as mesmas macas e 0 mesmo equipa-
mento, e ali, enquanto eu atravessava a sala, no siléncio estranhamente
gritante, os Unicos dois observadores eram os mesmos dois holandeses
perplexos que nos tinham fitado da parede, a mim e a minha mae: o
que é que vocés estdo a fazer aqui?

A seguir, algo cedeu em mim. Nem sequer me lembro de como
aconteceu; eu s6 estava num lugar diferente e a correr, a correr por salas
que estavam vazias excetuando uma névoa de fumo que fazia com que
a sua grandiosidade parecesse insubstancial e irreal. Antes, as galerias
tinham parecido bastante 6bvias, uma sequéncia sinuosa mas l6gica
em que todos os afluentes corriam para a loja da exposi¢do. Mas ao
voltar a percorré-las a pressa e na dire¢do oposta apercebi-me de que o
caminho ndo era nada ébvio; e uma e outra vez virei para paredes sem
aberturas e encaminhei-me para salas sem saida. As portas e as entradas
ndo estavam onde eu esperava que estivessem; bases de colunas surgiam
do nada. Ao dobrar uma esquina a pressa quase esbarrei num bando de
guardas de Frans Hals: tipos grandes, grosseiros, de faces vermelhuscas,
toldados com demasiada cerveja, como policias de Nova lorque num
baile de fantasia. Friamente, fitaram-me, com olhos duros, trocistas,
enquanto eu recuperava, recuei e desatei a correr outra vez.

Mesmo em dias normais, por vezes eu perdia-me no museu
(vagueando sem rumo em galerias de arte da Ocednia, totens e canoas
escavadas) e por vezes tinha de me aproximar de um guarda e de lhe
pedir que me indicasse a saida. As galerias de pintura eram especial-
mente confusas, jd que as reorganizavam com muita frequéncia; e
enquanto eu corria pelos saldes vazios, numa meia-luz fantasmagoérica,
sentia-me cada vez mais assustado. Julgava que sabia o caminho para a
escadaria principal, mas pouco depois de sair das galerias da exposi¢ao
especial tudo comegou a parecer-me desconhecido; e apés um ou dois
minutos a correr estonteado, tomando dire¢des de que ja ndo tinha

bem a certeza, dei-me conta de que estava completamente perdido.
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De alguma forma, tinha atravessado as obras-primas italianas (Cristos
crucificados e santos aténitos, serpentes e anjos em batalha), acabando
na Inglaterra, século XVIil, uma parte do museu que raramente tinha
visitado e que ndo conhecia de todo em todo. Longas linhas elegantes
de vistas estendiam-se perante mim, salas como labirintos que davam
a sensa¢do de uma mansdo assombrada: lordes com perucas, belezas
discretas de Gainsborough, mirando sobranceiramente a minha afli-
¢do. As perspetivas nobres eram enfurecedoras, visto que ndo pareciam
conduzir a escadaria ou a um dos muitos corredores, mas s6 a outras
galerias de nobreza solene exatamente como elas; e eu estava a beira
das ldgrimas quando subitamente vi uma porta discreta no lado da
parede da galeria.

Tinha de se olhar duas vezes para a ver, a esta porta; estava pintada
da mesma cor das paredes da galeria e era o tipo de porta que, em
circunstdncias normais, pareceria que seria mantida fechada a chave.
S6 tinha atraido a minha aten¢do porque ndo estava completamente
fechada — o lado esquerdo ndo estava encostado a parede, eu ndo sabia
se porque ndo se tinha fechado devidamente ou porque o fecho néo fun-
cionava sem energia elétrica. Mesmo assim, ndo foi ficil abri-la — era
pesada, de aco, e eu tive de a puxar com todas as minhas forgas. Subi-
tamente — com um arquejo —, cedeu tdo caprichosamente que quase
me desequilibrei.

Enfiando-me pela porta, vi-me num corredor escuro de gabinetes,
com um teto muito mais baixo. As luzes de emergéncia eram muito
mais fracas do que na galeria principal e os meus olhos demoraram um
momento a ajustar-se.

O corredor parecia estender-se a perder de vista. A medo, avan-
cei lentamente, espreitando para os gabinetes cujas portas estavam
entreabertas. Cameron Geisler, Registrar. Miyako Fujita, Assistant
Registrar. Havia gavetas abertas e cadeiras arredadas de secretdrias.
A entrada de um gabinete, um sapato de tacdo alto de mulher estava
tombado de lado.

O ar de abandono era indizivelmente fantasmagérico. Dava-me a
impressdao de 14 longe, a distdncia, ouvir sirenes de carros da policia,
talvez até walkie-talkies e cdes, mas tinha um tal tinido nos ouvidos

por causa da explosdo que achei que talvez estivesse a imaginar que
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ouvia essas coisas. Comegava a preocupar-me cada vez mais ndo ter
ainda visto nenhuns bombeiros, policias, segurancas do museu — de
facto, nem vivalma.

Nio estava suficientemente escuro para usar a lanterna do porta-
-chaves na zona reservada ao pessoal, mas também ndo havia luz sufi-
ciente para eu conseguir ver bem. Encontrava-me numa espécie de zona
de registos ou de armazenamento. As paredes dos gabinetes estavam
forradas com armdrios de arquivo do chdo ao teto, prateleiras de metal
com grades de pldstico de correio e caixas de cartdo. O corredor estreito
fazia-me sentir nervoso, emparedado, e os meus passos ecoavam tdo
loucamente que uma ou duas vezes parei e virei-me para ver se vinha
alguém atrds de mim.

— Estd af alguém? — dizia a medo, espreitando para alguns dos
gabinetes ao passar. Alguns eram modernos e despojados; outros esta-
vam atravancados e tinham um ar sujo, com pilhas desordenadas de
papéis e de livros.

Florens Klauner, Department of Musical Instruments. Maurice Orabi-
-Roussel, Islamic Art. Vittoria Gabetti, Textiles. Passei por uma sala escura
e cavernosa com uma bancada de trabalho comprida onde estavam
pousados pedacos desirmanados de tecido como pecas de um puzzle.
Na parte de trds da sala havia uma confusdo de vardes com rodas para
pendurar vestudrio, com muitos sacos de pldstico para guardar roupas
pendurados, como os vardes junto aos elevadores de servico nos arma-
zéns Bendel’s ou Bergdorf’s.

No entroncamento de corredores, olhei para um lado e para o
outro, sem saber para onde me virar. Cheirava-me a cera de soalho,
a terebintina e a produtos quimicos, um travo de fumo. Gabinetes e
oficinas estendiam-se a perder de vista em todas as dire¢des: uma rede
geométrica contida, fixa e sem caracteristicas particulares.

A minha esquerda, bruxuleava uma luz de um candeeiro no teto.
Zumbia e paralisava-se, num acesso de estdtica, e naquele clardo tré-
mulo vi um bebedouro ao fundo do corredor.

Corri para ele — tdo depressa que escorreguei e quase me desequi-
librei — e, com a boca colada a torneira, engoli tanta dgua fria, tdo
depressa, que me deslizou para as témporas uma pontada de dor. Aos

solucos, limpei o sangue das mdos e atirei dgua para os meus olhos
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doridos. Mintsculos estilhagos de vidro — quase invisiveis — tom-
baram a tilintar no recipiente de ago do bebedouro como agulhas de gelo.

Encostei-me a parede. As limpadas fluorescentes por cima — a vibra-
rem, a cuspirem irregularmente a sua luz — faziam-me sentir estonteado.
A custo, voltei a recompor-me; continuei a caminhar, cambaleando um
pouco a luz instdvel. As coisas comegavam a parecer decididamente mais
industriais nesta dire¢do: paletes de madeira, uma empilhadora, uma
impressdio de objetos em grades a serem transportados e armazenados.
Passei por outro cruzamento, onde um corredor com um ar escorregadio
e ensombrado recuava para a escuriddo, e estava quase a passar a frente e a
continuar a avangar quando vi um clardo vermelho ao fundo que dizia EXIT.

Tropecei; caf para a frente; voltei a por-me de pé, ainda aos solucos,
e corri pelo intermindvel corredor abaixo. Ao fundo do corredor havia uma
porta com uma barra de metal, como as portas de seguranga na minha
escola.

Abriu-se com um latido. Corri por umas escadas escuras abaixo,
doze degraus, virei no patamar, mais doze degraus até ao fundo, com
as pontas dos dedos a rogarem no corrimdo de metal, os sapatos a
matraquearem e a ecoarem tdo loucamente que parecia que uma dizia
de pessoas estava a correr comigo. Ao fundo dos degraus havia um
corredor cinzento com outra porta com uma barra. Atirei-me contra
ela, empurrei-a com ambas as mdos — e fui esbofeteado com for¢a na
cara pela chuva e pelo ulular ensurdecedor das sirenes.

Acho que talvez tenha gritado alto, sentia-me tdo feliz por estar
14 fora, embora ninguém me pudesse ouvir por entre todo aquele
barulho: era como se estivesse a tentar berrar sobrepondo a voz a
motores de avides a jato na pista em LaGuardia durante uma trovoada.
Dava a ideia de que todos os carros de bombeiros, todos os carros da
policia, todas as ambuldncias e outros veiculos de emergéncia nas cinco
comarcas, mais os de Jersey, estavam a uivar e a berrar na Quinta
Avenida, um som delirantemente feliz: como fogo de artificio do Ano
Novo e do Natal e do 4 de julho todos combinados.

A saida tinha-me cuspido para o Central Park, por uma porta
lateral sem ninguém entre a zona de cargas e descargas e o parque
de estacionamento. Viam-se caminhos pedonais vazios na distancia

cinzento-esverdeada; topos de drvores mergulhavam brancos, agitando-
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-se e espumando ao vento. Para 14, na rua varrida pelo vento, a Quinta
Avenida estava cortada ao transito. Por entre a chuva, de onde eu
estava, s6 conseguia ver o grande e vivo bombardeamento de atividade:
guindastes e equipamento pesado, policias a afastarem as multiddes,
luzes vermelhas, luzes amarelas e azuis, chamas que pulsavam e volte-
javam e cintilavam numa confusdo de merctrio.

Ergui o cotovelo para evitar que a chuva me batesse na cara e desatei
a correr pelo parque vazio. A chuva espetava-se-me nos olhos e escorria-
-me pela testa, fazendo dissolver as luzes na avenida e transformando-as
num borrdo que pulsava a distincia.

NYPD, FDNY, carrinhas da cidade estacionadas com os limpa-
-para-brisas ligados: K-9, Rescue Operations Battalion, NYC Hazmat.
Gabardinas de oleado preto adejavam e enfunavam-se com o vento.
Uma fita amarela de cena de crime estava colocada numa das saidas do
parque, na Miners’ Gate. Sem hesitagdo, ergui-a e passei por baixo e
corri para o meio da multiddo.

Naquela confusdo toda, ninguém reparou em mim. Por um
momento, corri 4 toa para a frente e para trds na rua, com a chuva a
metralhar-me o rosto. Para onde quer que olhasse, perpassavam ima-
gens do meu préprio panico. Havia pessoas a correrem e a aparecerem
a minha volta cegamente; policias, bombeiros, tipos com capacetes,
um homem de idade a amparar o cotovelo partido e uma senhora com
o nariz ensanguentado a serem enxotados na dire¢ao da Rua Setenta e
Nove por um policia perturbado.

Eu nunca tinha visto tantos carros de bombeiros num s6 lugar: Squad
18, Fighting 44, New York Ladder 7, Rescue One, 4 Truck: Pride of
Midtown. Furando pelo mar de veiculos estacionados e de gabardinas de
oleado preto oficiais, avistei uma ambulancia Hatzolah: letras hebraicas
nas traseiras, um pequeno espago de hospital iluminado visivel através
das portas abertas. Estavam uns paramédicos debrugados sobre uma
mulher, tentando manté-la deitada enquanto ela se debatia para se sentar.

Uma miao enrugada com unhas pintadas de vermelho tentava agarrar o ar.

Bati com o punho na porta. — Tém de voltar ld dentro — berrei.
— Ainda hd pessoas l4...

— H4 outra bomba — berrou um paramédico sem olhar para
mim. — Tivemos de evacuar o local.
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Antes de eu ter tempo de compreender aquilo, um policia gigan-
tesco abateu-se sobre mim como um trovao: um tipo de cabeca grossa,
com ar de buldogue e bracos musculados como um halterofilista. Agar-
rou-me a bruta pelo antebraco e comegou a sacudir-me e a empurrar-me

para o outro lado da rua.

— Mas que raio é que estds a fazer aqui? — berrou, abafando os
meus protestos, enquanto eu tentava libertar-me.

— Senhor guarda... — Uma mulher com o rosto ensanguentado a
aproximar-se, a tentar atrair a atengao dele. — Senhor guarda, acho
que tenho a mdo partida...

— Afaste-se do edificio! — gritou-lhe ele, arredando-lhe o brago,
e depois, para mim: — Vai!

— Mas...

Com ambas as mdos, empurrou-me com tanta for¢a que eu cam-
baleei e quase cai. — AFASTA-TE DO EDIFICIO! — berrou, erguendo os
bragos com um adejar do oleado para a chuva. — AGORA! — Nem

sequer estava a olhar para mim; os seus olhos pequenos de urso estavam
presos a algo que se estava a passar para ld da minha cabega, mais acima
na rua, e a expressdao do seu rosto aterrorizou-me.

A pressa, esgueirei-me por entre a multiddo de pessoal dos ser-
vigos de emergéncia para o passeio do outro lado, logo acima da Rua
Setenta e Nove — sem deixar de relancear a vista a procura da minha
mde, embora ndo a visse. Ambuléncias e veiculos médicos em grande
nimero: Beth Israel Emergency, Lenox Hill, NY Presbyterian,
Cabrini EMS Paramedic. Um homem ensanguentado com um fato
de homem de negdcios estava deitado de costas por trds de uma
sebe de teixo ornamental, no jardim mintsculo de uma mansdo da
Quinta Avenida. Havia uma fita de seguranca amarela pendurada,
a estalar e a sacudir-se a0 vento — mas os policias e os bombeiros
e os tipos com capacetes, encharcados até aos ossos, levantavam-na e
passavam por baixo dela, para a frente e para trds, como se ela nem
sequer 14 estivesse.

Todos os olhares estavam voltados para a parte alta da cidade e s6
mais tarde eu ficaria a saber a razdo; na Rua Oitenta e Quatro (dema-
siado longe para eu poder ver), os policias da brigada especial estavam

envolvidos no processo de «desativagio» de uma bomba por detonar
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disparando-lhe um canh@o de dgua. Decidido a falar com alguém, a
tentar descobrir o que tinha acontecido, tentei avangar na diregao de
um carro dos bombeiros, mas andavam policias por entre a multiddo a

agitar os bragos, a bater palmas, a empurrar as pessoas para tras.

Agarrei na aba do casaco de um bombeiro — um tipo novo, a
mascar pastilha eldstica, com um ar simpético. — Ainda estdo pessoas
14 dentro! — gritei.

— Pois, pois, nés sabemos — berrou o bombeiro sem olhar para
mim. — Mandaram-nos sair. Dizem-nos que daqui a cinco minutos
voltam a deixar-nos entrar.

Um empurrdo rdpido nas costas. — Afastem-se, afastem-se! — ouvi
alguém berrar.

Uma voz rude, com um sotaque cerrado. — Tire as mdos de cima
de mim!

— AGORA! Toda a gente ponha-se a andar!

Outra pessoa a dar-me um empurrio nas costas. Bombeiros a
desencostarem-se das escadas dos carros, a olharem para cima na diregdo
do Templo de Dendur; os policias perfilavam-se, tensos, lado a lado,
impassiveis a chuva. Passando aos tropegdes por eles, levado pela cor-
rente, vi olhares vitreos, cabegas a acenarem, pés inconscientemente a
marcarem a contagem decrescente.

Quando ouvi o estalido da bomba desativada e os vivas roucos, de
estadio de futebol, a erguerem-se da Quinta Avenida, jd tinha sido
arrastado para bastante longe pela multiddo na dire¢do da Madison.
Uns policias — policias de trinsito — estavam a agitar os bragos, a
empurrar para trds a corrente de pessoas atordoadas. — Va la, pessoal,
afastem-se, afastem-se. — Avancavam por entre a multiddo a bater
palmas. — Toda a gente para leste. Toda a gente para leste. — Um
policia, um tipo grande com uma barbicha e um brinco, como um pu-
gilista profissional, estendeu o brago e empurrou um tipo dos que
andam a fazer entregas, com um casaco com capuz, que estava a tentar
tirar uma fotografia com o telemdvel, de tal maneira que ele tropegou,
esbarrou em mim e quase me deitou por terra.

— Veja ld o que faz! — berrou o homem das entregas, numa voz
aguda e feia; e o policia empurrou-o de novo, desta vez com tanta forga

que ele caiu de costas na sarjeta.
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— Es surdo ou qué, pa? — berrou o policia. — Pde-te a andar!

— Ndo me toque!

— E se eu te rachar mas é a cabega?

Entre a Quinta Avenida e a Madison era um auténtico manic6-
mio. O ruido das hélices de helicépteros por cima das nossas cabecas;
palavras indistintas num altifalante. Embora a Rua Setenta e Nove
estivesse fechada ao trinsito, estava cheia de carros da policia, carros
dos bombeiros, barricadas de cimento e chusmas de pessoas aos berros,
em panico, encharcadas. Algumas delas corriam a afastar-se da Quinta
Avenida; algumas estavam a tentar furar caminho na dire¢io do museu;
muitas pessoas tinham teleméveis no ar, a tentarem tirar fotografias;
outras estavam iméveis, com a boca aberta, enquanto a multiddao ondu-
lava a sua volta, a olhar fixamente para o alto, para o fumo negro no
céu chuvoso por cima da Quinta Avenida, como se estivessem a ver
chegar marcianos.

Sirenes; fumo branco a evolar-se dos respiradouros do metro. Um
sem-abrigo embrulhado num cobertor sujo vagueava de um lado para
o outro, parecendo ansioso e confuso. Olhei a minha volta esperancado
a procura da minha mae na multiddo, contando vé-la; durante um
curto periodo de tempo, tentei nadar contra a corrente impulsionada
pelos policias (em bicos de pés, esticando o pescogo para ver), até me
aperceber de que ndo valia a pena tentar avangar a forca e procurd-la
naquela chuva torrencial, naquela multidao. Ex vejo-a em casa, pen-
sei. Era em casa que estava combinado encontrarmo-nos; a casa era o
ponto de encontro numa emergéncia; ela devia ter compreendido que
ndo valia a pena tentar encontrar-me naquela confusdo toda. Mesmo
assim, senti um baque mesquinho e irracional de dece¢io — e,
enquanto ia a pé para casa (com uma dor de cabeca de rachar, pratica-
mente com visdo dupla), continuei a procuréa-la, perscrutando os rostos
anénimos e preocupados a minha volta. Ela tinha saido; isso é que era
importante. Estava a virias salas de distdncia da pior parte da explosdo.
Nenhum dos corpos era o dela. Mas apesar do que tinhamos combinado
antecipadamente, apesar de fazer todo o sentido, de alguma forma

custava-me acreditar que ela tivesse ido embora do museu sem mim.
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