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PARTE UM

Quando uma mulber bela se perde na loucura, hd sempre
alguém disposto a perder-se com ela, mas nem sempre quem a
ajude a encontrar de novo o lugar a que pertence.

«MR. GRUNDY»,
Atlantic Monthly, 1920

Entusiasmava-o também saber que muitos homens jd tinham
amado Daisy — o que, aos seus olhos, aumentava o valor

dela.

E. SCOTT FITZGERALD,
O Grande Gatsby, 1925

Nao existe Garbo! Nao existe Dietrich! Existe apenas Louise

Brooks!

HENRI LANGLOIS,
1955



UM

A primeira vez que Cora ouviu o nome Louise Brooks estava
estacionada em frente a biblioteca de Wichita, num Ford Modelo T,
a espera de que a chuva parasse. Se Cora estivesse sozinha, e sem
nada nas maos, talvez tivesse atravessado o relvado a correr e subido
as escadas de pedra da biblioteca, mas ela e a amiga Viola Ham-
mond tinham passado a manha na vizinhanca, de porta em porta,
a recolher livros para a nova sala infantil, e o resultado avultado
dos seus esfor¢os encontrava-se seco e a salvo dentro de quatro
caixotes, no banco de trds do carro. A tempestade, mentalizaram-
-se elas, seria de pouca duragdo, e ndo podiam arriscar molhar os
livros.

Além disso, pensou Cora enquanto contemplava a chuva, ndo era
como se tivesse alguma coisa para fazer. Os seus filhos jd tinham
partido para trabalharem, durante o verdo, numa quinta nos arre-
dores de Winfield. No inverno ingressariam na faculdade. Cora
estava ainda a acostumar-se ao siléncio, assim como a liberdade,
dessa nova fase da sua vida. Agora, muito depois de Della se ir
embora, a casa continuava limpa, sem pegadas de lama no chio ou
discos espalhados a volta do gramofone. Ndo havia discussdes sobre
o carro, jogos de ténis no clube para apoiar nem trabalhos escola-
res para rever e elogiar. A despensa e o frigorifico estavam sempre
cheios de comida, sem ser necessdrio ir diariamente a mercearia.
Hoje, estando Alan no trabalho, ela ndo tinha nenhum motivo para
voltar para casa a correr.

— Ainda bem que viemos no meu carro e ndo no teu — disse-
-lhe Viola, ajustando o chapéu, muito bonito, de aba estreita e com
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uma pena de avestruz que pendia em caracol da copa. — Dizem
que os carros fechados sdo um luxo, mas ndo num dia como este.

Cora esbogou 0 que esperava que fosse um sorriso modesto.
O carro ndo s6 era coberto como também tinha um motor de arran-
que elétrico. «Os carros a manivela ndo sdo para senhoras», rezava
o antncio, embora Alan admitisse que também néo tinha saudades
nenhumas de dar a manivela.

Viola virou-se e olhou para os livros no banco de tris.

— As pessoas foram generosas — disse ela. Viola era uma
década mais velha do que Cora, com o cabelo a ficar grisalho nas
témporas, e falava com a autoridade dos anos que tinha a mais.
— A maioria. A Myra Brooks nem sequer nos abriu a porta.

Cora ndo se apercebera. Tinha estado a trabalhar do outro lado
da rua.

— Se calhar nao estava em casa.

— Eu ouvi o piano. — Viola voltou o olhar para Cora. — Nem
se deu ao trabalho de parar de tocar quando bati a porta. Mas devo
dizer que tem imenso jeito.

Um relampago irrompeu no céu do ocidente e, embora ambas
as mulheres tivessem estremecido, Cora sorriu distraidamente.
Sempre gostara das tempestades de fim de primavera. Surgiam de
repente, soprando da pradaria numa coluna de nuvens em expan-
sdo, um resgate agraddvel do calor crescente do dia. Uma hora
antes, quando Cora e Viola estavam a recolher livros de porta em
porta, o Sol estava quente e o céu azul. Agora a chuva cafa com
for¢a suficiente para arrancar as folhas verdes do enorme carvalho
em frente a biblioteca. Os lilases tremiam e abanavam.

— Nio a achas uma grande snobe?

Cora hesitou. Nao gostava de coscuvilhices, mas também ndo
considerava Myra Brooks propriamente sua amiga. Tinham parti-
cipado juntas numa série de reunides sufragistas. E haviam tomado
parte em manifestacdes de rua. Porém, se se cruzasse com Myra
na Douglas Avenue, nem um old receberia. Ainda assim, nunca o
interpretava como um sinal de snobismo, Myra apenas ndo regis-
tava a existéncia dela e havia a possibilidade de nem ser nada
pessoal. Cora havia reparado que Myra Brooks nunca olhava para
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ninguém, a ndo ser que estivesse a falar e quisesse ver a impressio
que estava a causar nos outros. No entanto, como é Gbvio, toda
a gente olhava para ela. Era possivelmente a mulher mais bonita
que Cora ja conhecera: tinha a pele clara e imaculada, os olhos
grandes e escuros, e imenso cabelo, forte e escuro. Era sem ddvida
uma talentosa oradora — a sua voz nunca se esganicava e falava
com uma dic¢do perfeita. Mas toda a gente tinha a no¢do de que
era o aspeto fisico de Myra que fazia dela uma porta-voz parti-
cularmente favordvel para o Movimento, um 6timo antidoto para
a visdo que os jornais tinham do que era uma sufragista. Além de
que se percebia que era uma pessoa inteligente e culta. Sabia tudo
e mais alguma coisa sobre musica e as obras de todos os composi-
tores famosos. E sabia ser encantadora. Certa vez, enquanto falava
no pulpito, baixara o olhar para Cora, olhando-a diretamente nos
olhos, e sorrira-lhe como se fossem amigas.

— Nio a conhe¢o muito bem — replicou Cora. Tornou a esprei-
tar pelo para-brisas turvo e viu pessoas a desviarem-se de um elé-
trico, correndo para se abrigarem. Alan tinha apanhado o elétrico
para o trabalho, para que ela pudesse ficar com o Ford.

— Entdo ficas jd a saber: a Myra Brooks é uma snobe pavorosa.
— Viola voltou-se para Cora com um leve sorriso, a pena de aves-
truz rogando-lhe no queixo. — Posso dar-te um exemplo recente:
ela mandou um recado a secretdria do nosso clube. Ao que parece,
a Madame Brooks anda a procura de alguém para acompanhar
uma das filhas a Nova lorque este verdo. A mais velha, Louise, foi
aceite numa prestigiada escola de danga, mas ainda sé tem quinze
anos. A Myra quer que uma de 7ds a acompanhe. Durante mais
de um més! — Viola parecia agradavelmente indignada, com as
faces muito rosadas e os olhos a cintilar. — Francamente! Nio sei
que ideia € a dela. Pensa que somos empregadas dela ou qué? Que
uma de nds ird fazer de ama irlandesa? — Ela franziu o sobrolho e
abanou a cabeca. — A maior parte de nés tem maridos modernos,
mas nao estou a ver nenhum deles a prescindir da mulher durante
mais de um més, ainda por cima para ir para Nova lorque. A Myra
deve estar demasiado ocupada para poder ir. Tem de se passear pela
casa e tocar piano.
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Cora cerrou os ldbios. Nova Iorgue. Sentiu a velha dor de ime-
diato.

— Bem, ela tem mais filhos para criar.

— Pois tem, mas nio é esse o motivo. Ela ndo cria os filhos.
Aquelas criangas ndo tém mae. A pobre Louise vai a catequese sozi-
nha. O catequista é o Edward Vincent e ele vai buscd-la e levd-la a
casa todos os domingos. Foi a mulher dele que mo contou. A Myra
e o Leonard sdo presbiterianos, mas nunca se veem na missa, pois
nao? Sdo demasiado sofisticados, entendes? E também ndo obrigam
os outros filhos a ir.

— S6 fica bem a filha, o facto de fazer o esfor¢o para ir sozi-
nha. — Cora inclinou a cabeca para o lado. — Nio sei se a
conheco...

— A Louise? Oh, se a conhecesses, lembravas-te. E muito dife-
rente. Tem o cabelo preto com o da Myra, mas completamente
liso, como o cabelo dos orientais, e usa-o como a Buster Brown.
— Viola indicou com a mao a zona abaixo das orelhas. — Mas ndo
fez o corte a tigela. Jd o tinha assim quando se mudaram para c4,
h4 virios anos. E demasiado curto e austero, um visual horrendo
e nada feminino, na minha opinido. Mas, mesmo assim, tenho de
admitir que é uma rapariga muito bonita. Mais bonita do que a
mae. — Ela sorriu, recostando-se no assento. — Hd alguma justica
nisso, julgo eu.

Cora tentou imaginar a rapariga de cabelo preto, ainda mais
bonita do que a mde jd de si tdo bela. Levou a mio enluvada a
parte de trds do seu préprio cabelo, que era escuro, mas ndo dema-
siado. E ndo era nada liso, embora tivesse um aspeto apresentavel,
esperava ela, preso sob o chapéu de palha. Haviam-lhe dito que
tinha um rosto simpatico e agradavel, e que tinha sorte por ter uns
dentes tdao bons. Mas daf a possuir uma beleza deslumbrante... E jd
tinha trinta e seis anos.

— As minhas filhas também andam a ameacar cortar o cabelo —
disse Viola, com um suspiro. — Que disparate. Essa histéria do
corte a tigela é apenas uma moda. Quando passar, todas as pessoas
que foram na conversa vao ter de esperar anos até o cabelo voltar a
crescer. Eu tento avisd-las, mas ndo me ligam nenhuma. Riem-se
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de mim. E tém uma linguagem prépria, um cédigo secreto entre
elas e os amigos. Sabes o que é que a Ethel me chamou no outro
dia? «Wurp». A palavra nem sequer existe. Mas quando lhes digo
isso, elas riem-se.

— Fazem-no para te irritar — respondeu-lhe Cora, com um
sorriso. — Tenho a certeza de que ndo vdo cortar mesmo o cabelo.
— Alids, era pouco provavel. As revistas estavam cheias de rapa-
rigas com cabelo curto, mas em Wichita os cortes a tigela eram
ainda raros. — Até acho que fica bem a certas raparigas — disse
Cora, timidamente. — O cabelo curto, quero eu dizer. Deve ser
bastante fresco e leve. Imagina sé... Podias deitar fora os ganchos
todos.

Viola fitou-a com o sobrolho arqueado.

— Nio te preocupes, ndao vou cortar o meu. — Cora tornou a
levar a mdo a parte de trds do pescogo. — Se fosse mais nova, talvez.

A chuva cafa com maior velocidade, batendo com forca no teja-
dilho do carro.

Viola cruzou os bragos sobre o peito.

— Bem, digo-te jd que se as minhas filhas cortarem o cabelo ndo
¢ para se livrarem dos ganchos. E para provocarem. Para terem um
ar provocador. Hoje em dia a moda € essa. E isso que interessa 2
gente nova. — Ela parecia subitamente perturbada, mais confusa
do que indignada. — Nao percebo, Cora. Eduquei-as para serem
raparigas decentes. Mas agora, de repente, andam as duas obceca-
das em mostrar os joelhos ao mundo. Sobem as saias assim que
saem de casa. Percebo-o por causa das cinturas. Sei que me deso-
bedecem. E também baixam as meias. — Ela olhou para a chuva
e rugas formaram-se debaixo dos seus olhos. — S6 ndo percebo
porqué, o que é que se passa nas cabecinhas delas, porque é que
ndo se preocupam com a imagem que estdo a dar. Quando era nova
nunca senti necessidade de mostrar os joelhos para toda a gente ver.
— Abanou a cabeca. — Aquelas duas ddo-me mais dores de cabega
do que os meus quatro rapazes. Invejo-te, Cora. Tens sorte por s6
teres rapazes.

Talvez, pensou Cora. Ela adorava a masculinidade dos gémeos,
a satde robusta e a autoconfianga deles, o gosto pritico no que
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dizia respeito a roupa, a forma como se reconciliavam facilmente
apods acesas discussoes. Earle era mais pequeno e mais calmo do
que Howard, mas até ele parecia capaz de esquecer todas as preo-
cupagdes quando tinha uma raqueta ou um taco na mao. Ela tinha
ficado encantada com o facto de ambos terem decidido ir traba-
lhar para uma quinta, encarando-o como uma aventura na vida no
campo e no ambito do trabalho fisico, embora receasse que ndo
fizessem ideia da labuta que tinham pela frente. E tinha nocdo de
que tivera imensa sorte com os filhos, ndo apenas no sentido a que
Viola se referia. Os Henderson, da casa ao lado da sua, tinham um
filho apenas quatro anos mais velho do que os gémeos, mas esses
poucos anos tinham feito toda a diferenga — Stuart Henderson fora
morto no inicio de 1918, enquanto combatia em Franca. Quatro
anos depois, Cora ainda ficava pasmada s6 de pensar no assunto.
Para ela, Stuart Henderson seria eternamente um adolescente
desengoncado, sorrindo e acenando da bicicleta aos filhos dela, que
na altura eram pequenos, ainda vestiam cal¢oes. Na verdade, a sorte
que ela tinha tido com os filhos parecia ser uma questdo temporal.

Mas, ndo obstante as lamirias de Viola, Cora estava convencida
de que teria tido o mesmo resultado positivo com filhas. Era pos-
sivel que tivesse tido jeito para raparigas, utilizando a combinagdo
certa de conhecimento e compreensdo. Talvez Viola ndo estivesse a
fazer as coisas da melhor forma.

— Digo-te uma coisa, Cora, passa-se alguma coisa com esta
nova gera¢do. Nio se interessam por nada de importante. Quando
éramos novas, querfamos o direito de voto. Querfamos reformas
sociais. As raparigas de hoje s6 querem... andar de um lado para o
outro praticamente despidas para que olhem para elas. £ como se
ndo tivessem uma vocagao.

Cora nao podia discordar. Era realmente chocante a quantidade
de pele que as raparigas mostravam nos dias que corriam. E ela
ndo era uma pudica, nem uma Mrs. Grundy; e estava certa de que
também ndo era uma «wurp», embora ndo soubesse o significado
dessa palavra. Cora ficara satisfeita quando as bainhas subiram até
vinte centimetros acima dos tornozelos. Viam-se as pernas, sim,
mas essa mudanca parecia-lhe sensata: para trds ficavam as saias
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que se arrastavam pela lama e levavam a tifoide, e sabe-se 14 mais
o qué, para dentro de casa. E a altura da barriga da perna era
preferivel as ridiculas saias travadas com que ela prépria se havia
debatido em nome da moda, nao hd muito tempo. Ainda assim,
as raparigas agora usavam saias tdo curtas que sempre que 0 vento
soprava os joelhos ficavam a mostra e ndo havia qualquer motivo
pratico para tal. Viola tinha razdo: uma rapariga que usasse uma
saia tdo curta fazia-o apenas para que a olhassem, para ser olhada
dessa tal maneira. Cora tinha inclusivamente visto umas mulheres
da sua idade com os joelhos a mostra, ali mesmo em Wichita, e,
sinceramente, na sua opinido, essas mdes de familia meio despidas
tinham um ar particularmente ordindrio.

Viola fitou-a com os olhos a brilhar:

— Por isso é que me vou juntar ao Klan.

Cora virou-se para ela:

— O qué?

— O Ku Klux Klan. Enviaram um representante ao clube, na
semana passada. Que pena ndo teres 14 estado, Cora. Eles querem
muito que as mulheres participem, que assumam cargos de impor-
tancia.

— Acredito — murmurou Cora. — Afinal de contas, jd votamos.

— Nio sejas cinica. Foram bastante mais especificos do que isso.
Sabem que hd questdes femininas importantes em jogo e que as
mulheres precisam de participar na luta. — A pena de avestruz
abanava enquanto ela falava. — Sdo contra toda esta modernizagio,
estas influéncias externas nos nossos jovens. Estdo interessados na
pureza racial, claro, mas também querem ensinar a pureza individual
as jovens. Temos mesmo de manter a nossa raga pura e, por Deus,
temos de lhe dar continuidade. O meu cunhado diz que se avizinha
uma auténtica tomada de poder e que estd a ser planeada na cave
do Vaticano. E por isso que os catélicos tém tantos filhos, sabes,
enquanto a nossa gente tem um, dois ou até mesmo nenhum...

Viola ndo acabou a frase. Contraiu os ldbios. Cora demorou algum
tempo a perceber.

— Peco desculpa — disse Viola. — Nao me referia a ti. A tua
situagdo € diferente.
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Cora desvalorizou a afirmac¢do dela. Os gémeos eram os seus
anicos filhos. Mas ela e Viola ficaram em siléncio durante algum
tempo, e sO se ouvia a chuva que cafa.

— Seja como for — disse Viola, por fim. — Acho que seria bom
para as middas. Conviverem com gente boa e decente.

Cora engoliu em seco, sentindo um pouco de falta de ar. Hd
tantos anos que usava diariamente um corpete que quase ndo sen-
tia desconforto. Parecia fazer parte do seu préprio corpo. Mas, em
momentos de angustia, tal como agora, sentia uma pressdo na caixa
toracica. Teria de escolher as suas palavras com muito cuidado. Néo
podia dar a entender que estava preocupada.

— Nio sei — replicou ela, num tom de voz jovial que ndo a
denunciava. — Oh, Viola, o Klan? Eles usam aqueles fatos brancos
e os capuzes com os buracos assustadores para os olhos. — Agitou
as maos enluvadas. — E tém feiticeiras e feiticeiros e fazem foguei-
ras. — Ela sorriu e olhou de relance para os olhos azuis e pequenos
de Viola, tentando decifrar o que lhe iria na mente. Tinha de avaliar
as suas opgdes, perceber a melhor forma de alcangar o seu objetivo.
Viola era mais velha, mas Cora era mais rica. Podia ir por af.

— Nio sei, parece-me um pouco... vulgar. — Ela encolheu os
ombros, num gesto defensivo.

Viola inclinou a cabega para o lado:

— Mas imensas pessoas estdo a...

— Exatamente. — Cora tornou a sorrir. Havia escolhido a pala-
vra certa. Era como se estivessem as compras no Innes Department
Store e Cora tivesse manifestado o seu desagrado em rela¢do a um
determinado modelo de louga. Ela jd sabia, com toda a certeza, que
Viola iria reconsiderar.

Quando a chuva acalmou, elas sairam do carro e levaram as
caixas para a biblioteca, evitando as pogas de dgua, cada mulher
fazendo duas viagens. Ld dentro, enquanto esperavam pela funcio-
ndria, conversaram sobre outros assuntos. Folhearam um exemplar
novinho em folha de Alice no Pais das Maravilhas e sorriram ao
verem as ilustragdes. Pararam no Lassen Hotel para tomar um chd
e depois Cora levou Viola a casa.
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Anos mais tarde, essa simples viagem até casa, na compa-
nhia de Viola, faria parte da hist6ria em que Cora perderia
momentaneamente o respeito por uma sobrinha-neta que ado-
rava. A sobrinha-neta, que, a propésito, aos dezassete anos usava o
cabelo bastante mais comprido do que a mde dela gostava, ficaria
frustrada a ponto de desatar a chorar pelo facto de em 1961 ainda
ndo ter idade suficiente para se juntar as ativistas pela libertagdo
do Sul. Era frequente repreender Cora por empregar a expressio
«de cor», mas regra geral revelava mais paciéncia com ela do que
com os proprios pais, compreendendo que a Tia Cora ndo era uma
pessoa sem tolerdncia, apenas uma senhora idosa com uma lingua-
gem incorreta.

Mas a paciéncia dela foi testada quando ouviu falar em Viola.
A sobrinha-neta de Cora ndo conseguia compreender por que razio
a tia-avé continuava a ser amiga de uma mulher que colocava a
hipétese de fazer parte do Klan. Seria possivel que ndo soubesse o
que eles faziam as pessoas? A sobrinha-neta olhava para Cora com
desdém, os olhos com uma expressdo resignada e rasos de ldgrimas.
Nio teria ela conhecimento dos crimes cobardes cometidos por
eles? Dos homicidios de pessoas inocentes?

Sim, respondia-lhe Cora, mas a Viola acabou por nunca fazer
parte da organiza¢do. Mas s6 porque era uma snobe, contrapunha a
sobrinha-neta. Ndo por o Klan ser asqueroso. Os tempos eram dife-
rentes, limitava-se Cora a replicar, defendendo a sua velha amiga,
que entretanto hd muito havia falecido. (Cancro. Comegara a fumar
quando as filhas adquiriram o habito.) Atenta na data, dizia-lhe
Cora. Essa tarde chuvosa com a Viola foi no verdo de 1922, quando
o Klan tinha seis mil seguidores na cidade e Wichita apenas tinha
cerca de 80 mil habitantes no total. Néo era invulgar para a época.
O Klan estava a crescer em varias cidades, em vdrios estados. Achas
que as pessoas dessa altura eram menos inteligentes? Mais mal-
-intencionadas? Talvez, admitia Cora. Mas é um disparate partir
do principio de que se tivesses vivido na mesma altura ndo serias
culpada do mesmo tipo de ignorancia, incapaz de perceberes que era
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um disparate. A propria Cora havia escapado a essa estupidez gragas
as suas circunstincias especiais. Outras confusdes haviam-lhe tomado
mais tempo.

Agora também hd ignorincia que baste, dizia-lhe a sobrinha-neta, e
eu topo-a a distincia. E verdade, admitia Cora, e tenho muito orgulho
em ti por isso. Mas talvez exista ainda mais e tu nem sequer tens no¢ao
da sua existéncia. Entendes o que quero dizer, querida? Para uma pes-
soa que cresce a conviver com gado, esse odor cheira a ar. Nao sabes
0 que uma pessoa mais nova pensard sobre ti um dia ou que cheiro
estaremos a respirar sem que nos apercebamos. Ouve o que te digo,
minha querida. Por favor. Eu jd sou velha e isto é algo que aprendi.

Depois de ter deixado Viola em casa, Cora conduziu de volta
a cidade e estacionou na Douglas, mesmo a porta do escritério de
Alan. Ninguém olhou duas vezes na sua dire¢do enquanto saia do
carro. Escassos dois anos antes, um dos eventos mais discutidos
no Festival de Trigo fora o Desfile das Senhoras Condutoras. Jd na
altura os organizadores n@o tiveram dificuldade em encontrar cerca
de vinte mulheres ansiosas para mostrarem as suas competéncias
atras do volante de vdarios automéveis. Cora conduzira o quinto
veiculo da fila, com Alan sentado orgulhosamente a seu lado.

Ela teve de fazer for¢a para empurrar a grande porta do escrité-
rio e quando conseguiu finalmente abri-la percebeu, e sentiu, por-
qué. A imensa janela da sala da frente estava escancarada, deixando
entrar a brisa fria da chuva, e uma ventoinha elétrica enorme estava
apontada para a porta de entrada. A sua esquerda, duas raparigas
que ela ndo conhecia estavam sentadas a datilografar. A secretdria
de Alan estava sentada atrds de outra escrivaninha, usando ambas as
maos para dar a manivela de uma maquina de duplicagdo rotativa.
Quando se apercebeu da presenca de Cora, parou.

— Oh, Senhora Carlisle! Que bom vé-la!

Cora apercebeu-se de uma pausa nas mdquinas de escrever, com
as datilGgrafas a erguerem a cabega do trabalho para a fitarem. Néo
ficou surpreendida com o escrutinio delas. O marido dela era um
homem atraente. Cora sorriu para as raparigas. Ambas eram jovens
e uma delas era bonita. Mas nenhuma era uma ameaga.
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— Deixe-me ir avisd-lo de que estd aqui — disse a secretdria dele.
Envergava um avental manchado de tinta por cima do vestido.

— Oh, nao — replicou Cora, olhando de relance para o rel6-
gio de pulso. — Por favor ndo o incomode. Sdo quase cinco. Eu
espero.

Mas a porta do gabinete de Alan abriu-se. Ele espreitou para
fora e sorriu:

— Querida! Bem me parecia que tinha ouvido a tua voz. Que
bela surpresa!

Ele jd estava a caminhar na dire¢do dela, com os bragos esti-
cados, uma visdo e tanto, alto e magro, vestido com o seu fato
completo. Era doze anos mais velho do que Cora, mas o cabelo
castanho-escuro ainda era farto. Ela deitou um olhar as datil6-
grafas e reparou que tinha toda a atengdo delas, como se fosse a
heroina de um filme mudo. Alan inclinou-se e beijou-a na face,
com um leve odor a charuto. Pareceu a Cora ouvir alguém sus-
pirar.

— Estds molhada — disse ele, tocando-lhe na aba do chapéu
com dois dedos. O seu tom de voz era quase de repreensao.

— Estd a chuviscar, mas talvez volte em forca outra vez. — Ela
falava em voz baixa. — Passei por cd para ver se querias boleia para
casa. Ndo queria incomodar-te.

Nio havia problema nenhum, assegurou-lhe ele. Apresentou-a
as datildgrafas, elogiando as competéncias delas a0 mesmo tempo
que a conduzia lentamente até ao seu gabinete, a mdo pousada na
parte de trds da cintura dela. Havia uns tipos que ele queria que
ela conhecesse, disse-lhe, uns clientes novos da empresa petrolifera
e de gds. Trés homens puseram-se de pé assim que ela entrou e
Cora cumprimentou-os educadamente, tentando memorizar os seus
rostos e nomes. Estavam encantados por a conhecer, disse um deles:
o marido havia-lhe tecido imensos elogios. Cora fingiu surpresa, o
seu sorriso tdo treinado que parecia real.

E depois eram cinco da tarde, hora de ir embora. Alan apertou
a mdo aos homens, pds o chapéu na cabeca, tirou o chapéu de
chuva do suporte e, em jeito de brincadeira, deu a desculpa de que
tinha de se despachar para apanhar boleia para casa. Os homens
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sorriram-lhe, e a ela também. Alguém sugeriu um encontro pré-
ximo. A esposa de um deles telefonaria a Cora para definir qual
seria a melhor altura.

— Parece-me muito bem — replicou ela.

Quando sairam para a rua, a chuva tinha realmente comegado a
cair com mais forga. Ele ofereceu-se para ir buscar o carro e trazé-lo
para a entrada do edificio, mas ela insistiu que n@o seria necessirio
desde que partilhassem o chapéu de chuva dele. Correram juntos
até ao carro, colados um ao outro, cabisbaixos. Ele abriu-lhe a
porta e deu-lhe o brago para ela entrar para o lugar do passageiro,
segurando o chapéu de chuva por cima da cabeca dela até Cora se
encontrar em seguranga no interior da viatura.

No carro, continuaram a ser bastante cordiais um com o outro,
embora o ambiente entre os dois fosse realmente diferente quando
estavam sozinhos. Ela contou-lhe sobre a biblioteca e a sala de crian-
cas, e ele felicitou-a pela boa ac¢do. Ela disse-lhe que tinha passado a
maior parte do dia fora de casa. Teria de aquecer um pouco de sopa
para o jantar, mas como tinha ido ao mercado podia fazer uma boa
salada, e também havia pdao. Um jantar leve seria mais do que sufi-
ciente, respondeu-lhe ele. J4 ndo era a mesma coisa, sentarem-se a
mesa para comer uma bela refei¢do agora que os rapazes ndo estavam
em casa, pelo que tinham de se comegar a habituar. Se comessem
uma refei¢do rdpida, acrescentou ele, poderiam ir ao cinema mais
tarde e ver o que estava em exibi¢do. Cora assentiu, animada com
a ideia. O seu marido era o tGnico que ia ao cinema com a mulher,
para ver o que estava em exibi¢do, e que tinha inclusivamente visto
O Xeque sem nunca ter revirado os olhos por causa do Valentino.
Ela tinha muita sorte, nesse sentido. Era felizarda em virios aspetos.

Ainda assim, ela limpou a garganta:

— Alan. Conheces o Leonard Brooks?

Ficou a espera de que ele acenasse com a cabega, embora jd sou-
besse a resposta. Alan conhecia todos os outros advogados da cidade.

— Bem — disse-lhe ela —, a filha mais velha foi aceite numa
escola de danca em Nova Jorque. Ele e a esposa gostariam que
uma mulher casada a acompanhasse. Durante o més de julho e uma
parte de agosto. — Ela cerrou os ldbios. — Estou a pensar ir.
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Ela fitou-o por uns breves instantes, apercebendo-se da surpresa
dele, e tornou a olhar pela janela do carro. Jd estavam perto de
casa, percorrendo as ruas ladeadas de drvores, passando pelas casas
bonitas e os jardins imaculados dos vizinhos. Havia muita coisa de
que ela sentiria falta durante a sua auséncia: as reunides no clube e
os chds com as amigas, o piquenique de verdo em Flint Hills. Iria
certamente faltar ao nascimento do quarto filho de uma amiga,
0 que seria uma pena visto estar planeado ela ser madrinha da
crianga. Iria ter saudades das amigas, evidentemente, e também
de Alan. E das ruas que lhe eram tdo familiares. Mas o seu mundo
ainda estaria no mesmo sitio quando ela regressasse e essa era a sua
oportunidade de partir.

Alan permaneceu em siléncio até estacionar o carro em frente a
casa deles. Quando falou, a sua voz soou calma e cautelosa:

— Quando é que decidiste isso?

— Hoje. — Ela descalgou a luva e encostou a ponta do dedo
ao vidro, desenhando o trajeto de uma gota de chuva. — Nao te
preocupes. Eu volto. E s6 uma pequena aventura. Semelhante aos
gémeos terem ido trabalhar para uma quinta. Volto antes de eles
regressarem as aulas.

Ela ergueu o olhar para a casa, bonita mesmo a chuva, embora
fosse demasiado grande para os dois. Era uma casa construida — e
comprada — para uma familia numerosa, mas dado a forma como
as coisas se haviam desenrolado, nunca tinham chegado a utilizar
o terceiro piso, exceto para um quarto de brincar e mais tarde para
guardar coisas. Ndo obstante, mesmo agora com os gémeos fora de
casa, nem ela nem Alan queriam vendé-la. Ambos continuavam
a gostar da vizinhanca sossegada e adoravam a casa em si, a sua
forma majestosa vista da rua, com o alpendre a toda a volta e a
torre pontiaguda. Diziam que seria bom para os gémeos poderem
regressar a uma casa que lhes era familiar. Os quartos continuavam
exatamente como os rapazes os haviam deixado, as camas feitas,
os livros antigos nas prateleiras, na esperanca de os incentivar a
regressar sempre a casa nas férias de verdo.

— Na cidade de Nova Jorque? — perguntou-lhe Alan.

Ela acenou com a cabeca.
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— Algum motivo em particular para quereres ir?

Ela virou-se para ele, examinando os seus olhos carinhosos,
a cova do queixo barbeado. Era ainda uma rapariga quando vira
o rosto dele pela primeira vez. Hd dezanove anos que moravam
juntos. Ele sabia exatamente qual era o motivo.

— Queria investigar umas coisas — replicou ela.

— Achas que é boa ideia?

— Posso falar com a Della amanhd de manha e pedir-lhe para
comegar a vir mais cedo ou para ficar até mais tarde. Ou as duas
coisas. — Ela sorriu. — Pelo menos ganhas peso. Ela é muito
melhor cozinheira do que eu.

— Cora. — Ele abanou a cabega. — Sabes bem que ndao me
estava a referir a isso.

Ela desviou o olhar, a mdo pousada na porta. A conversa havia
chegado ao fim. Ela havia tomado a sua decisio e, como ambos
sabiam e muito bem, ndo havia mais nada a discutir.
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DOIS

Os Brooks moravam na North Jopeka Street, suficientemente
perto da casa de Cora para a caminhada demorar menos de um quarto
de hora a outra mulher qualquer. Porém, Cora demorou bastante
mais porque, como hd muito era seu hdbito, sempre que ouvia o
motor de um carro, erguia o chapéu de sol para ver se era alguém
seu conhecido. Quando uma amiga dela, ou um amigo de Alan,
fazia a gentileza de parar para lhe oferecer boleia ou para comentar
sobre a bela manha de junho, ela parava de bom grado para conversar
durante uns minutos. Gostava das boas relacdes entre vizinhos, em
especial nessa pequena cidade que ainda lhe parecia imensa ao fim
de tantos anos. Nessa manhi, contudo, recusou todas as ofertas de
boleia, limitando-se a responder que ia encontrar-se com uma amiga.

Mesmo assim, chegou ao destino a horas, tendo saido cedo de
casa a contar com as possiveis distragdes, e eram exatamente onze
horas quando a casa dos Brooks surgiu na distincia. Mesmo pintada
num tom cinzento mondétono, era um edificio que saltava a vista.
Num quarteirdo repleto de casas grandes, era certamente a maior de
todas, os trés pisos estendendo-se até metade do beco das traseiras;
na verdade, parecia excessivamente grande, demasiado volumosa para
o terreno de dimensdes medianas. Todas as janelas da frente estavam
abertas a exce¢do de uma, que tinha uma racha irregular ao longo da
moldura, talvez demasiado frigil para ser levantada. O relvado cir-
cundante havia sido recentemente cortado e uma série de arbustos de
lilases, ainda em floragdo, emoldurava o alpendre de pedra calcdria, a
sombra. Quando Cora subiu os degraus, um abelhdo rodeou-a duas
vezes, perdendo o interesse nela e afastando-se a zunir.
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Myra abriu a porta com um sorriso e Cora foi lembrada, com
alguma surpresa, da estatura relativamente baixa da sua anfitria.
Cora ndo era propriamente alta e ndo estava acostumada a baixar
o olhar para uma mulher adulta, mas era pelo menos dez centi-
metros mais alta do que Myra. Nunca a vira como uma mulher
de estatura baixa — nunca lhe parecera baixa quando estava no
pulpito e falava com a voz baixa tipica de uma mulher mais alta.
Apesar da sua estrutura pequena, Cora nunca tinha ouvido nin-
guém descrever Myra Brooks como sendo «gira» ou «adordvel» ou
mesmo «bonita». Era sempre apelidada de «linda», «fascinante»
ou «encantadora». Nesse dia, até o pescoco palido de Myra pare-
cia comprido, erguendo-se de uma blusa de seda branca com o
colarinho liso, e a saia, com a cintura vincada e a modesta bainha
imediatamente acima dos tornozelos, fazia o corpo dela parecer
ainda mais comprido. Uma mecha de cabelo escuro havia escapado
do carrapito, dando-lhe quase pelo ombro.

— Cora. Que bom vé-la. — A voz dela soava calma, melodiosa,
quase convincente. Ao telefone, fingira saber quem Cora era. Agora
segurava a mao livre de Cora com uma mio e tirava-lhe o chapéu
de sol com a outra. — Veio a pé? Com este calor? Incrivel. Eu juro
que me derreto com este calor.

— A distincia é curta — respondeu-lhe Cora, embora sentisse
as costas himidas por causa da transpiracdao. Retirou o lenco da
bolsa e limpou a testa. Myra ficou a espera, ela prépria, agora assim
de perto, com um aspeto um pouco exausto. Os botdes de pérola
da sua blusa haviam sido mal abotoados, formando uma abertura
extra junto a garganta e deixando uma pérola extra no fim da blusa.

— Venha sentar-se, por favor. Quer uma limonada? Ou um cha?
Ah, e peco desculpa pelo estado da casa. — Ela abanou a cabega, viran-
do-se. — A nossa empregada costuma vir as nove, mas por alguma
razdo hoje ainda ndo apareceu. E claro, ndo tem telefone. — Ela ati-
rou as maos ao ar e suspirou. — SO me resta esperar que apareca.

Cora acenou com a cabe¢a, num gesto compreensivo, embora ela
prépria tentasse sempre dar um jeito a casa antes de Della chegar,
para ndo causar md impressdo, para Della ndo ir para casa dizer a
sua gente que a patroa branca era uma desleixada. Enquanto seguia
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Myra até a sala de estar, tornou-se evidente que a sua anfitrid ndo
se preocupava com esse tipo de coisa. A sala em si era encantadora,
espacosa e cheia de luz, com uma brisa a entrar pelas duas enor-
mes janelas. Mas estava tudo desarrumado. No chdo, num padrido
impercetivel, via-se uma colher, uma caneta de tinta permanente,
uma raqueta de badminton, uma cal¢adeira e também uma boneca
despida sem um olho azul. Mais a frente, praticamente debaixo de
um lindissimo sofd brocado, um par de meias sujas estava ao lado
de uma cépia aberta de Candide. Cora fingiu ndo reparar nas meias e
tentou respirar pela boca. Ndo obstante as janelas abertas, o cheiro
distinto a pdo queimado enchia o ar.

Myra deu um suspiro.

— Passei a manha inteira 14 em cima, a trabalhar. Vou dar uma
palestra sobre Wagner, para a semana. — Ela parou para apanhar
a colher, a boneca e a raqueta. — Os mitdos estdo a dar comigo
em doida. Nem sequer deviam entrar na sala de estar. Que ver-
gonha. Eu volto jd. Chd? Disse que queria chd, ndo foi? Ou limo-
nada?

Cora pensou um pouco antes de responder. Estava a espera de
ver perfei¢do, salas tdo maravilhosas como a prépria Myra.

— Pode ser limonada.

Myra transpds uma porta deslizante, fechando-a atrds dela.
Cora ficou onde estava, interrogando-se se deveria pontapear as
meias sujas para baixo do sofd. Apés um momento de hesitacio,
fé-lo e depois, satisfeita com o resultado, perscrutou novamente a
divisdo. Havia livros por todo o lado, reparou. Latim Simplificado
estava pousado no assento junto a janela, com a fita verde des-
fiada do marcador a abanar ao vento. Uma pequena pilha de livros
estava pousada em cima da mesa de centro. Ela aproximou-se e
espreitou os titulos. Os Poemas de Goethe. Um Artista em Corfu.
As Aventuras de Sherlock Holmes. A Origem das Espécies. Debaixo de
uma cadeira estofada, qual pouso de pés, via-se As Obras Completas
de Shakespeare.

Passos rdapidos desceram uma escadaria rangente e, instantes
depois, uma crianga com cerca de sete anos e o cabelo encaraco-
lado surgiu vinda do dtrio, a comer a colherada o que parecia ser
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cobertura de chocolate numa chdvena de chd. Tinha as faces pali-
das cobertas de chocolate, assim como a parte da frente da camisola
e a ponta do nariz. Assustou-se quando viu Cora.

— Ol4 — disse Cora, na sua voz mais carinhosa. — Chamo-
-me Senhora Carlisle. Sou amiga da tua made. Estou s6 a espera
dela.

A rapariga engoliu mais uma colherada de chocolate:

— Onde € que ela esta?

Cora acenou com a cabeca na dire¢do da porta deslizante fechada:

— Ali dentro, penso eu.

A porta abriu-se. Myra regressou a sala de estar, com um copo
de limonada em cada mao. O seu sorriso desvaneceu-se assim que
viu a rapariga.

— O que € que estds a comer, minha querida? — A voz dela
permaneceu baixa e calma, embora estendesse os dois copos de
limonada a Cora para poder tirar a chdvena de chd e a colher
das mdos da rapariga. Olhou para o interior da chdavena e depois
ralhou: — June, isto n@o é almogo para ninguém. Sabe-lo bem.
Vai lavar a cara a casa de banho e depois vai ver onde é que estd
o Theo.

— Estd a jogar badminton sozinho — replicou a pequena. —
Disse que nao precisava de adversirio.

— Que disparate. Encontrei a outra raqueta num sitio onde ele
ndo a devia ter deixado e agora estd ao lado da porta das traseiras.
Depois de lavares a cara vai buscd-la e vai 14 para fora, ter com o
Theo. A mie tem visitas. Podes ir.

Posto isso, Myra voltou-se para Cora, novamente a sorrir, e
pegou num dos copos de limonada. A sua blusa, reparou Cora, ji
estava corretamente abotoada.

— Faz favor — disse-lhe ela, fazendo sinal para a poltrona.

— Estou impressionada com a quantidade de livros! — excla-
mou Cora. Ao sentar-se, teve o cuidado de ndo dar um pontapé no
livro de Shakespeare debaixo da cadeira.

— Oh! — Myra revirou os olhos. — As criangas deixam tudo
por todo o lado. Nao os podem guardar na biblioteca por causa
dos livros de Direito do Leonard. Essa parte da casa estd pratica-
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mente a afundar-se com a quantidade de livros, e se eles sd@o pesa-
dos! — Ela reparou no sorriso de Cora e abanou a cabe¢a. — Nao
estou a brincar. A fundag¢do da casa desceu 35 centimetros. Por isso
€ que as janelas estdo a estalar. E ele ndo quer ver-se livre de um
anico livro.

Cora tentou pensar numa queixa insignificante para fazer em
relacdo a Alan, em jeito de solidariedade. Mas néo lhe ocorria nada
passivel de comparagdo. Alan também tinha demasiados livros de
Direito, mas se a fundagdo da casa comecasse a ceder sob o peso
deles, estava certa de que ele se livraria de alguns.

As duas mulheres entreolharam-se. Cora sentia que deveria ser
Myra a iniciar a conversa.

— Que bela menina — disse Cora, acenando com a cabega na
direcdo da porta deslizante pela qual June havia desaparecido.

— Obrigada. Entdo espere até ver a Louise.

Cora olhou-a fixamente.

Myra apercebeu-se da expressdo dela e encolheu os ombros.

— Calculo que nunca a tenha visto. Peco desculpa, estava
apenas a ser sincera. Sinto que o devo fazer, dada a natureza da...
missdo para a qual se voluntariou. — Ela olhou para Cora com um
ar cético. — E importante que saiba que vai ser chaperon' de uma
rapariga ndo sé excecionalmente bonita como também bastante
obstinada.

Cora foi novamente apanhada de surpresa. Ao que parecia, ndo
havia necessidade de conversar sobre o assunto: Myra jd havia deci-
dido que Cora seria a chaperon adequada. Cora estava a espera de
aprovagdo e inclusivamente gratiddo, mas também estava a espera
de que Myra lhe colocasse umas perguntas primeiro, numa espé-
cie de entrevista.

— Ouvi dizer que ela é muito bonita — disse Cora.

— E que mais?

Cora endireitou-se.

— Oh! Nio me refiro a nada de mal! — Myra inclinou-se para
a frente e deu uma palmadinha tranquilizadora no brago de Cora.

! Palavra de origem francesa que significa «dama de companhia». (N.R.)
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Tinhas as mdos grandes para uma mulher tdo pequena, com os
dedos finos e compridos. — Nio a quis alarmar, apenas... imagino
que tenha muitos amigos na cidade. — Ela recostou-se novamente,
cruzando as pernas junto aos tornozelos. — Ocorreu-me que talvez
tivesse falado com a Alice Campbell, por exemplo?

Cora abanou a cabeca. A limonada era demasiado amarga para
se beber. Tinha de fazer um esfor¢o para ndo franzir a boca.

— Ah! Muito bem. A Alice Campbell dd aulas de danga e
dic¢@o na Academia de Musica de Wichita. — Myra proferiu a
Gltima frase como se fosse uma piada por si s6. — A Louise estu-
dou com ela durante uns anos. Mas elas ndo se entendiam, digamos
assim. A Senhora Campbell achava-a — ela olhou de relance para
uma das enormes janelas, como se procurasse as palavras exa-
tas — uma rapariga mimada, com mau feitio e malcriada. E atri-
bui-lhe mais uma série de adjetivos, se bem me recordo. Seja como
for, expulsou a Louise de todas as aulas.

Cora franziu o sobrolho. Ela iria para Nova Iorque. Jd havia
tomado a decisdo. Se voltasse atrds agora, talvez nunca mais fosse.
Contudo, essa informagdo distorcia um pouco a sua ideia da viagem
que pensava ter pela frente.

— Nio digo que essas coisas nao sejam verdade em relagdo a
Louise — continuou Myra, pousando o copo em cima da mesa.
— Ou seja, em parte correspondem a verdade. — Ela sorriu. — Eu,
melhor do que ninguém, sei bem o quao dificil ela consegue ser. Mas
também sei que, por muito dura que a Louise seja com as outras
pessoas, é bastante mais dura com ela prépria. — Fez um gesto
depreciativo com a mao. — Tem um temperamento artistico. E, para
ser sincera, é bastante mais talentosa do que a Senhora Campbell
alguma vez serd, e ja hd algum tempo que o é. Apercebeu-se disso
enquanto ainda era aluna. E o problema foi exatamente esse.

Algo pesado caiu no chdo por cima delas. Uma voz masculina
gritou:

— Parvo!

Cora olhou para cima. Myra parecia ndo ter ouvido.

— Estd a dizer-me que ela vai ser... malcomportada? — pergun-
tou-lhe Cora.
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— Nio. Pelo contrédrio. Quero tranquilizd-la. Sabe, independen-
temente do temperamento de Louise, a Cora saberd lidar com ela
melhor do que ninguém, incluindo eu. Representa a possibilidade
de ela ir para Nova lorque e Louise sabe isso. Quando 14 estiverem,
continuard a ter uma enorme vantagem sobre ela porque se decidir
regressar a casa, ela serd obrigada a regressar também. O pai jd
deixou isso bem claro.

Algures por cima dela ouviu-se o som de vidro a partir-se,
seguido rapidamente de um grito feminino, mas gutural. Mais uma
vez, Cora olhou para o teto e depois para o rosto imperturbado da
sua anfitrid.

— Portanto, na sua companhia — continuou Myra — 0 nosso
ledozinho serd tdo d6cil como um cordeiro. Ela sabe o trabalho que
tive para convencer o pai a deixd-la ir, pelo que n@o pord o resultado
em risco. E uma oportunidade fantdstica poder estudar com o Ted
Shawn e a Ruth St. Denis. Conhece a Denishawn?

Essa Gltima pergunta mais parecia uma reflexdo, uma pergunta
retérica. Cora quase acenou com a cabega, mas sentiu que devia ser
sincera e abanou-a.

Myra pareceu ficar surpreendida:

— Nio conhece a Escola de Danga Denishawn?

Cora abanou novamente a cabeca.

— Bem, trata-se da escola de danga mais inovadora da nagao.
Nio os viu quando vieram cd em novembro? No Crawford?

Cora, agora irritada, tornou a abanar a cabe¢a. Recordava, vaga-
mente, ter visto publicidade a um grupo de danga, mas nem ela
nem Alan estavam interessados. Myra fitou-a com o sobrolho ligei-
ramente franzido. Era evidente que havia formado uma opinido.

— Entdo perdeu um grande espetdculo. O Ted Shawn e a Martha
Graham eram os protagonistas e foram sensacionais. Nada da fanto-
chada que costumamos ter aqui no interior. — Ela olhou pela janela
da frente, ainda com o sobrolho franzido. — A Denishawn faz uma
danga moderna que é realmente moderna, artistica. As coreografias
sao inspiradas na Isadora Duncan, mas ndo totalmente. Eles pré-
prios sdo bastante inovadores. E sdo os melhores. — Fez uma pausa,
baixando o olhar para as mios. — Fico muito contente pela Louise.
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Cora ouviu claramente um estalo, seguido de um grito que
podia ser atribuido a alguém de qualquer género sexual. Aclarou
a garganta e apontou para o teto:

— Nao sera melhor... irmos ver o que se passa’

Myra fitou o teto.

— Nio vale a pena — murmurou, alisando a saia. — Fique des-
cansada... ela desce jd.

Passos ecoaram na escadaria, mais rdpidos e ligeiros do que os
passos de June.

— MAE!

Myra ndo respondeu.

— MAE!

— Estamos aqui, querida! — exclamou Myra. — Na sala de
estar. A sermos civilizadas.

Uma rapariga assomou a entrada, com a mao direita agarrada
ao ombro esquerdo e os olhos escuros rasos de ligrimas. Cora ndo
tinha a menor davida de que estava a olhar para Louise: mesmo
a chorar, com a pele em torno dos olhos inchada de raiva, ela era
incrivelmente bonita. Era baixa e pequena como a mie, com a
mesma tez palida e o rosto em forma de coragdo, os mesmos olhos
e cabelo escuros. Mas o seu queixo era mais firme e as faces eram
ainda tdo querubinicas como as da pequena June. O cabelo preto
fantdstico emoldurava-lhe as fei¢des, brilhante e liso e cortado ime-
diatamente abaixo das orelhas, com as pontas a cairem para a frente
nos dois lados, formando uma espécie de setas que apontavam para
os ldbios cheios.

A franja, lisa e grossa, estilo cortina, terminava abruptamente
por cima das sobrancelhas. Viola tinha razdo. Por muito parecida
que fosse com a mie, a verdade era que a rapariga ndo se parecia
com ninguém.

— O Martin bateu-me — queixou-se ela.

— Bateu-te? — perguntou-lhe Myra. — Ou deu-te um estalo?
Ao fim de tantos anos a viver com vocés dois sei ver a diferenca,
mesmo do piso de baixo.

— Deixou marca e tudo! — Louise tirou a mao e levantou a
manga do vestido creme, revelando uma zona na pele que ndo s6
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estava vermelha como também comegava a formar uma nédoa negra
na parte superior. Cora susteve a respira¢ao. Louise olhou para ela,
mas apenas por breves instantes.

— Ele ¢ maior do que eu. E mais velho. E estava no meu
quarto, a ler o meu didrio! Como é que podes tolerar esse tipo de
insoléncia da parte dele? — Ela apontou para o brago. — E vio-
léncia?

Myra esbocou um sorriso afetado, claramente divertida com o
dramatismo das palavras da rapariga. Mas para Cora, as duas per-
guntas pareciam legitimas. A marca no brago da rapariga estava
com péssimo aspeto. Se o tal de Martin era mais velho do que
Louise, devia ter uma idade préxima dos gémeos e ela ndo ima-
ginava Howard ou Earle a baterem numa rapariga mais nova, ou
de qualquer idade. Pura e simplesmente nunca o fariam. E se um
deles perdesse a cabega e o fizesse, teria de se haver tanto com Cora
como também com Alan, que encarariam o incidente com bastante
mais seriedade do que a mulher que continuava a sorrir sentada
diante dela.

— A insoléncia e a violéncia do teu irmao vdo rapidamente dei-
xar de ser um problema para ti — disse-lhe Myra, contendo um
bocejo. — E podes guardar o teu didrio precioso em Nova lorque,
gracas a esta senhora que estd aqui. Louise, apresento-te a Cora
Carlisle.

A rapariga olhou para Cora. Nao proferiu uma palavra, mas a
expressio do seu rosto era um misto evidente de repugnéincia e
condescendéncia. Cora ndo percebia por que motivo a sua pessoa
lhe instigava esses sentimentos. Tivera o cuidado de se arranjar
para a visita. Envergava um vestido modesto mas moderno, e até
um longo colar de contas. Estava certamente tdo bem vestida como
Myra. Mas o desdém no olhar da rapariga era mais do que evidente.
Era 0 mesmo modo como uma crianga olhava para os brécolos que
era obrigada a comer antes da sobremesa, para o quarto que tinha
de ser limpo antes da hora da brincadeira. Era um olhar de receio,
ainda mais penoso devido a juventude e beleza da rapariga, a sua
tez pdlida e ldbios vistosos. Cora sentiu-se a corar. H4 anos que ndo
era alvo desse tipo de condescendéncia.
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Levantou-se rapidamente, estendendo-lhe a mao.

— Old — disse ela, a sorrir, com os olhos fixos na rapariga.
A diferenca de altura, decidiu ela, seria uma vantagem. — E um
prazer conhecer-te. Espero que fagamos uma excelente viagem.

— Prazer em conhecé-la — balbuciou a rapariga. Ndo tinha
tanto jeito para mentir como a mde. Deu um fraco aperto de mio
a Cora e depois tornou a agarrar-se ao braco magoado.

— Lamento o que te aconteceu ao braco. Deve doer imenso.

Estava a ser sincera, mas dissera-o numa voz carinhosa e foi
como se tivesse acionado um botdo invisivel. Os olhos bonitos
encheram-se novamente de lagrimas e pareceram olhar para Cora
de outra maneira.

— Obrigada — respondeu-lhe ela. — Déi mesmo.

— Ela nunca ouviu falar da Denishawn — disse Myra. Conti-
nuava sentada, sorrindo para a rapariga, expectante. Cora sentiu os
primeiros indicios de uma forte antipatia.

— Nunca ouviu falar da Denishawn? — Também Louise pare-
cia surpreendida.

— Nio — replicou Cora. Esperava que, se fosse perfeitamente
clara, elas deixassem de fazer a mesma pergunta.

A rapariga e a mae trocaram olhares. Ambas fitaram Cora com
os olhos escuros idénticos, mais parecidas do que nunca.

— Entdo porque é que vai? — perguntou Myra numa voz agra-
dével, embora o seu sorriso parecesse antipatico. — O que a leva
a ir para Nova lorque?

Cora engoliu em seco. Devia ter antecipado a pergunta e prepa-
rado uma resposta. A sua mente foi acometida por associagdes vagas
com a cidade de Nova lorque: a Estdtua da Liberdade. Emigrantes.
Contrabandistas. Casas degradadas. Broadway.

— Adoro ver bons espetdculos — retorquiu.

Louise arquejou. O sorriso dela ndo se parecia nada com o da
mde — o seu prazer era tao sincero como o seu desdém inicial.

— Otimo! Afinal ndo é tdo md como parece!

Cora ndo sabia ao certo se se tratava de um elogio.

— O teatro vivo é o maximo. Quero ir a todos os espetaculos
da Broadway.
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Cora acenou com a cabeca, num gesto de simpatia. Também
ndo desgostava.

Myra inclinou a cabega para Cora:

— Engracgado, acho que nunca a vi em nenhuma das pecas que
estrearam ca.

Cora tentou recordar-se de uma pega a que tivesse assistido nos
Gltimos cinco anos. Nada. Tinha preferéncia pelo cinema, ver os
rostos em grande plano. E ndo se importava de ler as legendas.

— Ela ndo disse que gostava de teatro local, mde. — Louise
voltou-se para Cora. — Refere-se a teatro de qualidade, ndo é? Tem
toda a razdo. Aqui nao hd nada de jeito e 0 mesmo se passa com a
danga. Mal posso esperar para ver um espetaculo a sério.

— Também eu — replicou Cora. Ela e Louise sorriram uma
para a outra. Cora calculou que acabaria por gostar da Broad-
way.

— Louise, querida — disse Myra, embora continuasse a olhar
para Cora —, fico contente por ver que vocés se vdo entender. Mas
eu e a Senhora Carlisle temos mais umas coisas para discutir.

Louise olhou para a mide e depois para Cora, como se esperasse
perceber qual seria exatamente o tema de conversa. Como ndo
obteve resposta, encolheu os ombros e deu meia-volta para se ir
embora. Ao passar pela mesa do centro, pegou no livro que estava
em cima da pilha sem sequer olhar para o titulo. Acenou com a
mio que segurava o livro e piscou rapidamente o olho a Cora.

Myra po6-la a par de todos os pormenores: ela e Louise iriam
ficar num apartamento junto a Riverside Drive, recomendado
pela Denishawn. Leonard jd tinha comprado os bilhetes de com-
boio e tinha pago em adiantado a renda do apartamento, embora,
avisou Myra, o melhor seria deixar Louise pensar que ele pagava a
renda semanalmente. Cora ficaria encarregue do dinheiro para as
despesas; ele dar-lhe-ia o suficiente pelo menos para uma semana
quando as fosse levar a estagdo ferrovidria e enviaria o resto con-
forme ela fosse necessitando. Os fundos ndo eram propriamente
ilimitados, mas ela ndo precisava de ser especialmente poupada:
eles queriam que Louise vivesse a experiéncia de Nova lorque ao
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mdximo ou pelo menos aproveitasse uma grande parte. Museus.
Teatros. Restaurantes. No fundo, todo o entretenimento era pouco.

Enquanto Myra lhe explicava tudo isso, Cora comegou a simpa-
tizar um pouco mais com ela. Talvez todo o snobismo em relagdo a
Denishawn encobrisse inveja ou simplesmente preocupag¢do mater-
nal. Talvez Myra desejasse poder ser ela a acompanhar Louise. Ndo
devia ser fécil, entregar a filha a uma pessoa meramente conhecida.
Além disso, Myra tivera o cuidado de arranjar uma chaperon, de exi-
gir a presenca de uma. Era por demais evidente que se preocupava.
Talvez estivesse apenas ansiosa, como qualquer mde ficaria.

Quando chegou a hora de se ir embora e ela e Myra estavam
paradas no dtrio imenso, Cora ganhou coragem para falar.

— Quero que saiba — disse ela a Myra, baixando-se ligeiramente
para ndo se sentir tdo alta — que agradeco imenso ter-me contado
aquilo sobre a professora de danga, com quem a Louise ndo se
entendia. Mas a verdade é que a sua filha me parece ser uma jovem
encantadora. Ouvi dizer que frequenta a minha igreja e tudo.

— Frequentou, sim — retorquiu Myra, secamente.

— Ah! Bem. Seja como for, quero que saiba que ndo hd neces-
sidade de ficar ansiosa por causa da viagem. Sei que disse que
tenciono ir ver umas pegas, mas garanto-lhe que levarei muito
a sério a minha principal responsabilidade. Estou certa de que a
Louise é uma rapariga muito correta, mas tudo farei para a manter
em seguranca.

Myra arqueou as sobrancelhas, sorrindo como se Cora tivesse
dito algo com piada.

— O Leonard insistiu que ela tivesse uma chaperon — replicou
ela, abrindo a porta para a luz do Sol e o calor da rua. Protegeu
os olhos com a palma da mio, embora o seu sorriso permanecesse
inalterdvel. — Contratd-la foi ideia dele. A mim s6 me interessa
que ela va.
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