
FICHA TÉCNICA

Título original: The Chaperone
Autora: Laura Moriarty
Copyright © 2012 by Laura Moriarty
Todos os direitos reservados
Tradução © Editorial Presença, Lisboa, 2014
Tradução: Marta Mendonça
Capa: © RA/Lebrecht Music & Arts – Louise Brooks, circa 1927. Atriz americana, modelo e corista, 

14 novembro 1906 – 8 agosto 1985.
Composição, impressão e acabamento: Multitipo — Artes Gráficas, Lda.
1.a edição, Lisboa, agosto, 2014
Depósito legal n.o 378 233/14

Reservados todos os direitos
para Portugal à
EDITORIAL PRESENÇA
Estrada das Palmeiras, 59
Queluz de Baixo
2730 ‑132 BARCARENA
info@presenca.pt
www.presenca.pt

AsEstrelasBrilham_PDF_imac.indd   6 7/8/14   11:33 AM



PARTE UM

Quando uma mulher bela se perde na loucura, há sempre 
alguém disposto a perder ‑se com ela, mas nem sempre quem a 
ajude a encontrar de novo o lugar a que pertence.

«Mr. Grundy»,

Atlantic Monthly, 1920

Entusiasmava ‑o também saber que muitos homens já tinham 
amado Daisy — o que, aos seus olhos, aumentava o valor 
dela.

F. Scott FitzGerald,

O Grande Gatsby, 1925

Não existe Garbo! Não existe Dietrich! Existe apenas Louise 
Brooks!

Henri lanGloiS,

1955

AsEstrelasBrilham_PDF_imac.indd   9 7/3/14   12:15 PM



11

UM

A primeira vez que Cora ouviu o nome Louise Brooks estava 
estacionada em frente à biblioteca de Wichita, num Ford Modelo T, 
à espera de que a chuva parasse. Se Cora estivesse sozinha, e sem 
nada nas mãos, talvez tivesse atravessado o relvado a correr e subido 
as escadas de pedra da biblioteca, mas ela e a amiga Viola Ham‑
mond tinham passado a manhã na vizinhança, de porta em porta, 
a recolher livros para a nova sala infantil, e o resultado avul tado 
dos seus esforços encontrava ‑se seco e a salvo dentro de quatro  
caixotes, no banco de trás do carro. A tempestade, mentalizaram‑
‑se elas, seria de pouca duração, e não podiam arriscar molhar os 
livros.

Além disso, pensou Cora enquanto contemplava a chuva, não era 
como se tivesse alguma coisa para fazer. Os seus filhos já tinham 
partido para trabalharem, durante o verão, numa quinta nos arre‑
dores de Winfield. No inverno ingressariam na faculdade. Cora 
estava ainda a acostumar ‑se ao silêncio, assim como à liberdade, 
dessa nova fase da sua vida. Agora, muito depois de Della se ir 
embora, a casa continuava limpa, sem pegadas de lama no chão ou 
discos espalhados à volta do gramofone. Não havia discussões sobre 
o carro, jogos de ténis no clube para apoiar nem trabalhos escola‑
res para rever e elogiar. A despensa e o frigorífico estavam sempre 
cheios de comida, sem ser necessário ir diariamente à mercearia. 
Hoje, estando Alan no trabalho, ela não tinha nenhum motivo para 
voltar para casa a correr.

— Ainda bem que viemos no meu carro e não no teu — disse‑
‑lhe Viola, ajustando o chapéu, muito bonito, de aba estreita e com 
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uma pena de avestruz que pendia em caracol da copa. — Dizem 
que os carros fechados são um luxo, mas não num dia como este.

Cora esboçou o que esperava que fosse um sorriso modesto. 
O carro não só era coberto como também tinha um motor de arran‑
que elétrico. «Os carros à manivela não são para senhoras», rezava 
o anúncio, embora Alan admitisse que também não tinha saudades 
nenhumas de dar à manivela.

Viola virou ‑se e olhou para os livros no banco de trás.
— As pessoas foram generosas — disse ela. Viola era uma 

década mais velha do que Cora, com o cabelo a ficar grisalho nas 
têmporas, e falava com a autoridade dos anos que tinha a mais. 
— A maioria. A Myra Brooks nem sequer nos abriu a porta.

Cora não se apercebera. Tinha estado a trabalhar do outro lado 
da rua.

— Se calhar não estava em casa.
— Eu ouvi o piano. — Viola voltou o olhar para Cora. — Nem 

se deu ao trabalho de parar de tocar quando bati à porta. Mas devo 
dizer que tem imenso jeito.

Um relâmpago irrompeu no céu do ocidente e, embora ambas 
as mulheres tivessem estremecido, Cora sorriu distraidamente. 
Sempre gostara das tempestades de fim de primavera. Surgiam de 
repente, soprando da pradaria numa coluna de nuvens em expan‑
são, um resgate agradável do calor crescente do dia. Uma hora 
antes, quando Cora e Viola estavam a recolher livros de porta em 
porta, o Sol estava quente e o céu azul. Agora a chuva caía com 
força suficiente para arrancar as folhas verdes do enorme carvalho 
em frente à biblioteca. Os lilases tremiam e abanavam.

— Não a achas uma grande snobe?
Cora hesitou. Não gostava de coscuvilhices, mas também não 

considerava Myra Brooks propriamente sua amiga. Tinham parti‑
cipado juntas numa série de reuniões sufragistas. E haviam tomado 
parte em manifestações de rua. Porém, se se cruzasse com Myra 
na Douglas Avenue, nem um olá receberia. Ainda assim, nunca o 
interpretava como um sinal de snobismo, Myra apenas não regis‑
tava a existência dela e havia a possibilidade de nem ser nada 
pes soal. Cora havia reparado que Myra Brooks nunca olhava para 
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ninguém, a não ser que estivesse a falar e quisesse ver a impressão 
que estava a causar nos outros. No entanto, como é óbvio, toda 
a gente olhava para ela. Era possivelmente a mulher mais bonita 
que Cora já conhecera: tinha a pele clara e imaculada, os olhos 
grandes e escuros, e imenso cabelo, forte e escuro. Era sem dúvida 
uma talentosa oradora — a sua voz nunca se esganiçava e falava 
com uma dicção perfeita. Mas toda a gente tinha a noção de que 
era o aspeto físico de Myra que fazia dela uma porta ‑voz parti‑
cularmente favorável para o Movimento, um ótimo antídoto para 
a visão que os jornais tinham do que era uma sufragista. Além de 
que se percebia que era uma pessoa inteligente e culta. Sabia tudo 
e mais alguma coisa sobre música e as obras de todos os composi‑
tores famosos. E sabia ser encantadora. Certa vez, enquanto falava 
no púlpito, baixara o olhar para Cora, olhando ‑a diretamente nos 
olhos, e sorrira ‑lhe como se fossem amigas.

— Não a conheço muito bem — replicou Cora. Tornou a esprei‑
tar pelo para ‑brisas turvo e viu pessoas a desviarem ‑se de um elé‑
trico, correndo para se abrigarem. Alan tinha apanhado o elétrico 
para o trabalho, para que ela pudesse ficar com o Ford.

— Então ficas já a saber: a Myra Brooks é uma snobe pavorosa. 
— Viola voltou ‑se para Cora com um leve sorriso, a pena de aves‑
truz roçando ‑lhe no queixo. — Posso dar ‑te um exemplo recente: 
ela mandou um recado à secretária do nosso clube. Ao que parece, 
a Madame Brooks anda à procura de alguém para acompanhar 
uma das filhas a Nova Iorque este verão. A mais velha, Louise, foi 
aceite numa prestigiada escola de dança, mas ainda só tem quinze 
anos. A Myra quer que uma de nós a acompanhe. Durante mais 
de um mês! — Viola parecia agradavelmente indignada, com as 
faces muito rosadas e os olhos a cintilar. — Francamente! Não sei 
que ideia é a dela. Pensa que somos empregadas dela ou quê? Que 
uma de nós irá fazer de ama irlandesa? — Ela franziu o sobrolho e 
abanou a cabeça. — A maior parte de nós tem maridos modernos, 
mas não estou a ver nenhum deles a prescindir da mulher durante 
mais de um mês, ainda por cima para ir para Nova Iorque. A Myra 
deve estar demasiado ocupada para poder ir. Tem de se passear pela 
casa e tocar piano.
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Cora cerrou os lábios. Nova Iorque. Sentiu a velha dor de ime‑
diato.

— Bem, ela tem mais filhos para criar.
— Pois tem, mas não é esse o motivo. Ela não cria os filhos. 

Aquelas crianças não têm mãe. A pobre Louise vai à catequese sozi‑
nha. O catequista é o Edward Vincent e ele vai buscá ‑la e levá ‑la a 
casa todos os domingos. Foi a mulher dele que mo contou. A Myra 
e o Leonard são presbiterianos, mas nunca se veem na missa, pois 
não? São demasiado sofisticados, entendes? E também não obrigam 
os outros filhos a ir.

— Só fica bem à filha, o facto de fazer o esforço para ir sozi‑
nha. — Cora inclinou a cabeça para o lado. — Não sei se a 
conheço...

— À Louise? Oh, se a conhecesses, lembravas ‑te. É muito dife‑
rente. Tem o cabelo preto com o da Myra, mas completamente 
liso, como o cabelo dos orientais, e usa ‑o como a Buster Brown. 
— Viola indicou com a mão a zona abaixo das orelhas. — Mas não 
fez o corte à tigela. Já o tinha assim quando se mudaram para cá, 
há vários anos. É demasiado curto e austero, um visual horrendo 
e nada feminino, na minha opinião. Mas, mesmo assim, tenho de 
admitir que é uma rapariga muito bonita. Mais bonita do que a 
mãe. — Ela sorriu, recostando ‑se no assento. — Há alguma justiça 
nisso, julgo eu.

Cora tentou imaginar a rapariga de cabelo preto, ainda mais 
bonita do que a mãe já de si tão bela. Levou a mão enluvada à 
parte de trás do seu próprio cabelo, que era escuro, mas não dema‑
siado. E não era nada liso, embora tivesse um aspeto apresentável, 
esperava ela, preso sob o chapéu de palha. Haviam ‑lhe dito que 
tinha um rosto simpático e agradável, e que tinha sorte por ter uns 
dentes tão bons. Mas daí a possuir uma beleza deslumbrante... E já 
tinha trinta e seis anos.

— As minhas filhas também andam a ameaçar cortar o cabelo — 
disse Viola, com um suspiro. — Que disparate. Essa história do 
corte à tigela é apenas uma moda. Quando passar, todas as pessoas 
que foram na conversa vão ter de esperar anos até o cabelo voltar a 
crescer. Eu tento avisá ‑las, mas não me ligam nenhuma. Riem ‑se 
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de mim. E têm uma linguagem própria, um código secreto entre 
elas e os amigos. Sabes o que é que a Ethel me chamou no outro 
dia? «Wurp». A palavra nem sequer existe. Mas quando lhes digo 
isso, elas riem ‑se.

— Fazem ‑no para te irritar — respondeu ‑lhe Cora, com um 
sor riso. — Tenho a certeza de que não vão cortar mesmo o cabelo. 
— Aliás, era pouco provável. As revistas estavam cheias de rapa‑
rigas com cabelo curto, mas em Wichita os cortes à tigela eram 
ainda raros. — Até acho que fica bem a certas raparigas — disse 
Cora, timidamente. — O cabelo curto, quero eu dizer. Deve ser 
bastante fresco e leve. Imagina só... Podias deitar fora os ganchos 
todos.

Viola fitou ‑a com o sobrolho arqueado.
— Não te preocupes, não vou cortar o meu. — Cora tornou a 

levar a mão à parte de trás do pescoço. — Se fosse mais nova, talvez.
A chuva caía com maior velocidade, batendo com força no teja‑

dilho do carro.
Viola cruzou os braços sobre o peito.
— Bem, digo ‑te já que se as minhas filhas cortarem o cabelo não 

é para se livrarem dos ganchos. É para provocarem. Para terem um 
ar provocador. Hoje em dia a moda é essa. É isso que interessa à 
gente nova. — Ela parecia subitamente perturbada, mais confusa 
do que indignada. — Não percebo, Cora. Eduquei ‑as para serem 
raparigas decentes. Mas agora, de repente, andam as duas obceca‑
das em mostrar os joelhos ao mundo. Sobem as saias assim que 
saem de casa. Percebo ‑o por causa das cinturas. Sei que me deso‑
bedecem. E também baixam as meias. — Ela olhou para a chuva 
e rugas formaram ‑se debaixo dos seus olhos. — Só não percebo 
porquê, o que é que se passa nas cabecinhas delas, porque é que 
não se preocupam com a imagem que estão a dar. Quando era nova 
nunca senti necessidade de mostrar os joelhos para toda a gente ver. 
— Abanou a cabeça. — Aquelas duas dão ‑me mais dores de cabeça 
do que os meus quatro rapazes. Invejo ‑te, Cora. Tens sorte por só 
teres rapazes.

Talvez, pensou Cora. Ela adorava a masculinidade dos gémeos, 
a saúde robusta e a autoconfiança deles, o gosto prático no que 
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dizia respeito a roupa, a forma como se reconciliavam facilmente 
após acesas discussões. Earle era mais pequeno e mais calmo do 
que Howard, mas até ele parecia capaz de esquecer todas as preo‑
cupações quando tinha uma raqueta ou um taco na mão. Ela tinha 
ficado encantada com o facto de ambos terem decidido ir traba‑
lhar para uma quinta, encarando ‑o como uma aventura na vida no 
campo e no âmbito do trabalho físico, embora receasse que não 
fizessem ideia da labuta que tinham pela frente. E tinha noção de 
que tivera imensa sorte com os filhos, não apenas no sentido a que 
Viola se referia. Os Henderson, da casa ao lado da sua, tinham um 
filho apenas quatro anos mais velho do que os gémeos, mas esses 
poucos anos tinham feito toda a diferença — Stuart Henderson fora 
morto no início de 1918, enquanto combatia em França. Quatro 
anos depois, Cora ainda ficava pasmada só de pensar no assunto. 
Para ela, Stuart Henderson seria eternamente um adolescente 
desengonçado, sorrindo e acenando da bicicleta aos filhos dela, que 
na altura eram pequenos, ainda vestiam calções. Na verdade, a sorte 
que ela tinha tido com os filhos parecia ser uma questão temporal.

Mas, não obstante as lamúrias de Viola, Cora estava convencida 
de que teria tido o mesmo resultado positivo com filhas. Era pos‑
sível que tivesse tido jeito para raparigas, utilizando a combinação 
certa de conhecimento e compreensão. Talvez Viola não estivesse a 
fazer as coisas da melhor forma.

— Digo ‑te uma coisa, Cora, passa ‑se alguma coisa com esta 
nova geração. Não se interessam por nada de importante. Quando 
éramos novas, queríamos o direito de voto. Queríamos reformas 
sociais. As raparigas de hoje só querem... andar de um lado para o 
outro praticamente despidas para que olhem para elas. É como se 
não tivessem uma vocação.

Cora não podia discordar. Era realmente chocante a quantidade 
de pele que as raparigas mostravam nos dias que corriam. E ela 
não era uma pudica, nem uma Mrs. Grundy; e estava certa de que 
também não era uma «wurp», embora não soubesse o significado 
dessa palavra. Cora ficara satisfeita quando as bainhas subiram até 
vinte centímetros acima dos tornozelos. Viam ‑se as pernas, sim, 
mas essa mudança parecia ‑lhe sensata: para trás ficavam as saias 
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que se arrastavam pela lama e levavam a tifoide, e sabe ‑se lá mais 
o quê, para dentro de casa. E a altura da barriga da perna era 
preferível às ridículas saias travadas com que ela própria se havia 
debatido em nome da moda, não há muito tempo. Ainda assim, 
as raparigas agora usavam saias tão curtas que sempre que o vento 
soprava os joelhos ficavam à mostra e não havia qualquer motivo 
prático para tal. Viola tinha razão: uma rapariga que usasse uma 
saia tão curta fazia ‑o apenas para que a olhassem, para ser olhada 
dessa tal maneira. Cora tinha inclusivamente visto umas mulheres 
da sua idade com os joelhos à mostra, ali mesmo em Wichita, e, 
sinceramente, na sua opinião, essas mães de família meio despidas 
tinham um ar particularmente ordinário.

Viola fitou ‑a com os olhos a brilhar:
— Por isso é que me vou juntar ao Klan.
Cora virou ‑se para ela:
— O quê?
— O Ku Klux Klan. Enviaram um representante ao clube, na 

semana passada. Que pena não teres lá estado, Cora. Eles querem 
muito que as mulheres participem, que assumam cargos de impor‑
tância.

— Acredito — murmurou Cora. — Afinal de contas, já votamos.
— Não sejas cínica. Foram bastante mais específicos do que isso. 

Sabem que há questões femininas importantes em jogo e que as 
mulheres precisam de participar na luta. — A pena de avestruz 
abanava enquanto ela falava. — São contra toda esta modernização, 
estas influências externas nos nossos jovens. Estão interessados na 
pureza racial, claro, mas também querem ensinar a pureza individual 
às jovens. Temos mesmo de manter a nossa raça pura e, por Deus, 
temos de lhe dar continuidade. O meu cunhado diz que se avizinha 
uma autêntica tomada de poder e que está a ser planeada na cave 
do Vaticano. É por isso que os católicos têm tantos filhos, sabes, 
enquanto a nossa gente tem um, dois ou até mesmo nenhum...

Viola não acabou a frase. Contraiu os lábios. Cora demorou algum 
tempo a perceber.

— Peço desculpa — disse Viola. — Não me referia a ti. A tua 
situação é diferente.
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Cora desvalorizou a afirmação dela. Os gémeos eram os seus 
únicos filhos. Mas ela e Viola ficaram em silêncio durante algum 
tempo, e só se ouvia a chuva que caía.

— Seja como for — disse Viola, por fim. — Acho que seria bom 
para as miúdas. Conviverem com gente boa e decente.

Cora engoliu em seco, sentindo um pouco de falta de ar. Há 
tantos anos que usava diariamente um corpete que quase não sen‑
tia desconforto. Parecia fazer parte do seu próprio corpo. Mas, em 
momentos de angústia, tal como agora, sentia uma pressão na caixa 
torácica. Teria de escolher as suas palavras com muito cuidado. Não 
podia dar a entender que estava preocupada.

— Não sei — replicou ela, num tom de voz jovial que não a 
denunciava. — Oh, Viola, o Klan? Eles usam aqueles fatos brancos 
e os capuzes com os buracos assustadores para os olhos. — Agitou 
as mãos enluvadas. — E têm feiticeiras e feiticeiros e fazem foguei‑
ras. — Ela sorriu e olhou de relance para os olhos azuis e pequenos 
de Viola, tentando decifrar o que lhe iria na mente. Tinha de avaliar 
as suas opções, perceber a melhor forma de alcançar o seu objetivo. 
Viola era mais velha, mas Cora era mais rica. Podia ir por aí.

— Não sei, parece ‑me um pouco... vulgar. — Ela encolheu os 
ombros, num gesto defensivo.

Viola inclinou a cabeça para o lado:
— Mas imensas pessoas estão a...
— Exatamente. — Cora tornou a sorrir. Havia escolhido a pala‑

vra certa. Era como se estivessem às compras no Innes Department 
Store e Cora tivesse manifestado o seu desagrado em relação a um 
determinado modelo de louça. Ela já sabia, com toda a certeza, que 
Viola iria reconsiderar.

Quando a chuva acalmou, elas saíram do carro e levaram as 
caixas para a biblioteca, evitando as poças de água, cada mulher 
fazendo duas viagens. Lá dentro, enquanto esperavam pela funcio‑
nária, conversaram sobre outros assuntos. Folhearam um exemplar 
novinho em folha de Alice no País das Maravilhas e sorriram ao 
verem as ilustrações. Pararam no Lassen Hotel para tomar um chá 
e depois Cora levou Viola a casa.

AsEstrelasBrilham_PDF_imac.indd   18 7/3/14   12:15 PM



19

* * *

Anos mais tarde, essa simples viagem até casa, na compa‑
nhia de Viola, faria parte da história em que Cora perderia 
momen   t aneamente o respeito por uma sobrinha ‑neta que ado‑
rava. A sobri nha ‑neta, que, a propósito, aos dezassete anos usava o 
cabelo bas tante mais comprido do que a mãe dela gostava, ficaria 
frustrada a ponto de desatar a chorar pelo facto de em 1961 ainda 
não ter idade suficiente para se juntar às ativistas pela libertação 
do Sul. Era frequente repreender Cora por empregar a expressão 
«de cor», mas regra geral revelava mais paciência com ela do que 
com os próprios pais, compreendendo que a Tia Cora não era uma 
pessoa sem tolerância, apenas uma senhora idosa com uma lingua‑
gem incorreta.

Mas a paciência dela foi testada quando ouviu falar em Viola. 
A sobrinha ‑neta de Cora não conseguia compreender por que razão 
a tia ‑avó continuava a ser amiga de uma mulher que colocava a 
hipótese de fazer parte do Klan. Seria possível que não soubesse o 
que eles faziam às pessoas? A sobrinha ‑neta olhava para Cora com 
desdém, os olhos com uma expressão resignada e rasos de lágrimas. 
Não teria ela conhecimento dos crimes cobardes cometidos por 
eles? Dos homicídios de pessoas inocentes?

Sim, respondia ‑lhe Cora, mas a Viola acabou por nunca fazer 
parte da organização. Mas só porque era uma snobe, contrapunha a 
sobrinha ‑neta. Não por o Klan ser asqueroso. Os tempos eram dife‑
rentes, limitava ‑se Cora a replicar, defendendo a sua velha amiga, 
que entretanto há muito havia falecido. (Cancro. Começara a fumar 
quando as filhas adquiriram o hábito.) Atenta na data, dizia ‑lhe 
Cora. Essa tarde chuvosa com a Viola foi no verão de 1922, quando 
o Klan tinha seis mil seguidores na cidade e Wichita apenas tinha 
cerca de 80 mil habitantes no total. Não era invulgar para a época. 
O Klan estava a crescer em várias cidades, em vários estados. Achas 
que as pessoas dessa altura eram menos inteligentes? Mais mal‑
‑intencionadas? Talvez, admitia Cora. Mas é um disparate partir 
do princípio de que se tivesses vivido na mesma altura não serias 
culpada do mesmo tipo de ignorância, incapaz de perceberes que era 
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um disparate. A pró pria Cora havia escapado a essa estupidez graças 
às suas circunstân cias especiais. Outras confusões haviam ‑lhe tomado 
mais tempo.

Agora também há ignorância que baste, dizia ‑lhe a sobrinha ‑neta, e 
eu topo ‑a à distância. É verdade, admitia Cora, e tenho muito orgulho 
em ti por isso. Mas talvez exista ainda mais e tu nem sequer tens noção 
da sua existência. Entendes o que quero dizer, querida? Para uma pes‑
soa que cresce a conviver com gado, esse odor cheira a ar. Não sabes 
o que uma pessoa mais nova pensará sobre ti um dia ou que cheiro 
estaremos a respirar sem que nos apercebamos. Ouve o que te digo, 
minha querida. Por favor. Eu já sou velha e isto é algo que aprendi.

Depois de ter deixado Viola em casa, Cora conduziu de volta 
à cidade e estacionou na Douglas, mesmo à porta do escritório de 
Alan. Ninguém olhou duas vezes na sua direção enquanto saía do 
carro. Escassos dois anos antes, um dos eventos mais discutidos 
no Festival de Trigo fora o Desfile das Senhoras Condutoras. Já na 
altura os organizadores não tiveram dificuldade em encontrar cerca 
de vinte mulheres ansiosas para mostrarem as suas competências 
atrás do volante de vários automóveis. Cora conduzira o quinto 
veículo da fila, com Alan sentado orgulhosamente a seu lado.

Ela teve de fazer força para empurrar a grande porta do escritó‑
rio e quando conseguiu finalmente abri ‑la percebeu, e sentiu, por‑
quê. A imensa janela da sala da frente estava escancarada, deixando 
entrar a brisa fria da chuva, e uma ventoinha elétrica enorme estava 
apontada para a porta de entrada. À sua esquerda, duas raparigas 
que ela não conhecia estavam sentadas a datilografar. A secretária 
de Alan estava sentada atrás de outra escrivaninha, usando ambas as 
mãos para dar à manivela de uma máquina de duplicação rotativa. 
Quando se apercebeu da presença de Cora, parou.

— Oh, Senhora Carlisle! Que bom vê ‑la!
Cora apercebeu ‑se de uma pausa nas máquinas de escrever, com 

as datilógrafas a erguerem a cabeça do trabalho para a fitarem. Não 
ficou surpreendida com o escrutínio delas. O marido dela era um 
homem atraente. Cora sorriu para as raparigas. Ambas eram jovens 
e uma delas era bonita. Mas nenhuma era uma ameaça.
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— Deixe ‑me ir avisá ‑lo de que está aqui — disse a secretária dele. 
Envergava um avental manchado de tinta por cima do vestido.

— Oh, não — replicou Cora, olhando de relance para o reló‑
gio de pulso. — Por favor não o incomode. São quase cinco. Eu 
espero.

Mas a porta do gabinete de Alan abriu ‑se. Ele espreitou para 
fora e sorriu:

— Querida! Bem me parecia que tinha ouvido a tua voz. Que 
bela surpresa!

Ele já estava a caminhar na direção dela, com os braços esti‑
cados, uma visão e tanto, alto e magro, vestido com o seu fato 
completo. Era doze anos mais velho do que Cora, mas o cabelo 
castanho ‑escuro ainda era farto. Ela deitou um olhar às datiló‑
grafas e reparou que tinha toda a atenção delas, como se fosse a 
heroína de um filme mudo. Alan inclinou ‑se e beijou ‑a na face, 
com um leve odor a charuto. Pareceu a Cora ouvir alguém sus‑
pirar.

— Estás molhada — disse ele, tocando ‑lhe na aba do chapéu 
com dois dedos. O seu tom de voz era quase de repreensão.

— Está a chuviscar, mas talvez volte em força outra vez. — Ela 
falava em voz baixa. — Passei por cá para ver se querias boleia para 
casa. Não queria incomodar ‑te.

Não havia problema nenhum, assegurou ‑lhe ele. Apresentou ‑a 
às datilógrafas, elogiando as competências delas ao mesmo tempo 
que a conduzia lentamente até ao seu gabinete, a mão pousada na 
parte de trás da cintura dela. Havia uns tipos que ele queria que 
ela conhecesse, disse ‑lhe, uns clientes novos da empresa petrolífera 
e de gás. Três homens puseram ‑se de pé assim que ela entrou e 
Cora cumprimentou ‑os educadamente, tentando memorizar os seus 
rostos e nomes. Estavam encantados por a conhecer, disse um deles: 
o marido havia ‑lhe tecido imensos elogios. Cora fingiu surpresa, o 
seu sorriso tão treinado que parecia real.

E depois eram cinco da tarde, hora de ir embora. Alan apertou 
a mão aos homens, pôs o chapéu na cabeça, tirou o chapéu de 
chuva do suporte e, em jeito de brincadeira, deu a desculpa de que 
tinha de se despachar para apanhar boleia para casa. Os homens 
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sorriram ‑lhe, e a ela também. Alguém sugeriu um encontro pró‑
ximo. A esposa de um deles telefonaria a Cora para definir qual 
seria a melhor altura.

— Parece ‑me muito bem — replicou ela.
Quando saíram para a rua, a chuva tinha realmente começado a 

cair com mais força. Ele ofereceu ‑se para ir buscar o carro e trazê ‑lo 
para a entrada do edifício, mas ela insistiu que não seria necessário 
desde que partilhassem o chapéu de chuva dele. Correram juntos 
até ao carro, colados um ao outro, cabisbaixos. Ele abriu ‑lhe a 
porta e deu ‑lhe o braço para ela entrar para o lugar do passageiro, 
segurando o chapéu de chuva por cima da cabeça dela até Cora se 
encontrar em segurança no interior da viatura.

No carro, continuaram a ser bastante cordiais um com o outro, 
embora o ambiente entre os dois fosse realmente diferente quando 
estavam sozinhos. Ela contou ‑lhe sobre a biblioteca e a sala de crian‑
ças, e ele felicitou ‑a pela boa ação. Ela disse ‑lhe que tinha passado a 
maior parte do dia fora de casa. Teria de aquecer um pouco de sopa 
para o jantar, mas como tinha ido ao mercado podia fazer uma boa 
salada, e também havia pão. Um jantar leve seria mais do que sufi‑
ciente, respondeu ‑lhe ele. Já não era a mesma coisa, sentarem ‑se à 
mesa para comer uma bela refeição agora que os rapazes não estavam 
em casa, pelo que tinham de se começar a habituar. Se comessem 
uma refeição rápida, acrescentou ele, poderiam ir ao cinema mais 
tarde e ver o que estava em exibição. Cora assentiu, animada com 
a ideia. O seu marido era o único que ia ao cinema com a mulher, 
para ver o que estava em exibição, e que tinha inclusivamente visto 
O Xeque sem nunca ter revirado os olhos por causa do Valentino. 
Ela tinha muita sorte, nesse sentido. Era felizarda em vários aspetos.

Ainda assim, ela limpou a garganta:
— Alan. Conheces o Leonard Brooks?
Ficou à espera de que ele acenasse com a cabeça, embora já sou‑

besse a resposta. Alan conhecia todos os outros advogados da cidade.
— Bem — disse ‑lhe ela —, a filha mais velha foi aceite numa 

escola de dança em Nova Iorque. Ele e a esposa gostariam que 
uma mulher casada a acompanhasse. Durante o mês de julho e uma 
parte de agosto. — Ela cerrou os lábios. — Estou a pensar ir.
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Ela fitou ‑o por uns breves instantes, apercebendo ‑se da surpresa 
dele, e tornou a olhar pela janela do carro. Já estavam perto de 
casa, percorrendo as ruas ladeadas de árvores, passando pelas casas 
bonitas e os jardins imaculados dos vizinhos. Havia muita coisa de 
que ela sentiria falta durante a sua ausência: as reuniões no clube e 
os chás com as amigas, o piquenique de verão em Flint Hills. Iria 
certamente faltar ao nascimento do quarto filho de uma amiga, 
o que seria uma pena visto estar planeado ela ser madri nha da 
criança. Iria ter saudades das amigas, evidentemente, e também 
de Alan. E das ruas que lhe eram tão familiares. Mas o seu mundo 
ainda estaria no mesmo sítio quando ela regressasse e essa era a sua 
oportunidade de partir. 

Alan permaneceu em silêncio até estacionar o carro em frente à 
casa deles. Quando falou, a sua voz soou calma e cautelosa:

— Quando é que decidiste isso?
— Hoje. — Ela descalçou a luva e encostou a ponta do dedo 

ao vidro, desenhando o trajeto de uma gota de chuva. — Não te 
preocupes. Eu volto. É só uma pequena aventura. Semelhante aos 
gémeos terem ido trabalhar para uma quinta. Volto antes de eles 
regressarem às aulas.

Ela ergueu o olhar para a casa, bonita mesmo à chuva, embora 
fosse demasiado grande para os dois. Era uma casa construída — e 
comprada — para uma família numerosa, mas dado a forma como 
as coisas se haviam desenrolado, nunca tinham chegado a utilizar 
o terceiro piso, exceto para um quarto de brincar e mais tarde para 
guardar coisas. Não obstante, mesmo agora com os gémeos fora de 
casa, nem ela nem Alan queriam vendê ‑la. Ambos continuavam 
a gostar da vizinhança sossegada e adoravam a casa em si, a sua 
forma majestosa vista da rua, com o alpendre a toda a volta e a 
torre pontiaguda. Diziam que seria bom para os gémeos poderem 
regressar a uma casa que lhes era familiar. Os quartos continuavam 
exatamente como os rapazes os haviam deixado, as camas feitas, 
os livros antigos nas prateleiras, na esperança de os incentivar a 
regressar sempre a casa nas férias de verão.

— Na cidade de Nova Iorque? — perguntou ‑lhe Alan.
Ela acenou com a cabeça.
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— Algum motivo em particular para quereres ir?
Ela virou ‑se para ele, examinando os seus olhos carinhosos, 

a cova do queixo barbeado. Era ainda uma rapariga quando vira 
o rosto dele pela primeira vez. Há dezanove anos que moravam 
juntos. Ele sabia exatamente qual era o motivo.

— Queria investigar umas coisas — replicou ela.
— Achas que é boa ideia?
— Posso falar com a Della amanhã de manhã e pedir ‑lhe para 

começar a vir mais cedo ou para ficar até mais tarde. Ou as duas 
coisas. — Ela sorriu. — Pelo menos ganhas peso. Ela é muito 
melhor cozinheira do que eu.

— Cora. — Ele abanou a cabeça. — Sabes bem que não me 
estava a referir a isso.

Ela desviou o olhar, a mão pousada na porta. A conversa havia 
chegado ao fim. Ela havia tomado a sua decisão e, como ambos 
sabiam e muito bem, não havia mais nada a discutir.
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DOIS

Os Brooks moravam na North Jopeka Street, suficientemente 
perto da casa de Cora para a caminhada demorar menos de um quarto 
de hora a outra mulher qualquer. Porém, Cora demorou bastante 
mais porque, como há muito era seu hábito, sempre que ouvia o 
motor de um carro, erguia o chapéu de sol para ver se era alguém 
seu conhecido. Quando uma amiga dela, ou um amigo de Alan, 
fazia a gentileza de parar para lhe oferecer boleia ou para comentar 
sobre a bela manhã de junho, ela parava de bom grado para conversar 
durante uns minutos. Gostava das boas relações entre vizinhos, em 
especial nessa pequena cidade que ainda lhe parecia imensa ao fim 
de tantos anos. Nessa manhã, contudo, recusou todas as ofertas de 
boleia, limitando ‑se a responder que ia encontrar ‑se com uma amiga.

Mesmo assim, chegou ao destino a horas, tendo saído cedo de 
casa a contar com as possíveis distrações, e eram exatamente onze 
horas quando a casa dos Brooks surgiu na distância. Mesmo pintada 
num tom cinzento monótono, era um edifício que saltava à vista. 
Num quarteirão repleto de casas grandes, era certamente a maior de 
todas, os três pisos estendendo ‑se até metade do beco das traseiras; 
na verdade, parecia excessivamente grande, demasiado volumosa para 
o terreno de dimensões medianas. Todas as janelas da frente estavam 
abertas à exceção de uma, que tinha uma racha irregular ao longo da 
moldura, talvez demasiado frágil para ser levantada. O relvado cir‑
cundante havia sido recentemente cortado e uma série de arbustos de 
lilases, ainda em floração, emoldurava o alpendre de pedra calcária, à 
sombra. Quando Cora subiu os degraus, um abelhão rodeou ‑a duas 
vezes, perdendo o interesse nela e afastando ‑se a zunir.
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Myra abriu a porta com um sorriso e Cora foi lembrada, com 
alguma surpresa, da estatura relativamente baixa da sua anfitriã. 
Cora não era propriamente alta e não estava acostumada a baixar 
o olhar para uma mulher adulta, mas era pelo menos dez centí‑
metros mais alta do que Myra. Nunca a vira como uma mulher 
de estatura baixa — nunca lhe parecera baixa quando estava no 
púlpito e falava com a voz baixa típica de uma mulher mais alta. 
Apesar da sua estrutura pequena, Cora nunca tinha ouvido nin‑
guém descrever Myra Brooks como sendo «gira» ou «adorável» ou 
mesmo «bonita». Era sempre apelidada de «linda», «fascinante» 
ou «encantadora». Nesse dia, até o pescoço pálido de Myra pare‑
cia comprido, erguendo ‑se de uma blusa de seda branca com o 
colarinho liso, e a saia, com a cintura vincada e a modesta bainha 
imediatamente acima dos tornozelos, fazia o corpo dela parecer 
ainda mais comprido. Uma mecha de cabelo escuro havia escapado 
do carrapito, dando ‑lhe quase pelo ombro.

— Cora. Que bom vê ‑la. — A voz dela soava calma, melodiosa, 
quase convincente. Ao telefone, fingira saber quem Cora era. Agora 
segurava a mão livre de Cora com uma mão e tirava ‑lhe o chapéu 
de sol com a outra. — Veio a pé? Com este calor? Incrível. Eu juro 
que me derreto com este calor.

— A distância é curta — respondeu ‑lhe Cora, embora sentisse 
as costas húmidas por causa da transpiração. Retirou o lenço da 
bolsa e limpou a testa. Myra ficou à espera, ela própria, agora assim 
de perto, com um aspeto um pouco exausto. Os botões de pérola 
da sua blusa haviam sido mal abotoados, formando uma abertura 
extra junto à garganta e deixando uma pérola extra no fim da blusa.

— Venha sentar ‑se, por favor. Quer uma limonada? Ou um chá? 
Ah, e peço desculpa pelo estado da casa. — Ela abanou a cabeça, viran‑
do ‑se. — A nossa empregada costuma vir às nove, mas por al guma 
razão hoje ainda não apareceu. E claro, não tem telefone. — Ela ati‑
rou as mãos ao ar e suspirou. — Só me resta esperar que apareça.

Cora acenou com a cabeça, num gesto compreensivo, embora ela 
própria tentasse sempre dar um jeito à casa antes de Della chegar, 
para não causar má impressão, para Della não ir para casa dizer à 
sua gente que a patroa branca era uma desleixada. Enquanto seguia 
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Myra até à sala de estar, tornou ‑se evidente que a sua anfitriã não 
se preocupava com esse tipo de coisa. A sala em si era encantadora, 
espaçosa e cheia de luz, com uma brisa a entrar pelas duas enor‑
mes janelas. Mas estava tudo desarrumado. No chão, num padrão 
impercetível, via ‑se uma colher, uma caneta de tinta permanente, 
uma raqueta de badminton, uma calçadeira e também uma boneca 
despida sem um olho azul. Mais à frente, praticamente debaixo de 
um lindíssimo sofá brocado, um par de meias sujas estava ao lado 
de uma cópia aberta de Candide. Cora fingiu não reparar nas meias e 
tentou respirar pela boca. Não obstante as janelas abertas, o cheiro 
distinto a pão queimado enchia o ar.

Myra deu um suspiro.
— Passei a manhã inteira lá em cima, a trabalhar. Vou dar uma 

palestra sobre Wagner, para a semana. — Ela parou para apanhar 
a colher, a boneca e a raqueta. — Os miúdos estão a dar comigo 
em doida. Nem sequer deviam entrar na sala de estar. Que ver‑
gonha. Eu volto já. Chá? Disse que queria chá, não foi? Ou limo‑
nada?

Cora pensou um pouco antes de responder. Estava à espera de 
ver perfeição, salas tão maravilhosas como a própria Myra. 

— Pode ser limonada.
Myra transpôs uma porta deslizante, fechando ‑a atrás dela. 

Cora ficou onde estava, interrogando ‑se se deveria pontapear as 
meias sujas para baixo do sofá. Após um momento de hesitação, 
fê ‑lo e depois, satisfeita com o resultado, perscrutou novamente a 
divisão. Havia livros por todo o lado, reparou. Latim Simplificado 
estava pousado no assento junto à janela, com a fita verde des‑
fiada do mar cador a abanar ao vento. Uma pequena pilha de livros 
estava pousada em cima da mesa de centro. Ela aproximou ‑se e 
espreitou os títulos. Os Poemas de Goethe. Um Artista em Corfu. 
As Aven  turas de Sherlock Holmes. A Origem das Espécies. Debaixo de 
uma cadeira estofada, qual pouso de pés, via ‑se As Obras Completas 
de Shakespeare.

Passos rápidos desceram uma escadaria rangente e, instantes 
depois, uma criança com cerca de sete anos e o cabelo encaraco‑
lado surgiu vinda do átrio, a comer à colherada o que parecia ser 
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cobertura de chocolate numa chávena de chá. Tinha as faces páli‑
das cobertas de chocolate, assim como a parte da frente da camisola 
e a ponta do nariz. Assustou ‑se quando viu Cora.

— Olá — disse Cora, na sua voz mais carinhosa. — Chamo‑
‑me Senhora Carlisle. Sou amiga da tua mãe. Estou só à espera 
dela.

A rapariga engoliu mais uma colherada de chocolate:
— Onde é que ela está?
Cora acenou com a cabeça na direção da porta deslizante fechada:
— Ali dentro, penso eu.
A porta abriu ‑se. Myra regressou à sala de estar, com um copo 

de limonada em cada mão. O seu sorriso desvaneceu ‑se assim que 
viu a rapariga.

— O que é que estás a comer, minha querida? — A voz dela 
per maneceu baixa e calma, embora estendesse os dois copos de 
limo nada a Cora para poder tirar a chávena de chá e a colher 
das mãos da rapariga. Olhou para o interior da chávena e depois 
ralhou: — June, isto não é almoço para ninguém. Sabe ‑lo bem. 
Vai lavar a cara à casa de banho e depois vai ver onde é que está 
o Theo.

— Está a jogar badminton sozinho — replicou a pequena. — 
Disse que não precisava de adversário.

— Que disparate. Encontrei a outra raqueta num sítio onde ele 
não a devia ter deixado e agora está ao lado da porta das traseiras. 
Depois de lavares a cara vai buscá ‑la e vai lá para fora, ter com o 
Theo. A mãe tem visitas. Podes ir.

Posto isso, Myra voltou ‑se para Cora, novamente a sorrir, e 
pegou num dos copos de limonada. A sua blusa, reparou Cora, já 
estava corretamente abotoada.

— Faz favor — disse ‑lhe ela, fazendo sinal para a poltrona.
— Estou impressionada com a quantidade de livros! — excla‑

mou Cora. Ao sentar ‑se, teve o cuidado de não dar um pontapé no 
livro de Shakespeare debaixo da cadeira.

— Oh! — Myra revirou os olhos. — As crianças deixam tudo 
por todo o lado. Não os podem guardar na biblioteca por causa 
dos livros de Direito do Leonard. Essa parte da casa está pratica‑
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mente a afundar ‑se com a quantidade de livros, e se eles são pesa‑
dos! — Ela reparou no sorriso de Cora e abanou a cabeça. — Não 
estou a brincar. A fundação da casa desceu 35 centímetros. Por isso 
é que as janelas estão a estalar. E ele não quer ver ‑se livre de um 
único livro.

Cora tentou pensar numa queixa insignificante para fazer em 
relação a Alan, em jeito de solidariedade. Mas não lhe ocorria nada 
passível de comparação. Alan também tinha demasiados livros de 
Direito, mas se a fundação da casa começasse a ceder sob o peso 
deles, estava certa de que ele se livraria de alguns.

As duas mulheres entreolharam ‑se. Cora sentia que deveria ser 
Myra a iniciar a conversa.

— Que bela menina — disse Cora, acenando com a cabeça na 
direção da porta deslizante pela qual June havia desaparecido.

— Obrigada. Então espere até ver a Louise.
Cora olhou ‑a fixamente.
Myra apercebeu ‑se da expressão dela e encolheu os ombros.
— Calculo que nunca a tenha visto. Peço desculpa, estava 

apenas a ser sincera. Sinto que o devo fazer, dada a natureza da... 
missão para a qual se voluntariou. — Ela olhou para Cora com um 
ar cético. — É importante que saiba que vai ser chaperon1 de uma 
rapariga não só excecionalmente bonita como também bastante 
obstinada.

Cora foi novamente apanhada de surpresa. Ao que parecia, não 
havia necessidade de conversar sobre o assunto: Myra já havia deci‑
dido que Cora seria a chaperon adequada. Cora estava à espera de 
aprovação e inclusivamente gratidão, mas também estava à espera 
de que Myra lhe colocasse umas perguntas primeiro, numa espé‑
cie de entrevista.

— Ouvi dizer que ela é muito bonita — disse Cora.
— E que mais?
Cora endireitou ‑se.
— Oh! Não me refiro a nada de mal! — Myra inclinou ‑se para 

a frente e deu uma palmadinha tranquilizadora no braço de Cora. 

1 Palavra de origem francesa que significa «dama de companhia». (N.R.)
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Tinhas as mãos grandes para uma mulher tão pequena, com os 
dedos finos e compridos. — Não a quis alarmar, apenas... imagino 
que tenha muitos amigos na cidade. — Ela recostou ‑se novamente, 
cruzando as pernas junto aos tornozelos. — Ocorreu ‑me que talvez 
tivesse falado com a Alice Campbell, por exemplo?

Cora abanou a cabeça. A limonada era demasiado amarga para 
se beber. Tinha de fazer um esforço para não franzir a boca.

— Ah! Muito bem. A Alice Campbell dá aulas de dança e 
dic ção na Academia de Música de Wichita. — Myra proferiu a 
última frase como se fosse uma piada por si só. — A Louise estu‑
dou com ela durante uns anos. Mas elas não se entendiam, digamos 
assim. A Senhora Campbell achava ‑a — ela olhou de relance para 
uma das enormes janelas, como se procurasse as palavras exa‑
tas — uma rapariga mimada, com mau feitio e malcriada. E atri‑
bui ‑lhe mais uma série de adjetivos, se bem me recordo. Seja como 
for, expulsou a Louise de todas as aulas.

Cora franziu o sobrolho. Ela iria para Nova Iorque. Já havia 
tomado a decisão. Se voltasse atrás agora, talvez nunca mais fosse. 
Contudo, essa informação distorcia um pouco a sua ideia da viagem 
que pensava ter pela frente.

— Não digo que essas coisas não sejam verdade em relação à 
Louise — continuou Myra, pousando o copo em cima da mesa. 
— Ou seja, em parte correspondem à verdade. — Ela sorriu. — Eu, 
melhor do que ninguém, sei bem o quão difícil ela consegue ser. Mas 
também sei que, por muito dura que a Louise seja com as outras 
pessoas, é bastante mais dura com ela própria. — Fez um gesto 
depreciativo com a mão. — Tem um temperamento artístico. E, para 
ser sincera, é bastante mais talentosa do que a Senhora Campbell 
alguma vez será, e já há algum tempo que o é. Apercebeu ‑se disso 
enquanto ainda era aluna. E o problema foi exatamente esse.

Algo pesado caiu no chão por cima delas. Uma voz masculina 
gritou:

— Parvo!
Cora olhou para cima. Myra parecia não ter ouvido.
— Está a dizer ‑me que ela vai ser... malcomportada? — pergun‑

tou ‑lhe Cora.
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— Não. Pelo contrário. Quero tranquilizá ‑la. Sabe, independen‑
temente do temperamento de Louise, a Cora saberá lidar com ela 
melhor do que ninguém, incluindo eu. Representa a possibilidade 
de ela ir para Nova Iorque e Louise sabe isso. Quando lá estiverem, 
continuará a ter uma enorme vantagem sobre ela porque se decidir 
regressar a casa, ela será obrigada a regressar também. O pai já 
deixou isso bem claro.

Algures por cima dela ouviu ‑se o som de vidro a partir ‑se, 
seguido rapidamente de um grito feminino, mas gutural. Mais uma 
vez, Cora olhou para o teto e depois para o rosto imperturbado da 
sua anfitriã.

— Portanto, na sua companhia — continuou Myra — o nosso 
leãozinho será tão dócil como um cordeiro. Ela sabe o trabalho que 
tive para convencer o pai a deixá ‑la ir, pelo que não porá o resultado 
em risco. É uma oportunidade fantástica poder estudar com o Ted 
Shawn e a Ruth St. Denis. Conhece a Denishawn?

Essa última pergunta mais parecia uma reflexão, uma pergunta 
retórica. Cora quase acenou com a cabeça, mas sentiu que devia ser 
sincera e abanou ‑a.

Myra pareceu ficar surpreendida:
— Não conhece a Escola de Dança Denishawn?
Cora abanou novamente a cabeça.
— Bem, trata ‑se da escola de dança mais inovadora da nação. 

Não os viu quando vieram cá em novembro? No Crawford?
Cora, agora irritada, tornou a abanar a cabeça. Recordava, vaga‑

mente, ter visto publicidade a um grupo de dança, mas nem ela 
nem Alan estavam interessados. Myra fitou ‑a com o sobro lho ligei‑
ramente franzido. Era evidente que havia formado uma opinião.

— Então perdeu um grande espetáculo. O Ted Shawn e a Martha 
Graham eram os protagonistas e foram sensacionais. Nada da fanto‑
chada que costumamos ter aqui no interior. — Ela olhou pela janela 
da frente, ainda com o sobrolho franzido. — A Denishawn faz uma 
dança moderna que é realmente moderna, artística. As coreografias 
são inspiradas na Isadora Duncan, mas não totalmente. Eles pró‑
prios são bastante inovadores. E são os melhores. — Fez uma pausa, 
baixando o olhar para as mãos. — Fico muito contente pela Louise.
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Cora ouviu claramente um estalo, seguido de um grito que 
podia ser atribuído a alguém de qualquer género sexual. Aclarou 
a garganta e apontou para o teto:

— Não será melhor... irmos ver o que se passa?
Myra fitou o teto.
— Não vale a pena — murmurou, alisando a saia. — Fique des‑

cansada... ela desce já.
Passos ecoaram na escadaria, mais rápidos e ligeiros do que os 

passos de June.
— MÃE! 
Myra não respondeu.
— MÃE!
— Estamos aqui, querida! — exclamou Myra. — Na sala de 

estar. A sermos civilizadas.
Uma rapariga assomou à entrada, com a mão direita agarrada 

ao ombro esquerdo e os olhos escuros rasos de lágrimas. Cora não 
tinha a menor dúvida de que estava a olhar para Louise: mesmo 
a chorar, com a pele em torno dos olhos inchada de raiva, ela era 
incrivelmente bonita. Era baixa e pequena como a mãe, com a 
mesma tez pálida e o rosto em forma de coração, os mesmos olhos 
e cabelo escuros. Mas o seu queixo era mais firme e as faces eram 
ainda tão querubínicas como as da pequena June. O cabelo preto 
fantástico emoldurava ‑lhe as feições, brilhante e liso e cortado ime‑
diatamente abaixo das orelhas, com as pontas a caírem para a frente 
nos dois lados, formando uma espécie de setas que apontavam para 
os lábios cheios.

A franja, lisa e grossa, estilo cortina, terminava abruptamente 
por cima das sobrancelhas. Viola tinha razão. Por muito parecida 
que fosse com a mãe, a verdade era que a rapariga não se parecia 
com ninguém.

— O Martin bateu ‑me — queixou ‑se ela.
— Bateu ‑te? — perguntou ‑lhe Myra. — Ou deu ‑te um estalo? 

Ao fim de tantos anos a viver com vocês dois sei ver a diferença, 
mesmo do piso de baixo.

— Deixou marca e tudo! — Louise tirou a mão e levantou a 
manga do vestido creme, revelando uma zona na pele que não só 
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estava vermelha como também começava a formar uma nódoa negra 
na parte superior. Cora susteve a respiração. Louise olhou para ela, 
mas apenas por breves instantes.

— Ele é maior do que eu. É mais velho. E estava no meu 
quarto, a ler o meu diário! Como é que podes tolerar esse tipo de 
insolência da parte dele? — Ela apontou para o braço. — E vio‑
lência?

Myra esboçou um sorriso afetado, claramente divertida com o 
dramatismo das palavras da rapariga. Mas para Cora, as duas per‑
guntas pareciam legítimas. A marca no braço da rapariga estava 
com péssimo aspeto. Se o tal de Martin era mais velho do que 
Louise, devia ter uma idade próxima dos gémeos e ela não ima‑
ginava Howard ou Earle a baterem numa rapariga mais nova, ou 
de qualquer idade. Pura e simplesmente nunca o fariam. E se um 
deles perdesse a cabeça e o fizesse, teria de se haver tanto com Cora 
como também com Alan, que encarariam o incidente com bastante 
mais seriedade do que a mulher que continuava a sorrir sentada 
diante dela.

— A insolência e a violência do teu irmão vão rapidamente dei‑
xar de ser um problema para ti — disse ‑lhe Myra, contendo um 
bocejo. — E podes guardar o teu diário precioso em Nova Iorque, 
graças a esta senhora que está aqui. Louise, apresento ‑te a Cora 
Carlisle.

A rapariga olhou para Cora. Não proferiu uma palavra, mas a 
expressão do seu rosto era um misto evidente de repugnância e 
condescendência. Cora não percebia por que motivo a sua pessoa 
lhe instigava esses sentimentos. Tivera o cuidado de se arranjar 
para a visita. Envergava um vestido modesto mas moderno, e até 
um longo colar de contas. Estava certamente tão bem vestida como 
Myra. Mas o desdém no olhar da rapariga era mais do que evidente. 
Era o mesmo modo como uma criança olhava para os brócolos que 
era obrigada a comer antes da sobremesa, para o quarto que tinha 
de ser limpo antes da hora da brincadeira. Era um olhar de receio, 
ainda mais penoso devido à juventude e beleza da rapariga, à sua 
tez pálida e lábios vistosos. Cora sentiu ‑se a corar. Há anos que não 
era alvo desse tipo de condescendência.
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Levantou ‑se rapidamente, estendendo ‑lhe a mão.
— Olá — disse ela, a sorrir, com os olhos fixos na rapariga. 

A diferença de altura, decidiu ela, seria uma vantagem. — É um 
prazer conhecer ‑te. Espero que façamos uma excelente viagem.

— Prazer em conhecê ‑la — balbuciou a rapariga. Não tinha 
tanto jeito para mentir como a mãe. Deu um fraco aperto de mão 
a Cora e depois tornou a agarrar ‑se ao braço magoado.

— Lamento o que te aconteceu ao braço. Deve doer imenso.
Estava a ser sincera, mas dissera ‑o numa voz carinhosa e foi 

como se tivesse acionado um botão invisível. Os olhos bonitos 
encheram ‑se novamente de lágrimas e pareceram olhar para Cora 
de outra maneira.

— Obrigada — respondeu ‑lhe ela. — Dói mesmo.
— Ela nunca ouviu falar da Denishawn — disse Myra. Conti‑

nuava sentada, sorrindo para a rapariga, expectante. Cora sentiu os 
primeiros indícios de uma forte antipatia.

— Nunca ouviu falar da Denishawn? — Também Louise pare‑
cia surpreendida.

— Não — replicou Cora. Esperava que, se fosse perfeitamente 
clara, elas deixassem de fazer a mesma pergunta.

A rapariga e a mãe trocaram olhares. Ambas fitaram Cora com 
os olhos escuros idênticos, mais parecidas do que nunca.

— Então porque é que vai? — perguntou Myra numa voz agra‑
dável, embora o seu sorriso parecesse antipático. — O que a leva 
a ir para Nova Iorque?

Cora engoliu em seco. Devia ter antecipado a pergunta e prepa‑
rado uma resposta. A sua mente foi acometida por associações vagas 
com a cidade de Nova Iorque: a Estátua da Liberdade. Emigrantes. 
Contrabandistas. Casas degradadas. Broadway.

— Adoro ver bons espetáculos — retorquiu.
Louise arquejou. O sorriso dela não se parecia nada com o da 

mãe — o seu prazer era tão sincero como o seu desdém inicial.
— Ótimo! Afinal não é tão má como parece!
Cora não sabia ao certo se se tratava de um elogio.
— O teatro vivo é o máximo. Quero ir a todos os espetáculos 

da Broadway.
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Cora acenou com a cabeça, num gesto de simpatia. Também 
não desgostava.

Myra inclinou a cabeça para Cora:
— Engraçado, acho que nunca a vi em nenhuma das peças que 

estrearam cá.
Cora tentou recordar ‑se de uma peça a que tivesse assistido nos 

últimos cinco anos. Nada. Tinha preferência pelo cinema, ver os 
rostos em grande plano. E não se importava de ler as legendas.

— Ela não disse que gostava de teatro local, mãe. — Louise 
voltou ‑se para Cora. — Refere ‑se a teatro de qualidade, não é? Tem 
toda a razão. Aqui não há nada de jeito e o mesmo se passa com a 
dança. Mal posso esperar para ver um espetáculo a sério.

— Também eu — replicou Cora. Ela e Louise sorriram uma 
para a outra. Cora calculou que acabaria por gostar da Broad‑
way.

— Louise, querida — disse Myra, embora continuasse a olhar 
para Cora —, fico contente por ver que vocês se vão entender. Mas 
eu e a Senhora Carlisle temos mais umas coisas para discutir.

Louise olhou para a mãe e depois para Cora, como se esperasse 
perceber qual seria exatamente o tema de conversa. Como não 
obteve resposta, encolheu os ombros e deu meia ‑volta para se ir 
embora. Ao passar pela mesa do centro, pegou no livro que estava 
em cima da pilha sem sequer olhar para o título. Acenou com a 
mão que segurava o livro e piscou rapidamente o olho a Cora.

Myra pô ‑la a par de todos os pormenores: ela e Louise iriam 
ficar num apartamento junto a Riverside Drive, recomendado 
pela Denishawn. Leonard já tinha comprado os bilhetes de com‑
boio e tinha pago em adiantado a renda do apartamento, embora, 
avisou Myra, o melhor seria deixar Louise pensar que ele pagava a 
renda semanalmente. Cora ficaria encarregue do dinheiro para as 
despesas; ele dar ‑lhe ‑ia o suficiente pelo menos para uma semana 
quando as fosse levar à estação ferroviária e enviaria o resto con‑
forme ela fosse necessitando. Os fundos não eram propriamente 
ilimitados, mas ela não precisava de ser especialmente poupada: 
eles queriam que Louise vivesse a experiência de Nova Iorque ao 
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máximo ou pelo menos aproveitasse uma grande parte. Museus. 
Teatros. Restaurantes. No fundo, todo o entretenimento era pouco.

Enquanto Myra lhe explicava tudo isso, Cora começou a simpa‑
tizar um pouco mais com ela. Talvez todo o snobismo em relação a 
Denishawn encobrisse inveja ou simplesmente preocupação mater‑
nal. Talvez Myra desejasse poder ser ela a acompanhar Louise. Não 
devia ser fácil, entregar a filha a uma pessoa meramente conhecida. 
Além disso, Myra tivera o cuidado de arranjar uma chaperon, de exi‑
gir a presença de uma. Era por demais evidente que se preocupava. 
Talvez estivesse apenas ansiosa, como qualquer mãe ficaria.

Quando chegou a hora de se ir embora e ela e Myra estavam 
paradas no átrio imenso, Cora ganhou coragem para falar.

— Quero que saiba — disse ela a Myra, baixando ‑se ligeiramente 
para não se sentir tão alta — que agradeço imenso ter ‑me contado 
aquilo sobre a professora de dança, com quem a Louise não se 
entendia. Mas a verdade é que a sua filha me parece ser uma jovem 
encantadora. Ouvi dizer que frequenta a minha igreja e tudo.

— Frequentou, sim — retorquiu Myra, secamente.
— Ah! Bem. Seja como for, quero que saiba que não há neces‑

sidade de ficar ansiosa por causa da viagem. Sei que disse que 
tenciono ir ver umas peças, mas garanto ‑lhe que levarei muito 
a sério a minha principal responsabilidade. Estou certa de que a 
Louise é uma rapariga muito correta, mas tudo farei para a manter 
em segurança.

Myra arqueou as sobrancelhas, sorrindo como se Cora tivesse 
dito algo com piada.

— O Leonard insistiu que ela tivesse uma chaperon — replicou 
ela, abrindo a porta para a luz do Sol e o calor da rua. Protegeu 
os olhos com a palma da mão, embora o seu sorriso permanecesse 
inalterável. — Contratá ‑la foi ideia dele. A mim só me interessa 
que ela vá.
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