
E depois, quando 
saímos para ver a sua lanterna  
da estrada, eu disse que gostava da forma como a luz  
brilhava através do rosto que bruxuleava no escuro. 

«Jack O’Lantern»,  
Katrina Vandenberg em Atlas

As pessoas dizem que os amigos não se destroem uns aos 
outros.
O que sabem elas sobre amigos?

Game Shows Touch Our Lives,  
The Mountain Goats
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Prólogo

Na minha opinião, toda a gente tem direito a um milagre. Pro‑
vavelmente nunca serei atingido por um relâmpago, nem ganha rei 
um Prémio Nobel, nem me tornarei ditador de uma pequena nação 
nas ilhas do Pacífico, nem terei cancro termi nal do ouvido, nem 
entrarei em combustão espontânea. Mas se juntarmos todas as 
coisas improváveis, é provável que pelo menos uma delas acon teça 
a cada um de nós. Podia ter visto chover sapos. Podia ter pisado a 
superfície de Marte. Podia ter sido comido por uma baleia. Podia ter 
casado com a rainha de Inglaterra ou sobrevivido meses perdido no 
mar. Mas o meu milagre foi diferente. O meu milagre foi o seguinte: 
de todas as casas em todas as urbanizações de toda a Florida, acabei 
a viver ao lado da Margo Roth Spiegelman.

A nossa urbanização, Jefferson Park, fora uma base da Mari nha. 
Mas quando a Marinha deixou de precisar dela, devolveu os terrenos 
aos cidadãos de Orlando, na Florida, que decidiram construir uma 
urbanização gigantesca, porque é isso que se faz aos terrenos na Flo‑
rida. Os meus pais e os pais da Margo acabaram por ficar vizinhos logo 
após a construção das primeiras casas. Margo e eu tínhamos dois anos.

Antes de Jefferson Park se transformar numa Pleasantville1, e antes 
de ser uma base da Marinha, pertenceu mesmo a um Jefferson, a um 
tipo chamado Dr. Jefferson Jefferson. O Dr. Jefferson Jefferson tem 

1 Cidade Agradável; alusão ao filme Pleasantville — Viagem ao Passado. (NT )
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uma escola com o seu nome em Orlando e também uma grande fun‑
dação de solidariedade, mas o que é fascinante e inacreditavelmente 
verdade acerca do Dr. Jefferson Jefferson é que ele não era doutor 
de espécie alguma. Era um vendedor de sumos de laranja chamado 
Jefferson Jefferson. Quando se tornou rico e poderoso, foi a um tribu‑
nal, fez de «Jefferson» o seu nome do meio e depois mudou o nome 
próprio para «Dr.». D maiúsculo, r minúsculo, ponto final.

Margo e eu tínhamos nove anos. Os nossos pais eram amigos, 
por isso às vezes brincávamos juntos, passando de bicicleta pelas 
ruas sem saída até chegarmos ao Jefferson Park propriamente dito, 
o centro do círculo que compunha a nossa urbanização.

Ficava sempre muito nervoso quando sabia que Margo ia apa‑
recer, porque ela era a criatura mais fantasticamente glo riosa a que 
Deus alguma vez dera vida. Na manhã em questão, ela vestia uns 
calções brancos e uma T ‑shirt cor ‑de ‑rosa com um dragão verde 
que cuspia fogo de brilhantes cor de laranja. É difí cil explicar quão 
espetacular eu achava esta T ‑shirt na altura.

Margo pedalava de pé, como sempre, braços tensos supor tando ‑a 
enquanto se inclinava sobre o guiador, os ténis roxos criando um 
círculo de cor indefinível. Estava um dia escaldante de março. O céu 
estava limpo, mas o ar tinha um sabor ácido, como se uma tempes‑
tade se aproximasse.

Na altura, considerava ‑me um inventor e, quando trancá mos as 
bicicletas e começámos a pequena caminhada até ao parque infantil, 
contei a Margo a minha ideia para uma invenção cha mada Anelador. 
O Anelador era um canhão gigante que dispararia rochas grandes e 
coloridas até uma órbita muito baixa, dando à Terra o mesmo tipo 
de anéis que Saturno tem. (Continuo a achar que seria uma bela 
ideia, mas parece que construir um canhão que consiga disparar 
pedregulhos até uma órbita baixa é bastante complicado.)

Já tinha estado no parque tantas vezes que era como se tivesse 
um mapa no cérebro, por isso mal entrámos comecei a sentir que 
algo estava errado com o mundo, embora não con seguisse identificar 
imediatamente o que estava diferente.

— Quentin — disse Margo calmamente.
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Ela estava a apontar. E então percebi o que estava diferente.
Havia um carvalho de folha perene a alguns metros de nós. 

Grosso, carcomido e com um aspeto antigo. Isso não era novo. 
O par que infantil ficava à direita. Também nada de novo. Mas desta 
vez havia um tipo com um fato cinzento encostado ao tronco do 
carvalho. Sem se mexer. Isso era novo. Estava rodeado de sangue, 
com uma fonte meio seca do mesmo jorrando ‑lhe da boca. Boca que 
estava aberta de uma maneira que as bocas não costumam estar. 
Moscas pousadas sobre a sua testa pálida.

— Está morto — disse Margo, como se eu não conseguisse perceber.
Dei dois pequenos passos atrás. Lembro ‑me de pensar que, se 

fizesse algum movimento súbito, ele podia acordar e atacar ‑me. 
Talvez fosse um zombie. Sabia que não existem zombies, mas ele 
parecia mesmo um zombie em potência.

Quando dei esses dois passos atrás, Margo deu dois passos igual‑
mente pequenos e silenciosos para a frente.

— Tem os olhos abertos — disse ela.
— Temosdeirparacasaecontar — respondi.
— Pensava que fechávamos os olhos quando morríamos — con‑

tinuou.
— Margotemosdeirparacasaecontar.
Ela deu mais um passo. Agora estava suficientemente perto para 

se esticar e tocar ‑lhe no pé.
— O que achas que lhe aconteceu? — perguntou. — Se calhar 

foram drogas ou qualquer coisa assim.
Não queria deixar Margo sozinha com o tipo morto, que podia 

ser um zombie agressivo, mas também não tinha grande vontade de 
ali ficar a tagarelar sobre as circunstâncias da sua morte. Reuni toda 
a minha coragem e avancei para lhe dar a mão.

— Margotemosdeirjá!
— Está bem, sim — respondeu.
Corremos para as bicicletas, o meu estômago às voltas com algo 

que parecia igualzinho a entusiasmo mas não o era. Subimos para 
as bicicletas e deixei ‑a ir à minha frente, porque estava a chorar 
e não queria que ela visse. Via sangue nas solas dos seus ténis roxos. 
O sangue dele. O sangue do tipo morto.
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E depois estávamos cada um em sua casa. Os meus pais ligaram 
para o 112, ouvi as sirenes à distância e pedi para ir ver os carros 
dos bombeiros, mas a minha mãe disse ‑me que não. Depois dormi 
uma sesta.

Ambos os meus pais são psicólogos, o que significa que sou 
mesmo muito estável. Por isso, quando acordei tive uma longa con‑
versa com a minha mãe sobre o ciclo da vida, e como a morte faz 
parte da vida, mas não de uma parte da vida com a qual tivesse de 
me preocupar especialmente aos nove anos, e eu senti ‑me melhor. 
Sinceramente nunca me preocupei muito com isso. O que é dizer 
muito, porque eu tenho tendência para me preocupar.

É assim: encontrei um tipo morto. A minha versão pequenina 
e adorável de nove anos e a minha ainda mais pequenina e adorá‑
vel companheira de brincadeiras encontrámos um tipo com sangue a 
jorrar ‑lhe da boca, e esse sangue colou ‑se aos ténis pequeninos 
e adoráveis dela quando voltámos de bicicleta para casa. É tudo 
muito dramático e tal, mas e daí? Não conhecia o tipo. Pessoas 
que não conheço morrem a toda a hora. Se tivesse um esgotamento 
nervoso de cada vez que acontecesse qualquer coisa má no mundo, 
por esta altura estava completamente passado dos carretos.

Nessa noite, entrei no quarto para ir para a cama às nove da 
noite, porque às nove era a minha hora de ir para a cama. A minha 
mãe aconchegou ‑me, disse ‑me que me amava e eu respondi:

— Até amanhã.
E ela respondeu:
— Até amanhã.
E depois apagou a luz e fechou a porta quase ‑toda ‑mas ‑dei xando‑

‑uma ‑fresta.
Quando me virei para o lado, vi Margo Roth Spiegelman de pé 

à minha janela, com a cara quase encostada à rede de proteção. 
Levantei ‑me e abri a janela, mas a rede continuou entre nós, divi‑
dindo a cara dela em pequenas quadrículas.

— Fiz uma investigação — disse ‑me ela com um ar sério. 
Mesmo ao perto, a rede recortava a sua cara, mas dava para ver 

que segurava um pequeno caderno preto e um lápis com marcas de 
dentes à volta da borracha. Ela olhou para os apontamentos.
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— A senhora Feldman, de Jefferson Court, disse que ele se cha‑
mava Robert Joyner. Disse ‑me que ele vivia em Jefferson Road, num 
daqueles apartamentos sobre a mercearia, por isso fui lá e estavam 
lá imensos polícias, e um deles perguntou ‑me se trabalhava no jornal 
da escola, e respondi ‑lhe que a nossa escola não tinha jornal, e ele 
disse que desde que eu não fosse jornalista responderia às minhas 
perguntas. Disse ‑me que Robert Joyner tinha trinta e seis anos. 
Era advogado. Não me deixaram entrar no  apartamento, mas uma 
senhora chamada Juanita Alvarez vive ao lado dele, e entrei no 
apartamento dela pedindo ‑lhe se me emprestava uma chávena de 
açúcar, e ela contou ‑me que Robert Joyner se tinha  suicidado com 
uma pistola. E depois eu perguntei ‑lhe porquê e ela respondeu ‑me 
que ele estava a divorciar ‑se e se sentia muito triste.

Nessa altura, Margo parou, e fiquei a olhar para ela, a sua cara 
pálida à luz do luar, e dividida em milhares de quadradinhos pela 
rede. Os seus olhos grandes e redondos passavam rapidamente do 
caderno para mim e vice ‑versa.

— Muitas pessoas passam por divórcios e não se suici dam — 
declarei.

— Eu sei — respondeu ela, com entusiasmo. — Foi isso que disse 
a Juanita Alvarez. E ela respondeu... — Margo virou a página do 
caderno. — Ela respondeu que o senhor Joyner estava per turbado. 
Depois perguntei ‑lhe o que isso queria dizer e ela disse ‑me que devía‑
mos só rezar por ele e que tinha de levar o açúcar para a minha mãe, 
e eu disse ‑lhe para esquecer o açúcar e saí.

Fiquei calado. Só queria que ela continuasse a falar, aquela 
vozinha carregada com o entusiasmo de quem quase sabe as coisas, 
fazendo ‑me sentir que algo importante me estava a acontecer.

— Acho que se calhar sei porquê — disse ela por fim.
— Porquê?
— Se calhar, todos os fios dentro dele se partiram .
Enquanto tentava pensar em algo para responder àquilo, esti‑

quei ‑me e destranquei a rede que nos separava, tirando ‑a da 
jane la. Pousei ‑a no chão, mas Margo não me deu hipótese de falar. 
Antes de conseguir voltar a sentar ‑me, encostou a cara à minha e 
sus surrou:
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— Fecha a janela.
E eu fechei. Pensei que se ia embora, mas ficou ali, a olhar para 

mim. Disse ‑lhe adeus e sorri, mas os olhos dela pareciam fixar ‑se em 
algo atrás de mim, algo monstruoso que lhe sugara todo o san gue 
da cara, e senti demasiado medo para me virar para trás e ver. Mas 
não havia nada atrás de mim, claro... exceto talvez o tipo morto.

Parei de dizer adeus com a mão. A minha cabeça estava ao 
mesmo nível da dela enquanto olhávamos um para o outro cada um 
do seu lado do vidro. Não me lembro de como acabou, se fui para 
a cama ou se foi ela. Na minha memória não acaba. Ficámos ali, a 
olhar um para o outro, para sempre.

Margo sempre adorou mistérios. E em tudo o que se seguiu nunca 
consegui deixar de pensar que se calhar ela adorava tanto os misté‑
rios que acabou por se tornar ela própria num mistério.
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1.

O dia mais longo da minha vida começou atrasado. Acordei 
tarde, demorei demasiado tempo no chuveiro e acabei por ter de 
gozar o meu pequeno ‑almoço no lugar do passageiro do monovo‑
lume da minha mãe às 7h17 daquela manhã de quarta ‑feira.

Normalmente apanhava boleia para a escola do meu melhor 
amigo, Ben Starling, mas Ben tinha ido para a escola a horas, o que 
o tornava completamente inútil para mim. «A horas», para nós, 
signi ficava trinta minutos antes da primeira aula, por que aquela meia  
hora antes do primeiro toque era o ponto alto da nossa vida social: 
ficar de pé à porta da sala da banda, a conversar. A maior parte dos 
meus amigos estava na banda, e a maior parte do meu tempo livre na 
escola era passado a um raio de seis metros da sala da banda. Mas eu 
não estava na banda porque sofro de uma inaptidão a nível musical 
que está normalmente associada à surdez. Ia chegar vinte minutos 
atrasado, o que na realidade significava que ia chegar com uma ante‑
cedência de dez minutos relativamente às aulas propriamente ditas.

Enquanto guiava, a minha mãe perguntava ‑me acerca das aulas, 
dos exames e do baile de finalistas.

— Eu não acredito em bailes de finalistas — recordei ‑lhe, en‑
quanto ela fazia uma curva.

Com destreza, segurei a minha tigela de cereais para compensar 
as forças G. Não era a primeira vez que fazia aquilo.

— Bem, não faz mal nenhum ir só com uma amiga. Tenho a 
certeza de que podias convidar a Cassie Hiney.
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E a verdade é que podia ter convidado Cassie Hiney, que era per‑
feitamente simpática, agradável e bonita, apesar de ter um apelido 
extremamente infeliz.

— Não é só o facto de não gostar do baile de finalistas. Também 
não gosto das pessoas que gostam de bailes de finalistas — expliquei, 
apesar de isto ser, na verdade, uma mentira. O Ben estava verdadei‑
ramente delirante com a perspetiva de ir.

A minha mãe virou para a escola e eu segurei a tigela com as duas 
mãos enquanto passávamos por uma lomba. Olhei de relan ce para 
o parque de estacionamento dos finalistas. O Honda cin zento da 
Margo Roth Spiegelman estava estacionado no seu lugar habitual. 
A minha mãe entrou com o monovolume para uma rua sem saída 
no exterior da sala da banda e beijou ‑me na cara. Via o Ben e os 
meus outros amigos lá fora, formando um semicírculo.

Fui ter com eles e o semicírculo expandiu ‑se imediatamente para 
me acolher. Estavam a falar sobre a minha ex ‑namorada, Suzie 
Chung, que tocava violoncelo e, aparentemente, estava a dar muito 
que falar por andar a namorar com um jogador de basebol chamado 
Taddy Mac. Se este era mesmo o nome verdadeiro dele, não sei. 
Mas, fosse como fosse, Suzie decidira ir ao baile de finalistas com 
Taddy Mac. Mais uma baixa.

— Mano — disse Ben, do outro lado do semicírculo.
Fez ‑me sinal com a cabeça e virou ‑se para trás. Segui ‑o e entrá‑

mos pela porta. Criatura pequena e morena que atingira a puber‑
dade, mas não com muita força, Ben era o meu melhor amigo desde 
o quinto ano, quando ambos finalmente reconhecemos que muito 
provavelmente ne nhum de nós ia conseguir atrair mais ninguém 
para melhor amigo. Além disso, ele esforçava ‑se muito e eu gostava 
disso... a maior parte do tempo.

— Como vai isso? — perguntei.
Estávamos em segurança lá dentro, as conversas de toda a gente 

tornando a nossa inaudível.
— O Radar vai ao baile de finalistas — disse ele pesarosamente.
Radar era o nosso outro melhor amigo. Chamávamos ‑lhe 

Radar porque ele parecia um tipo baixinho de óculos cha‑
mado Radar numa série antiga de TV chamada M*A*S*H, exceto 



21

que 1. o Radar da TV não era negro, e 2. a determinado momento 
após a atribuição desta alcunha, o nosso Radar cresceu uns quinze 
centímetros e começou a usar lentes de contacto, portanto admito 
que 3. na verdade não era nada parecido com o tipo do M*A*S*H, 
mas 4. a três semanas e meia do fim do secundário, não lhe íamos 
mudar a alcunha.

— Com aquela tal de Angela? — perguntei.
Radar nunca nos dizia nada acerca da sua vida amorosa, mas isso 

não nos dissuadia de especular.
Ben anuiu e disse:
— Sabes do meu grande plano para convidar uma coelhinha 

fresca para o baile de finalistas porque só elas é que não sabem 
a história do Ben, «o Sangrento»?

Respondi que sim com a cabeça.
— Bem — continuou Ben —, esta manhã uma coelhinha que‑

rida do nono ano veio ter comigo e perguntou ‑me se eu era o Ben 
«o Sangrento» e eu comecei a explicar que tinha sido uma infeção 
nos rins e ela riu ‑se e fugiu a correr. Portanto, essa ideia já era.

No décimo ano, Ben foi internado com uma infeção nos rins, mas 
Becca Arrington, a melhor amiga da Margo, lançou o boato de que 
a verdadeira razão para ele ter sangue na urina era masturbação cró‑
nica. Apesar da improbabilidade médica, essa história assombrava 
Ben desde essa altura.

— Que treta — comentei.
Ben começou a delinear planos para arranjar um par, mas só 

metade de mim o estava a ouvir, porque através da cada vez mais 
espessa corrente de humanidade que enchia o corredor conseguia 
ver Margo Roth Spiegelman. Estava junto ao seu cacifo, de pé ao 
lado do namorado, Jase. Tinha uma saia branca até ao joelho e um 
top com um estampado azul. Conseguia ver ‑lhe a clavícula. Ria ‑se 
histericamente de qualquer coisa, com os ombros inclinados para a 
frente, os cantos dos seus enormes olhos enrugados e a boca toda 
aberta. Mas não parecia tratar ‑se de nada que tivesse sido dito pelo 
Jase, porque estava a olhar para longe dele, para o outro lado do 
corredor, para um conjunto de cacifos. Segui os olhos dela e vi Becca 
Arrington toda enrolada à volta de um jogador de basebol, como se 
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ela fosse um enfeite e ele uma árvore de Natal. Sorri para a Margo, 
muito embora soubesse que ela não me conseguia ver.

— Mano, devias atirar ‑te àquilo. Esquece o Jase. Deus, aquilo 
é que é uma coelhinha recheada de mel.

Enquanto andávamos, estava sempre a olhar de relance para ela 
pelo meio da multidão, como numa sequência de peque nas foto‑
grafias: uma série fotográfica intitulada Perfeição Parada enquanto 
Meros Mortais Passam. À medida que me aproximava, comecei a 
pensar que se calhar não se estava nada a rir. Talvez tivesse recebido 
uma surpresa ou uma prenda ou qualquer coisa assim. Não parecia 
ser capaz de fechar a boca.

— Sim — respondi a Ben ainda sem o ouvir, ainda a tentar ver 
o máximo possível dela sem ser demasiado óbvio.

Nem sequer era por ela ser assim tão bonita. Era só fantástica, e 
em sentido literal. E depois já estávamos demasiado longe dela, com 
demasiadas pessoas entre mim e ela, e nunca consegui estar suficien‑
temente perto para a ouvir falar ou perceber o que fora a sur presa 
hilariante. Ben abanou a cabeça porque já me vira a olhar para ela 
um milhão de vezes e já estava habituado.

— Sinceramente, ela é boa, mas não é assim tão boa. Sabes quem 
é que é mesmo boa?

— Quem? — perguntei.
— A Lacey — respondeu. Era a outra melhor amiga da Margo. 

— E a tua mãe também. Mano, vi a tua mãe a beijar ‑te a cara esta 
manhã, e desculpa, mas juro por Deus que fiquei tipo, mano, quem 
me dera ser o Q. E também quem me dera que a minha cara tivesse 
pénis.

Dei ‑lhe uma cotovelada nas costelas mas continuava a pen sar na 
Margo, porque ela era a única lenda que vivia ao meu lado. Margo 
Roth Spiegelman, cujo nome de seis sílabas era frequentemente dito 
completo, com uma espécie de reverência silenciosa. Margo Roth 
Spiegelman, cujas histórias de aven turas épicas percorriam a escola 
como uma tempestade de verão: um velho que vivia numa casa 
aban donada em Hot Coffee, no Mississípi, ensinou Margo a tocar 
guitarra. Margo Roth Spiegelman, que passou três dias a viajar com 
o circo; eles acha ram que ela tinha potencial para o trapézio. Margo 
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Roth Spiegelman, que bebeu uma chávena de chá de ervas com os 
The Mallionaires nos bastidores depois de um concerto em Saint 
Louis, enquanto eles bebiam uísque. Margo Roth Spiegelman, que 
entrou nesse concerto por dizer ao segurança que era a namorada do 
baixista, e se não a reconheciam, e a sério rapazes, chamo ‑me Margo 
Roth Spiegelman, e se forem lá atrás e pedirem ao baixista que venha 
ver ‑me, ele dir ‑vos ‑á que sou a namorada dele ou que ele gostaria 
que fosse, e o segurança fez isso, e o baixista disse: «Sim, é a minha 
namorada, deixem ‑na entrar», e depois, mais tarde, o baixista quis 
envolver ‑se com ela e ela rejeitou o baixista dos The Mallionaires.

As histórias, quando eram partilhadas, acabavam inevitavelmente 
com um, a sério, dá para acreditar? Normalmente não, não dava, 
mas provava ‑se sempre que eram verdadeiras.

E depois estávamos diante dos nossos cacifos. Radar estava encos‑
tado ao cacifo de Ben, escrevendo num PDA.

— Então vais ao baile de finalistas — disse ‑lhe.
Ele olhou para cima e depois voltou a olhar para baixo.
— Estou a desvandalizar o artigo do Omnictionary sobre um 

ex ‑primeiro ‑ministro de França. Ontem à noite alguém eliminou 
todo o artigo e depois substituiu ‑o pela frase «O Jacques Chirac é 
uma gay», o que por acaso está errado tanto factual como gramati‑
calmente.

Radar é um editor importante de uma fonte de referências online 
criada por utilizadores chamada Omnictionary. Toda a sua vida é 
dedicada à manutenção e bem ‑estar do Omnictionary. Esta era ape‑
nas uma de muitas razões pelas quais o facto de ele ter um par para 
o baile de finalistas ser algo surpreendente.

— Então vais ao baile de finalistas — repeti.
— Desculpa — respondeu sem olhar para cima.
Era um facto sobejamente conhecido que eu me opunha ao baile 

de finalistas. Não havia absolutamente parte nenhuma naquilo que 
me interessasse, nem as danças lentas, nem as danças rápidas, nem 
os vestidos, e definitivamente nem o smoking alugado. Alugar 
um smoking parecia ‑me ser uma excelente maneira de apanhar uma 
doença qualquer horrorosa do anterior utilizador e eu não tinha a 
mínima intenção de ser o único virgem do mundo com chatos.
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— Mano — disse Ben a Radar —, as coelhinhas frescas sabem 
da história do Ben, «o Sangrento».

Radar pousou finalmente o PDA e anuiu com uma expressão 
solidária.

— Mas, seja como for — continuou Ben —, as duas estratégias 
que me restam são comprar um par para o baile de finalistas na 
Internet ou apanhar um avião para o Missouri e raptar uma coelhi‑
nha querida alimentada a trigo.

Já tentara dizer a Ben que «coelhinha» parecia mais sexista e 
foleiro que fixe ‑retro, mas ele recusava ‑se a deixar de o dizer. Cha‑
mava à sua própria mãe coelhinha. Não tinha cura.

— Eu pergunto à Angela se conhece alguém — disse Radar. 
— Embora arranjar ‑te um par para o baile de finalistas vá ser mais 
duro que transformar chumbo em ouro.

— Arranjar ‑te um par para o baile de finalistas é tão duro que 
a mera ideia é utilizada para cortar diamantes — acres centei.

Radar bateu com os punhos no cacifo duas vezes para expres sar 
o seu apreço, e depois ripostou com outra.

— Ben, arranjar ‑te um par para o baile de finalistas é tão duro 
que o governo americano acredita que o problema não poderá ser 
resolvido com diplomacia, mas sim através do uso da força.

Estava a tentar pensar noutra quando nós os três vimos simul   ‑
taneamente o contentor de esteroides anabólicos em for ma humana 
conhecido como Chuck Parson a vir na nossa direção. Chuck 
Parson não participava em desportos organizados, isto porque tal 
distraí‑lo ‑ia daquilo que era o seu grande objetivo de vida: um dia 
ser condenado por homicídio.

— Ei, paneleiros — chamou.
— Chuck — respondi, com a maior simpatia que me foi pos sível.
Chuck não nos dava problemas a sério há uns anos, alguém do 

mundo dos miúdos fixes lançara o decreto de que nós devíamos ser 
deixados em paz. Por isso era pouco habitual ele dirigir ‑nos sequer 
a palavra.

Talvez por eu ter falado, ou talvez não, bateu com as mãos nos 
cacifos, uma de cada lado da minha cabeça, e depois che gou ‑se tão 
perto de mim que dava para perceber a marca da pasta de dentes dele.
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— O que sabes sobre a Margo e o Jase?
— Hã? — retorqui.
Pensei em tudo o que sabia sobre eles: Jase tinha sido o pri meiro e 

único namorado a sério da Margo Roth Spiegel man. Tinham come‑
çado a namorar no final do ano passado. Ambos iam para a Uni‑
versidade da Florida no próximo ano. Jase ganhara uma bolsa de 
basebol para lá. Ele nunca ia a casa dela exceto para a ir buscar. Ela 
nunca agia como se gos tasse assim tanto dele, mas também nunca 
agia como se gos tasse assim tanto fosse de quem fosse.

— Nada — acabei por responder.
— Não me tentes enrolar — rosnou.
— Eu mal a conheço — afirmei, e isso tornara ‑se verdade.
Ele ponderou a minha resposta por um minuto e eu tentei fixar o 

olhar nos olhos dele. Ele anuiu muito ligeiramente, em pur rou os caci‑
fos e afastou ‑se para a sua primeira aula: cuidados e alimentação dos 
músculos peitorais. Soou o segundo toque. Um minuto para chegar à 
aula. Radar e eu tínhamos cálculo, Ben tinha matemática avançada. 
As salas de aula eram adjacentes e caminhámos até elas em conjunto, 
os três em fila, na esperança de que a maré de colegas se separasse o 
suficiente para nos permitir passar, o que aconteceu.

Eu disse:
— Arranjar ‑te um par para o baile de finalistas é tão duro que 

mil macacos a escrever em mil máquinas de escrever durante mil 
anos não escreveriam «Eu vou ao baile de finalistas com o Ben» uma 
única vez.

Ben não resistiu a atacar ‑se a si mesmo.
— As minhas hipóteses de levar alguém ao baile de finalis tas são 

tão más que a avó do Q rejeitou ‑me. Disse ‑me que estava à espera 
que o Radar a convidasse.

Radar anuiu lentamente.
— É verdade, Q. A tua avó adora os manos.
Era tão ridiculamente fácil esquecer o Chuck, falar do baile de 

finalistas, embora não me interessasse minimamente pelo baile de fi‑
nalistas. Assim era a vida naquela manhã: nada interessava lá muito, 
nem as coisas boas, nem as coisas más. O nosso negócio era a diver‑
são mútua e não estávamos a sair ‑nos mal.
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* * *

Passei as três horas seguintes em salas de aula, tentando não 
olhar para os relógios dispostos sobre os diferentes quadros, e depois 
olhando para os relógios e ficando espantado por terem passado tão 
poucos minutos desde a última vez que olhara para lá. Já ia com 
quase quatro anos de experiência a olhar para estes relógios, mas 
a lentidão deles nunca deixava de me surpreender. Se alguma vez 
me disserem que só tenho mais um dia de vida, vou direitinho para 
as salas de aula da Escola Secundária de Winter Park, onde um dia 
pode perfeitamente arrastar ‑se por mil anos.

Mas embora a terceira aula do dia, física, parecesse não ter fim, 
a verdade é que acabou, e dentro em breve estava no refeitório com 
Ben. A hora de almoço de Radar era depois da quarta aula, tal como 
a da maioria dos nossos amigos, por isso Ben e eu costumávamos 
sentar ‑nos sozinhos, a alguns lugares de distância de uns miúdos do 
grupo de teatro nos sos conhecidos. Hoje ambos comíamos minipizas 
de pep peroni.

— Piza é bom — comentei. 
Ele anuiu distraidamente. 
— O que se passa? — perguntei.
— Nada — respondeu, com a boca cheia de piza. Engoliu e con‑

tinuou. — Eu sei que achas parvo, mas quero ir ao baile de fina‑
listas.

— Ponto um, sim, acho parvo. Ponto dois, se queres ir, vai. Ponto 
três, se não me engano, ainda nem sequer convidaste ninguém.

— Convidei a Cassie Hiney durante cálculo. Escrevi ‑lhe um bilhe‑
tinho.

Ergui o sobrolho interrogativamente. Ben meteu a mão no 
bolso dos calções e passou ‑me um pedaço de papel todo dobrado. 
Alisei ‑o:

Ben,
Adorava ir ao baile de finalistas contigo, mas já vou com o 

Frank. Desculpa!
 C
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Voltei a dobrá ‑lo e a passá ‑lo para o outro lado da mesa. Lem‑
brava ‑me de jogar futebol de dedos nestas mesas.

— Que treta! — exclamei.
— Pois, não interessa.
Paredes de som pareciam desabar sobre nós e ficámos em silêncio 

por alguns momentos, depois Ben olhou para mim com um ar muito 
sério e disse:

— Vou rodar tanto na faculdade! Vou entrar no Livro de Recor‑
des do Guinness na categoria «Maior Número de Coelhi nhas Satis‑
feitas».

Ri ‑me. Estava a pensar sobre o facto de os pais de Radar esta‑
rem, de facto, no Livro de Recordes do Guinness quando reparei 
numa bonita rapariga afro ‑americana com pequenas rastas espi‑
gadas que estava de pé, junto a nós. Demorei um bocadinho a 
perceber que era Angela, a deduzo ‑que ‑possa ‑chamar ‑namorada 
de Radar.

— Olá — cumprimentou ‑me ela.
— Olá — respondi.
Tinha tido aulas com Angela e conhecia ‑a minimamente, mas não 

nos cumprimentávamos nos corredores nem nada do género. Fiz‑
‑lhe sinal para se sentar. Ela arrastou uma cadeira para a cabeceira 
da mesa.

— Parto do princípio que vocês conheçam o Marcus melhor que 
ninguém — afirmou, usando o verdadeiro nome de Radar. 

Inclinou ‑se na nossa direção, com os cotovelos apoiados na 
mesa.

— É um trabalho de treta, mas alguém tem de o fazer — res‑
pondeu Ben com um sorriso.

— Acham que ele tem, tipo, vergonha de mim?
Ben riu ‑se.
— Quê?! Não — respondeu.
— Tecnicamente — acrescentei —, tu é que devias ter vergonha dele.
Revirou os olhos, sorrindo. Uma rapariga habituada a rece ber 

elogios.
— Mas é que ele, tipo... nunca me convidou para passar tempo 

convosco.
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— Ahhhh! — exclamei, percebendo finalmente. — Isso é porque 
ele tem vergonha de nós.

Ela riu ‑se.
— Vocês parecem bastante normais.
— Nunca viste o Ben a sugar Sprite pelo nariz e depois a cuspi ‑la 

pela boca — declarei.
— Pareço uma fonte gaseificada enlouquecida — comentou ele, 

num tom inexpressivo.
— Mas a sério, não ficavam preocupados? Quer dizer, namo‑

ramos há cinco semanas e nem sequer me levou a casa dele.
Ben e eu trocámos um olhar de compreensão, e fiz uma careta 

para suprimir uma gargalhada.
— O que foi? — perguntou.
— Nada — respondi. — A sério, Angela. Se ele te obrigasse 

a passar tempo connosco e te estivesse sempre a levar a casa dele...
— Isso quereria dizer que definitivamente não gostava de ti — 

concluiu Ben.
— Os pais dele são estranhos?
Debati ‑me acerca de como responder a essa pergunta com sin‑

ceridade.
— Mmm, não. São fixes. Talvez só um bocadinho superprote‑

tores.
— Sim, superprotetores — concordou Ben, talvez um bocadinho 

depressa demais.
Ela sorriu e levantou ‑se, dizendo que tinha de ir cumprimen tar 

alguém antes do fim da hora de almoço. Ben esperou até ela sair 
para falar.

— Aquela rapariga é espetacular — comentou.
— Eu sei — respondi. — Será que podemos substituir o Radar 

por ela?
— Só que provavelmente não tem grande jeito com computado‑

res. Precisamos de alguém que tenha jeito com computadores. Além 
disso, aposto que não tem jeito nenhum para jogar Resurrection 
— esse era o nosso videojogo preferido. — Já agora — acrescen‑
tou —, boa ideia chamar superprotetores aos pais do Radar.

— Bem, não me cabe a mim dizer ‑lhe.
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— Pergunto ‑me quanto tempo levará ela a entrar na Residência 
e Museu da Equipa Radar — comentou Ben com um sorriso.

A hora estava quase a acabar, por isso Ben e eu levantámo ‑nos e 
depositámos os tabuleiros no tapete rolante. O mesmo tapete rolante 
para onde Chuck Parson me tinha atirado no meu ano de caloiro, 
enviando ‑me para o mundo perdido da lavagem de loiça da Winter 
Park. Fomos até ao cacifo de Radar e estávamos lá quando ele che‑
gou a correr, logo a seguir ao primeiro toque.

— Decidi durante a aula de governo que, literalmente, chuparia 
as bolas de um burro se pudesse não voltar àquela aula até ao fim 
do semestre — declarou.

— Pode aprender ‑se muito sobre governo com bolas de burro — 
afirmei. — Por falar em razões por que seria preferível almoçares no 
quarto tempo, acabámos de comer com a Angela.

Ben sorriu para Radar e comentou:
— Sim, ela quer saber porque nunca foi a tua casa.
Radar suspirou longamente enquanto rodava o cadeado para 

introduzir o código do cacifo. Suspirou durante tanto tempo que 
pensei que ia desmaiar.

— Bolas! — exclamou finalmente.
— Tens vergonha de alguma coisa? — perguntei com um sorriso.
— Cala ‑te — respondeu, espetando ‑me o cotovelo na barriga.
— Vives numa casa lindíssima — continuei.
— A sério, mano — acrescentou Ben. — Ela é uma rapariga fan‑

tástica. Não percebo porque não podes apresentá ‑la aos teus pais 
e mostrar ‑lhe a Casa Radar.

Radar atirou os livros para dentro do cacifo e fechou ‑o. O mur‑
múrio das conversas à nossa volta baixou um pouco de intensidade, 
enquanto ele revirava os olhos para o céu e gritava:

— NÃO TENHO CULPA QUE OS MEUS PAIS TENHAM A 
MAIOR COLEÇÃO DE PAIS  NATAIS NEGROS DO MUNDO.

Provavelmente já tinha ouvido Radar dizer «a maior coleção de 
pais  natais negros do mundo» um milhar de vezes na minha vida, 
e nunca a frase perdeu o mínimo de piada. Mas ele não estava a 
gozar. Lembrava ‑me da primeira vez que lá tinha ido. Tinha para 
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aí treze anos. Era primavera, muitos meses depois do Natal, e no 
entanto o parapeito das janelas estava repleto de pais natais negros. 
Recortes em papel de pais natais negros estavam pendurados no 
balaústre das escadas. Velas de pais natais negros adornavam a mesa 
da sala de jantar. Um quadro a óleo de um pai natal negro estava 
pendurado sobre a lareira, que estava ela própria repleta de figuras 
de pais natais negros. Tinham um distribuidor de rebuçados Pez na 
forma de um pai natal negro comprado na Namíbia. O pai natal 
negro de plástico iluminado que entre o dia de Ação de Graças e o 
dia de Ano Novo estava colocado no jardim da frente pas sava o resto 
do ano orgulhosamente de vigia no canto da casa de banho das visi‑
tas, uma casa de banho revestida com papel de parede repleto de pais 
natais negros, que tinha sido feito em casa com tinta e uma esponja 
em forma de pai natal. Em todas as divisões, exceto no quarto de 
Radar, a casa deles estava coberta de pais natais negros, de gesso, 
de plástico, de mármore, de barro, de madeira, de resina e de tecido. 
No total, os pais do Radar tinham mais de mil e duzentos pais natais 
negros de diferentes tipos. Como proclamava uma placa colocada na 
porta da frente, a casa de Radar estava oficialmente registada como 
Património dos Pais Natais segundo a Sociedade do Natal.

— Tens de lhe dizer, meu — expliquei. — É só dizer ‑lhe: «Angela, 
gosto a sério de ti, mas tens de saber uma coisa, quando estivermos 
em minha casa a enrolar ‑nos, vamos ser observados pelos dois mil 
e quatrocentos olhos de mil e duzentos pais natais negros.»

Radar passou a mão pelo cabelo cortado à escovinha e aba  nou 
a cabeça.

— Sim. Não me parece que lhe vá dizer exatamente assim, mas 
vou lidar com isso.

Segui para a aula de governo, Ben para uma aula opcional de 
design de videojogos. Observei relógios durante mais duas aulas 
e depois, por fim, o alívio percorreu ‑me o corpo quando aca‑
bei; o final de cada dia era como que um ensaio para a nossa gradua‑
ção daí a menos de um mês.

Fui para casa. Comi duas sanduíches de manteiga de amen   doim 
e doce como aperitivo para o jantar. Vi póquer na tele visão. Os meus 
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pais chegaram às seis, abraçaram ‑se um ao outro e abraçaram ‑me 
a mim. Comemos uma caçarola de macar rão ao jantar propria‑
mente dito. Perguntaram ‑me sobre a escola. Perguntaram ‑me sobre 
o baile de finalistas. Maravilharam ‑se com o fantástico trabalho que 
tinham feito a criar ‑me. Falaram ‑me dos dias que passavam a lidar 
com pessoas que tinham sido criadas de maneira menos brilhante. 
Foram ver televisão. Fui para o meu quarto ver os e‑mails. Escrevi 
um bocadinho acerca de O Grande Gatsby para a aula de inglês. 
Li alguns artigos de O Federalista para começar a estudar para o 
exame final de governo. Conversei no Messenger com Ben e depois 
Radar juntou ‑se a nós online. Na conversa, ele usou a frase «a maior 
coleção de pais natais negros do mundo» quatro vezes e eu ri ‑me 
em todas elas. Disse ‑lhe que estava feliz por ele ter uma namorada. 
Ele disse que ia ser um verão espetacular. Eu concordei. Era dia 5 de 
maio, mas não tinha de ser. Os meus dias tinham uma semelhança 
agradável entre eles. Sempre tinha gostado disso, gostava de rotina. 
Gostava de estar aborrecido. Não queria, mas gostava. E, assim, o 
dia 5 de maio podia ter sido qualquer outro dia, isto até imediata‑
mente antes da meia ‑noite, quando Margo Roth Spiegelman abriu 
a janela, agora sem rede, do meu quarto pela primeira vez desde que 
me tinha dito para a fechar, nove anos antes.


