E depois, quando

saimos para ver a sua lanterna

da estrada, eu disse que gostava da forma como a luz
brilhava através do rosto que bruxuleava no escuro.
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Katrina Vandenberg em Atlas

As pessoas dizem que os amigos nao se destroem uns aos
outros.
O que sabem elas sobre amigos?
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Prélogo

Na minha opinido, toda a gente tem direito a um milagre. Pro-
vavelmente nunca serei atingido por um relampago, nem ganharei
um Prémio Nobel, nem me tornarei ditador de uma pequena nacao
nas ilhas do Pacifico, nem terei cancro terminal do ouvido, nem
entrarei em combustdo espontanea. Mas se juntarmos todas as
coisas improvaveis, ¢ provavel que pelo menos uma delas acontega
a cada um de nos. Podia ter visto chover sapos. Podia ter pisado a
superficie de Marte. Podia ter sido comido por uma baleia. Podia ter
casado com a rainha de Inglaterra ou sobrevivido meses perdido no
mar. Mas o meu milagre foi diferente. O meu milagre foi o seguinte:
de todas as casas em todas as urbanizacoes de toda a Florida, acabei
a viver ao lado da Margo Roth Spiegelman.

A nossa urbanizacao, Jefferson Park, fora uma base da Marinha.
Mas quando a Marinha deixou de precisar dela, devolveu os terrenos
aos cidadios de Orlando, na Florida, que decidiram construir uma
urbanizac¢do gigantesca, porque € isso que se faz aos terrenos na Flo-
rida. Os meus pais e os pais da Margo acabaram por ficar vizinhos logo
apos a construgdo das primeiras casas. Margo e eu tinhamos dois anos.

Antes de Jefferson Park se transformar numa Pleasantville', e antes
de ser uma base da Marinha, pertenceu mesmo a um Jefferson, a um
tipo chamado Dr. Jefferson Jefferson. O Dr. Jefferson Jefferson tem

! Cidade Agradavel; alusdo ao filme Pleasantville — Viagem ao Passado. (NT)
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uma escola com o seu nome em Orlando e também uma grande fun-
dagio de solidariedade, mas o que é fascinante e inacreditavelmente
verdade acerca do Dr. Jefferson Jefferson é que ele nio era doutor
de espécie alguma. Era um vendedor de sumos de laranja chamado
Jefferson Jefferson. Quando se tornou rico e poderoso, foi a um tribu-
nal, fez de «Jefferson» o seu nome do meio e depois mudou o nome
proprio para «Dr.». D maiusculo, » mintsculo, ponto final.

Margo e eu tinhamos nove anos. Os nossos pais eram amigos,
por isso as vezes brincavamos juntos, passando de bicicleta pelas
ruas sem saida até chegarmos ao Jefferson Park propriamente dito,
o centro do circulo que compunha a nossa urbanizagao.

Ficava sempre muito nervoso quando sabia que Margo ia apa-
recer, porque ela era a criatura mais fantasticamente gloriosa a que
Deus alguma vez dera vida. Na manh3 em questao, ela vestia uns
calgdes brancos e uma T-shirt cor-de-rosa com um dragdo verde
que cuspia fogo de brilhantes cor de laranja. E dificil explicar quio
espetacular eu achava esta T-shirt na altura.

Margo pedalava de pé, como sempre, bragos tensos suportando-a
enquanto se inclinava sobre o guiador, os ténis roxos criando um
circulo de cor indefinivel. Estava um dia escaldante de mar¢o. O céu
estava limpo, mas o ar tinha um sabor acido, como se uma tempes-
tade se aproximasse.

Na altura, considerava-me um inventor e, quando trancamos as
bicicletas e come¢dmos a pequena caminhada até ao parque infantil,
contei a Margo a minha ideia para uma inven¢do chamada Anelador.
O Anelador era um canhio gigante que dispararia rochas grandes e
coloridas até uma 6rbita muito baixa, dando a Terra o mesmo tipo
de anéis que Saturno tem. (Continuo a achar que seria uma bela
ideia, mas parece que construir um canhdo que consiga disparar
pedregulhos até uma orbita baixa é bastante complicado.)

Ja tinha estado no parque tantas vezes que era como se tivesse
um mapa no cérebro, por isso mal entrdmos comecei a sentir que
algo estava errado com o mundo, embora nio conseguisse identificar
imediatamente o gue estava diferente.

— Quentin — disse Margo calmamente.
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Ela estava a apontar. E entdo percebi o que estava diferente.

Havia um carvalho de folha perene a alguns metros de nos.
Grosso, carcomido e com um aspeto antigo. Isso ndo era novo.
O parque infantil ficava a direita. Também nada de novo. Mas desta
vez havia um tipo com um fato cinzento encostado ao tronco do
carvalho. Sem se mexer. Isso era novo. Estava rodeado de sangue,
com uma fonte meio seca do mesmo jorrando-lhe da boca. Boca que
estava aberta de uma maneira que as bocas nio costumam estar.
Moscas pousadas sobre a sua testa palida.

— Esta morto — disse Margo, como se eu nao conseguisse perceber.

Dei dois pequenos passos atras. Lembro-me de pensar que, se
fizesse algum movimento subito, ele podia acordar e atacar-me.
Talvez fosse um zombie. Sabia que nao existem zombies, mas ele
parecia mesmo um zombie em poténcia.

Quando dei esses dois passos atrds, Margo deu dois passos igual-
mente pequenos e silenciosos para a frente.

— Tem os olhos abertos — disse ela.

— Temosdeirparacasaecontar — respondi.

— Pensava que fechdavamos os olhos quando morriamos — con-
tinuou.

— Margotemosdeirparacasaecontar.

Ela deu mais um passo. Agora estava suficientemente perto para
se esticar e tocar-lhe no pé.

— O que achas que lhe aconteceu? — perguntou. — Se calhar
foram drogas ou qualquer coisa assim.

Nio queria deixar Margo sozinha com o tipo morto, que podia
ser um zombie agressivo, mas também nao tinha grande vontade de
ali ficar a tagarelar sobre as circunstancias da sua morte. Reuni toda
a minha coragem e avancei para lhe dar a mao.

— Margotemosdeirja!

— Esta bem, sim — respondeu.

Corremos para as bicicletas, o meu estomago as voltas com algo
que parecia igualzinho a entusiasmo mas nao o era. Subimos para
as bicicletas e deixei-a ir a minha frente, porque estava a chorar
e ndo queria que ela visse. Via sangue nas solas dos seus ténis roxos.
O sangue dele. O sangue do tipo morto.
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E depois estivamos cada um em sua casa. Os meus pais ligaram
para o 112, ouvi as sirenes a distancia e pedi para ir ver os carros
dos bombeiros, mas a minha mie disse-me que ndo. Depois dormi
uma sesta.

Ambos os meus pais sdo psicologos, o que significa que sou
mesmo muito estavel. Por isso, quando acordei tive uma longa con-
versa com a minha mae sobre o ciclo da vida, e como a morte faz
parte da vida, mas ndo de uma parte da vida com a qual tivesse de
me preocupar especialmente aos nove anos, e eu senti-me melhor.
Sinceramente nunca me preocupei muito com isso. O que é dizer
muito, porque eu tenho tendéncia para me preocupar.

E assim: encontrei um tipo morto. A minha versio pequenina
e adoravel de nove anos e a minha ainda mais pequenina e adora-
vel companheira de brincadeiras encontrdmos um tipo com sangue a
jorrar-lhe da boca, e esse sangue colou-se aos ténis pequeninos
e adoraveis dela quando voltdmos de bicicleta para casa. E tudo
muito dramadtico e tal, mas e dai? Nao conhecia o tipo. Pessoas
que ndo conhe¢o morrem a toda a hora. Se tivesse um esgotamento
nervoso de cada vez que acontecesse qualquer coisa ma no mundo,
por esta altura estava completamente passado dos carretos.

Nessa noite, entrei no quarto para ir para a cama as nove da
noite, porque as nove era a minha hora de ir para a cama. A minha
mae aconchegou-me, disse-me que me amava e eu respondi:

— Até amanha.

E ela respondeu:

— Até amanha.

E depois apagou a luz e fechou a porta quase-toda-mas-deixando-
-uma-fresta.

Quando me virei para o lado, vi Margo Roth Spiegelman de pé
a minha janela, com a cara quase encostada a rede de protecio.
Levantei-me e abri a janela, mas a rede continuou entre nés, divi-
dindo a cara dela em pequenas quadriculas.

— Fiz uma investigagdo — disse-me ela com um ar sério.

Mesmo ao perto, a rede recortava a sua cara, mas dava para ver
que segurava um pequeno caderno preto e um lapis com marcas de
dentes a volta da borracha. Ela olhou para os apontamentos.
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— A senhora Feldman, de Jefferson Court, disse que ele se cha-
mava Robert Joyner. Disse-me que ele vivia em Jefferson Road, num
daqueles apartamentos sobre a mercearia, por isso fui la e estavam
la imensos policias, e um deles perguntou-me se trabalhava no jornal
da escola, e respondi-lhe que a nossa escola nao tinha jornal, e ele
disse que desde que eu nido fosse jornalista responderia as minhas
perguntas. Disse-me que Robert Joyner tinha trinta e seis anos.
Era advogado. Nao me deixaram entrar no apartamento, mas uma
senhora chamada Juanita Alvarez vive ao lado dele, e entrei no
apartamento dela pedindo-lhe se me emprestava uma chavena de
acucar, e ela contou-me que Robert Joyner se tinha suicidado com
uma pistola. E depois eu perguntei-lhe porqué e ela respondeu-me
que ele estava a divorciar-se e se sentia muito triste.

Nessa altura, Margo parou, e fiquei a olhar para ela, a sua cara
palida a luz do luar, e dividida em milhares de quadradinhos pela
rede. Os seus olhos grandes e redondos passavam rapidamente do
caderno para mim e vice-versa.

— Muitas pessoas passam por divorcios e nao se suicidam —
declarei.

— Eu sei — respondeu ela, com entusiasmo. — Foi isso que disse
a Juanita Alvarez. E ela respondeu... — Margo virou a pagina do
caderno. — Ela respondeu que o senhor Joyner estava perturbado.
Depois perguntei-lhe o que isso queria dizer e ela disse-me que devia-
mos sé rezar por ele e que tinha de levar o agucar para a minha mae,
e eu disse-lhe para esquecer o agucar e sai.

Fiquei calado. S6 queria que ela continuasse a falar, aquela
vozinha carregada com o entusiasmo de quem quase sabe as coisas,
fazendo-me sentir que algo importante me estava a acontecer.

— Acho que se calhar sei porqué — disse ela por fim.

— Porqueé?

— Se calhar, todos os fios dentro dele se partiram.

Enquanto tentava pensar em algo para responder aquilo, esti-
quei-me e destranquei a rede que nos separava, tirando-a da
janela. Pousei-a no chido, mas Margo ndo me deu hipotese de falar.
Antes de conseguir voltar a sentar-me, encostou a cara a minha e

sussurrou:
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— Fecha a janela.

E eu fechei. Pensei que se ia embora, mas ficou ali, a olhar para
mim. Disse-lhe adeus e sorri, mas os olhos dela pareciam fixar-se em
algo atrds de mim, algo monstruoso que lhe sugara todo o sangue
da cara, e senti demasiado medo para me virar para trds e ver. Mas
ndo havia nada atrds de mim, claro... exceto talvez o tipo morto.

Parei de dizer adeus com a mdo. A minha cabega estava ao
mesmo nivel da dela enquanto olhdvamos um para o outro cada um
do seu lado do vidro. Nao me lembro de como acabou, se fui para
a cama ou se foi ela. Na minha memoria ndo acaba. Ficimos ali, a
olhar um para o outro, para sempre.

Margo sempre adorou mistérios. E em tudo o que se seguiu nunca

consegui deixar de pensar que se calhar ela adorava tanto os misté-
rios que acabou por se tornar ela propria num mistério.
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O dia mais longo da minha vida comecou atrasado. Acordei
tarde, demorei demasiado tempo no chuveiro e acabei por ter de
gozar 0 meu pequeno-almoco no lugar do passageiro do monovo-
lume da minha mae as 7h17 daquela manha de quarta-feira.

Normalmente apanhava boleia para a escola do meu melhor
amigo, Ben Starling, mas Ben tinha ido para a escola a horas, o que
o tornava completamente inutil para mim. «A horas», para nos,
significava trinta minutos antes da primeira aula, porque aquela meia
hora antes do primeiro toque era o ponto alto da nossa vida social:
ficar de pé a porta da sala da banda, a conversar. A maior parte dos
meus amigos estava na banda, e a maior parte do meu tempo livre na
escola era passado a um raio de seis metros da sala da banda. Mas eu
ndo estava na banda porque sofro de uma inaptidao a nivel musical
que estd normalmente associada a surdez. Ia chegar vinte minutos
atrasado, o que na realidade significava que ia chegar com uma ante-
cedéncia de dez minutos relativamente as aulas propriamente ditas.

Enquanto guiava, a minha mie perguntava-me acerca das aulas,
dos exames e do baile de finalistas.

— Eu nao acredito em bailes de finalistas — recordei-lhe, en-
quanto ela fazia uma curva.

Com destreza, segurei a minha tigela de cereais para compensar
as forcas G. Nio era a primeira vez que fazia aquilo.

— Bem, nao faz mal nenhum ir s6 com uma amiga. Tenho a
certeza de que podias convidar a Cassie Hiney.
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E a verdade é que podia ter convidado Cassie Hiney, que era per-
feitamente simpdtica, agradavel e bonita, apesar de ter um apelido
extremamente infeliz.

— Nio € s6 o facto de ndo gostar do baile de finalistas. Também
ndo gosto das pessoas que gostam de bailes de finalistas — expliquei,
apesar de isto ser, na verdade, uma mentira. O Ben estava verdadei-
ramente delirante com a perspetiva de ir.

A minha mie virou para a escola e eu segurei a tigela com as duas
maos enquanto passavamos por uma lomba. Olhei de relance para
o parque de estacionamento dos finalistas. O Honda cinzento da
Margo Roth Spiegelman estava estacionado no seu lugar habitual.
A minha mae entrou com o monovolume para uma rua sem saida
no exterior da sala da banda e beijou-me na cara. Via o Ben e os
meus outros amigos la fora, formando um semicirculo.

Fui ter com eles e o semicirculo expandiu-se imediatamente para
me acolher. Estavam a falar sobre a minha ex-namorada, Suzie
Chung, que tocava violoncelo e, aparentemente, estava a dar muito
que falar por andar a namorar com um jogador de basebol chamado
Taddy Mac. Se este era mesmo o nome verdadeiro dele, nao sei.
Mas, fosse como fosse, Suzie decidira ir ao baile de finalistas com
Taddy Mac. Mais uma baixa.

— Mano — disse Ben, do outro lado do semicirculo.

Fez-me sinal com a cabega e virou-se para tras. Segui-o e entra-
mos pela porta. Criatura pequena e morena que atingira a puber-
dade, mas nio com muita forga, Ben era o meu melhor amigo desde
o quinto ano, quando ambos finalmente reconhecemos que muito
provavelmente nenhum de nds ia conseguir atrair mais ninguém
para melhor amigo. Além disso, ele esfor¢ava-se muito e eu gostava
disso... a maior parte do tempo.

— Como vai isso? — perguntei.

Estdvamos em seguranga la dentro, as conversas de toda a gente
tornando a nossa inaudivel.

— O Radar vai ao baile de finalistas — disse ele pesarosamente.

Radar era o nosso outro melhor amigo. Chamavamos-lhe
Radar porque ele parecia um tipo baixinho de 6culos cha-
mado Radar numa série antiga de TV chamada M*A*S*H, exceto
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que 1. o Radar da TV nio era negro, e 2. a determinado momento
apo6s a atribuicdo desta alcunha, o nosso Radar cresceu uns quinze
centimetros e comegou a usar lentes de contacto, portanto admito
que 3. na verdade nao era nada parecido com o tipo do M*A*S*H,
mas 4. a trés semanas e meia do fim do secundario, nao lhe ifamos
mudar a alcunha.

— Com aquela tal de Angela? — perguntei.

Radar nunca nos dizia nada acerca da sua vida amorosa, mas isso
ndo nos dissuadia de especular.

Ben anuiu e disse:

— Sabes do meu grande plano para convidar uma coelhinha
fresca para o baile de finalistas porque s6 elas é que ndo sabem
a historia do Ben, «o Sangrento»?

Respondi que sim com a cabeca.

— Bem — continuou Ben —, esta manha uma coelhinha que-
rida do nono ano veio ter comigo e perguntou-me se eu era o Ben
«0 Sangrento» e eu comecei a explicar que tinha sido uma infe¢io
nos rins e ela riu-se e fugiu a correr. Portanto, essa ideia ja era.

No décimo ano, Ben foi internado com uma infe¢ao nos rins, mas
Becca Arrington, a melhor amiga da Margo, langou o boato de que
a verdadeira razdo para ele ter sangue na urina era masturbagio cro-
nica. Apesar da improbabilidade médica, essa historia assombrava
Ben desde essa altura.

— Que treta — comentei.

Ben comegou a delinear planos para arranjar um par, mas so
metade de mim o estava a ouvir, porque através da cada vez mais
espessa corrente de humanidade que enchia o corredor conseguia
ver Margo Roth Spiegelman. Estava junto ao seu cacifo, de pé ao
lado do namorado, Jase. Tinha uma saia branca até ao joelho e um
top com um estampado azul. Conseguia ver-lhe a clavicula. Ria-se
histericamente de qualquer coisa, com os ombros inclinados para a
frente, os cantos dos seus enormes olhos enrugados e a boca toda
aberta. Mas nio parecia tratar-se de nada que tivesse sido dito pelo
Jase, porque estava a olhar para longe dele, para o outro lado do
corredor, para um conjunto de cacifos. Segui os olhos dela e vi Becca
Arrington toda enrolada a volta de um jogador de basebol, como se
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ela fosse um enfeite e ele uma arvore de Natal. Sorri para a Margo,
muito embora soubesse que ela ndo me conseguia ver.

— Mano, devias atirar-te aquilo. Esquece o Jase. Deus, aquilo
¢ que é uma coelhinha recheada de mel.

Enquanto anddvamos, estava sempre a olhar de relance para ela
pelo meio da multidio, como numa sequéncia de pequenas foto-
grafias: uma série fotografica intitulada Perfeicdo Parada enquanto
Meros Mortais Passam. A medida que me aproximava, comecei a
pensar que se calhar ndo se estava nada a rir. Talvez tivesse recebido
uma surpresa ou uma prenda ou qualquer coisa assim. Nio parecia
ser capaz de fechar a boca.

— Sim — respondi a Ben ainda sem o ouvir, ainda a tentar ver
o maximo possivel dela sem ser demasiado 6bvio.

Nem sequer era por ela ser assim tdo bonita. Era s6 fantastica, e
em sentido literal. E depois ja estivamos demasiado longe dela, com
demasiadas pessoas entre mim e ela, e nunca consegui estar suficien-
temente perto para a ouvir falar ou perceber o que fora a surpresa
hilariante. Ben abanou a cabe¢a porque ja me vira a olhar para ela
um milhdo de vezes e ja estava habituado.

— Sinceramente, ela é boa, mas nao € assim tdo boa. Sabes quem
¢ que é mesmo boa?

— Quem? — perguntei.

— A Lacey — respondeu. Era a outra melhor amiga da Margo.
— E a tua mae também. Mano, vi a tua mae a beijar-te a cara esta
manha, e desculpa, mas juro por Deus que fiquei tipo, mano, quem
me dera ser o Q. E também quem me dera que a minha cara tivesse
pénis.

Dei-lhe uma cotovelada nas costelas mas continuava a pensar na
Margo, porque ela era a unica lenda que vivia ao meu lado. Margo
Roth Spiegelman, cujo nome de seis silabas era frequentemente dito
completo, com uma espécie de reveréncia silenciosa. Margo Roth
Spiegelman, cujas historias de aventuras épicas percorriam a escola
como uma tempestade de verdo: um velho que vivia numa casa
abandonada em Hot Coffee, no Mississipi, ensinou Margo a tocar
guitarra. Margo Roth Spiegelman, que passou trés dias a viajar com
o circo; eles acharam que ela tinha potencial para o trapézio. Margo
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Roth Spiegelman, que bebeu uma chivena de cha de ervas com os
The Mallionaires nos bastidores depois de um concerto em Saint
Louis, enquanto eles bebiam uisque. Margo Roth Spiegelman, que
entrou nesse concerto por dizer ao seguranca que era a namorada do
baixista, e se ndo a reconheciam, e a sério rapazes, chamo-me Margo
Roth Spiegelman, e se forem 14 atrds e pedirem ao baixista que venha
ver-me, ele dir-vos-a que sou a namorada dele ou que ele gostaria
que fosse, e o seguranga fez isso, e o baixista disse: «Sim, é a minha
namorada, deixem-na entrar», e depois, mais tarde, o baixista quis
envolver-se com ela e ela rejeitou o baixista dos The Mallionaires.

As historias, quando eram partilhadas, acabavam inevitavelmente
com um, a sério, dd para acreditar? Normalmente nao, nao dava,
mas provava-se sempre que eram verdadeiras.

E depois estavamos diante dos nossos cacifos. Radar estava encos-
tado ao cacifo de Ben, escrevendo num PDA.

— Entdo vais ao baile de finalistas — disse-lhe.

Ele olhou para cima e depois voltou a olhar para baixo.

— Estou a desvandalizar o artigo do Omnictionary sobre um
ex-primeiro-ministro de Franca. Ontem a noite alguém eliminou
todo o artigo e depois substituiu-o pela frase «O Jacques Chirac é
uma gay», o que por acaso esta errado tanto factual como gramati-
calmente.

Radar é um editor importante de uma fonte de referéncias online
criada por utilizadores chamada Omnictionary. Toda a sua vida é
dedicada a manutencdo e bem-estar do Omnictionary. Esta era ape-
nas uma de muitas razdes pelas quais o facto de ele ter um par para
o baile de finalistas ser algo surpreendente.

— Entao vais ao baile de finalistas — repeti.

— Desculpa — respondeu sem olhar para cima.

Era um facto sobejamente conhecido que eu me opunha ao baile
de finalistas. Nao havia absolutamente parte nenhuma naquilo que
me interessasse, nem as dangas lentas, nem as dangas rapidas, nem
os vestidos, e definitivamente nem o smoking alugado. Alugar
um smoking parecia-me ser uma excelente maneira de apanhar uma
doenca qualquer horrorosa do anterior utilizador e eu nao tinha a
minima intenc¢do de ser o unico virgem do mundo com chatos.
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— Mano — disse Ben a Radar —, as coelhinhas frescas sabem
da historia do Ben, «o Sangrento».

Radar pousou finalmente o PDA e anuiu com uma expressio
solidaria.

— Mas, seja como for — continuou Ben —, as duas estratégias
que me restam sio comprar um par para o baile de finalistas na
Internet ou apanhar um avidao para o Missouri e raptar uma coelhi-
nha querida alimentada a trigo.

Ja tentara dizer a Ben que «coelhinha» parecia mais sexista e
foleiro que fixe-retro, mas ele recusava-se a deixar de o dizer. Cha-
mava a sua propria mae coelhinha. Nio tinha cura.

— Eu pergunto a Angela se conhece alguém — disse Radar.
— Embora arranjar-te um par para o baile de finalistas va ser mais
duro que transformar chumbo em ouro.

— Arranjar-te um par para o baile de finalistas é tio duro que
a mera ideia ¢ utilizada para cortar diamantes — acrescentei.

Radar bateu com os punhos no cacifo duas vezes para expressar
o seu apreco, e depois ripostou com outra.

— Ben, arranjar-te um par para o baile de finalistas é tio duro
que o governo americano acredita que o problema niao podera ser
resolvido com diplomacia, mas sim através do uso da forga.

Estava a tentar pensar noutra quando noés os trés vimos simul-
taneamente o contentor de esteroides anabdlicos em forma humana
conhecido como Chuck Parson a vir na nossa dire¢io. Chuck
Parson ndo participava em desportos organizados, isto porque tal
distrai-lo-ia daquilo que era o seu grande objetivo de vida: um dia
ser condenado por homicidio.

— Ei, paneleiros — chamou.

— Chuck — respondi, com a maior simpatia que me foi possivel.

Chuck nio nos dava problemas a sério ha uns anos, alguém do
mundo dos mitados fixes langara o decreto de que nés deviamos ser
deixados em paz. Por isso era pouco habitual ele dirigir-nos sequer
a palavra.

Talvez por eu ter falado, ou talvez nido, bateu com as mios nos
cacifos, uma de cada lado da minha cabega, e depois chegou-se tao
perto de mim que dava para perceber a marca da pasta de dentes dele.

24



— O que sabes sobre a Margo e o Jase?

— H&? — retorqui.

Pensei em tudo o que sabia sobre eles: Jase tinha sido o primeiro e
unico namorado a sério da Margo Roth Spiegelman. Tinham come-
¢ado a namorar no final do ano passado. Ambos iam para a Uni-
versidade da Florida no préximo ano. Jase ganhara uma bolsa de
basebol para la. Ele nunca ia a casa dela exceto para a ir buscar. Ela
nunca agia como se gostasse assim tanto dele, mas também nunca
agia como se gostasse assim tanto fosse de quem fosse.

— Nada — acabei por responder.

— Naio me tentes enrolar — rosnou.

— Eu mal a conbeco — afirmei, e isso tornara-se verdade.

Ele ponderou a minha resposta por um minuto e eu tentei fixar o
olhar nos olhos dele. Ele anuiu muito ligeiramente, empurrou os caci-
fos e afastou-se para a sua primeira aula: cuidados e alimentag¢ao dos
musculos peitorais. Soou o segundo toque. Um minuto para chegar a
aula. Radar e eu tinhamos célculo, Ben tinha matematica avancada.
As salas de aula eram adjacentes e caminhamos até elas em conjunto,
os trés em fila, na esperanga de que a maré de colegas se separasse o
suficiente para nos permitir passar, 0 que aconteceu.

Eu disse:

— Arranjar-te um par para o baile de finalistas é tio duro que
mil macacos a escrever em mil maquinas de escrever durante mil
anos nao escreveriam «Eu vou ao baile de finalistas com o Ben» uma
unica vez.

Ben ndo resistiu a atacar-se a si mesmo.

— As minhas hipodteses de levar alguém ao baile de finalistas sdo
tdo mas que a avo do Q rejeitou-me. Disse-me que estava a espera
que o Radar a convidasse.

Radar anuiu lentamente.

— F verdade, Q. A tua av6 adora os manos.

Era tdo ridiculamente facil esquecer o Chuck, falar do baile de
finalistas, embora nao me interessasse minimamente pelo baile de fi-
nalistas. Assim era a vida naquela manha: nada interessava 1a muito,
nem as coisas boas, nem as coisas mds. O nosso negocio era a diver-

sa0 mutua e nao estdvamos a sair-nos mal.
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Passei as trés horas seguintes em salas de aula, tentando nao
olhar para os reldgios dispostos sobre os diferentes quadros, e depois
olhando para os relégios e ficando espantado por terem passado tio
poucos minutos desde a ultima vez que olhara para 14. J4 ia com
quase quatro anos de experiéncia a olhar para estes relogios, mas
a lentidao deles nunca deixava de me surpreender. Se alguma vez
me disserem que s6 tenho mais um dia de vida, vou direitinho para
as salas de aula da Escola Secundaria de Winter Park, onde um dia
pode perfeitamente arrastar-se por mil anos.

Mas embora a terceira aula do dia, fisica, parecesse nio ter fim,
a verdade é que acabou, e dentro em breve estava no refeitorio com
Ben. A hora de almog¢o de Radar era depois da quarta aula, tal como
a da maioria dos nossos amigos, por isso Ben e eu costumavamos
sentar-nos sozinhos, a alguns lugares de distancia de uns miudos do
grupo de teatro nossos conhecidos. Hoje ambos comiamos minipizas
de pepperoni.

— Piza é bom — comentel.

Ele anuiu distraidamente.

— O que se passa? — perguntel.

— Nada — respondeu, com a boca cheia de piza. Engoliu e con-
tinuou. — Eu sei que achas parvo, mas quero ir ao baile de fina-
listas.

— Ponto um, sim, acho parvo. Ponto dois, se queres ir, vai. Ponto
trés, se ndo me engano, ainda nem sequer convidaste ninguém.

— Convidei a Cassie Hiney durante calculo. Escrevi-lhe um bilhe-
tinho.

Ergui o sobrolho interrogativamente. Ben meteu a mio no
bolso dos calgdes e passou-me um pedaco de papel todo dobrado.
Alisei-o:

Ben,

Adorava ir ao baile de finalistas contigo, mas jd vou com o
Frank. Desculpa!

C
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Voltei a dobra-lo e a passa-lo para o outro lado da mesa. Lem-
brava-me de jogar futebol de dedos nestas mesas.

— Que treta! — exclamei.

— Pois, ndo interessa.

Paredes de som pareciam desabar sobre nds e ficimos em siléncio
por alguns momentos, depois Ben olhou para mim com um ar muito
sério e disse:

— Vou rodar tanto na faculdade! Vou entrar no Livro de Recor-
des do Guinness na categoria «Maior Numero de Coelhinhas Satis-
feitas».

Ri-me. Estava a pensar sobre o facto de os pais de Radar esta-
rem, de facto, no Livro de Recordes do Guinness quando reparei
numa bonita rapariga afro-americana com pequenas rastas espi-
gadas que estava de pé, junto a nés. Demorei um bocadinho a
perceber que era Angela, a deduzo-que-possa-chamar-namorada
de Radar.

— Ol4 — cumprimentou-me ela.

— Ol4 — respondi.

Tinha tido aulas com Angela e conhecia-a minimamente, mas nao
nos cumprimentavamos nos corredores nem nada do género. Fiz-
-lhe sinal para se sentar. Ela arrastou uma cadeira para a cabeceira
da mesa.

— Parto do principio que vocés conhecam o Marcus melhor que
ninguém — afirmou, usando o verdadeiro nome de Radar.

Inclinou-se na nossa dire¢ao, com os cotovelos apoiados na
mesa.

— E um trabalho de treta, mas alguém tem de o fazer — res-
pondeu Ben com um sorriso.

— Acham que ele tem, tipo, vergonha de mim?

Ben riu-se.

— Qué?! Nao — respondeu.

— Tecnicamente — acrescentei —, tu € que devias ter vergonha dele.

Revirou os olhos, sorrindo. Uma rapariga habituada a receber
elogios.

— Mas € que ele, tipo... nunca me convidou para passar tempo

Cconvosco.
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— Ahhhh! — exclamei, percebendo finalmente. — Isso é porque
ele tem vergonha de 76s.

Ela riu-se.

— Vocés parecem bastante normais.

— Nunca viste o Ben a sugar Sprite pelo nariz e depois a cuspi-la
pela boca — declarei.

— Pareco uma fonte gaseificada enlouquecida — comentou ele,
num tom inexpressivo.

— Mas a sério, ndo ficavam preocupados? Quer dizer, namo-
ramos ha cinco semanas e nem sequer me levou a casa dele.

Ben e eu trocimos um olhar de compreensao, e fiz uma careta
para suprimir uma gargalhada.

— O que foi? — perguntou.

— Nada — respondi. — A sério, Angela. Se ele te obrigasse
a passar tempo connosco e te estivesse sempre a levar a casa dele...

— Isso quereria dizer que definitivamente ndo gostava de ti —
concluiu Ben.

— Os pais dele sao estranhos?

Debati-me acerca de como responder a essa pergunta com sin-
ceridade.

— Mmm, nao. Sio fixes. Talvez s6 um bocadinho superprote-
tores.

— Sim, superprotetores — concordou Ben, talvez um bocadinho
depressa demais.

Ela sorriu e levantou-se, dizendo que tinha de ir cumprimentar
alguém antes do fim da hora de almoco. Ben esperou até ela sair

para falar.

— Aquela rapariga é espetacular — comentou.

— Eu sei — respondi. — Sera que podemos substituir o Radar
por ela?

— S6 que provavelmente nao tem grande jeito com computado-
res. Precisamos de alguém que tenha jeito com computadores. Além
disso, aposto que nao tem jeito nenhum para jogar Resurrection
— esse era 0 nosso videojogo preferido. — J4 agora — acrescen-
tou —, boa ideia chamar superprotetores aos pais do Radar.

— Bem, nio me cabe a mim dizer-lhe.
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— Pergunto-me quanto tempo levara ela a entrar na Residéncia
e Museu da Equipa Radar — comentou Ben com um sorriso.

A hora estava quase a acabar, por isso Ben e eu levantimo-nos e
depositdimos os tabuleiros no tapete rolante. O mesmo tapete rolante
para onde Chuck Parson me tinha atirado no meu ano de caloiro,
enviando-me para o mundo perdido da lavagem de loi¢ca da Winter
Park. Fomos até ao cacifo de Radar e estivamos 1d quando ele che-
gou a correr, logo a seguir ao primeiro toque.

— Decidi durante a aula de governo que, literalmente, chuparia
as bolas de um burro se pudesse nao voltar aquela aula até ao fim
do semestre — declarou.

— Pode aprender-se muito sobre governo com bolas de burro —
afirmei. — Por falar em razoes por que seria preferivel almocgares no
quarto tempo, acabamos de comer com a Angela.

Ben sorriu para Radar e comentou:

— Sim, ela quer saber porque nunca foi a tua casa.

Radar suspirou longamente enquanto rodava o cadeado para
introduzir o cédigo do cacifo. Suspirou durante tanto tempo que
pensei que ia desmaiar.

— Bolas! — exclamou finalmente.

— Tens vergonha de alguma coisa? — perguntei com um sorriso.

— Cala-te — respondeu, espetando-me o cotovelo na barriga.

— Vives numa casa lindissima — continuei.

— A sério, mano — acrescentou Ben. — Ela é uma rapariga fan-
tastica. Nao percebo porque ndo podes apresentd-la aos teus pais
e mostrar-lhe a Casa Radar.

Radar atirou os livros para dentro do cacifo e fechou-o. O mur-
murio das conversas a nossa volta baixou um pouco de intensidade,
enquanto ele revirava os olhos para o céu e gritava:

— NAO TENHO CULPA QUE OS MEUS PAIS TENHAM A
MAIOR COLECAO DE PAIS NATAIS NEGROS DO MUNDO.

Provavelmente ja tinha ouvido Radar dizer «a maior colegio de
pais natais negros do mundo» um milhar de vezes na minha vida,
e nunca a frase perdeu o minimo de piada. Mas ele nio estava a
gozar. Lembrava-me da primeira vez que 14 tinha ido. Tinha para
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ai treze anos. Era primavera, muitos meses depois do Natal, e no
entanto o parapeito das janelas estava repleto de pais natais negros.
Recortes em papel de pais natais negros estavam pendurados no
balaustre das escadas. Velas de pais natais negros adornavam a mesa
da sala de jantar. Um quadro a 6leo de um pai natal negro estava
pendurado sobre a lareira, que estava ela propria repleta de figuras
de pais natais negros. Tinham um distribuidor de rebu¢ados Pez na
forma de um pai natal negro comprado na Namibia. O pai natal
negro de plastico iluminado que entre o dia de A¢ao de Gracgas e o
dia de Ano Novo estava colocado no jardim da frente passava o resto
do ano orgulhosamente de vigia no canto da casa de banho das visi-
tas, uma casa de banho revestida com papel de parede repleto de pais
natais negros, que tinha sido feito em casa com tinta e uma esponja
em forma de pai natal. Em todas as divisdes, exceto no quarto de
Radar, a casa deles estava coberta de pais natais negros, de gesso,
de plastico, de marmore, de barro, de madeira, de resina e de tecido.
No total, os pais do Radar tinham mais de mil e duzentos pais natais
negros de diferentes tipos. Como proclamava uma placa colocada na
porta da frente, a casa de Radar estava oficialmente registada como
Patriménio dos Pais Natais segundo a Sociedade do Natal.

— Tens de lhe dizer, meu — expliquei. — E s6 dizer-lhe: «Angela,
gosto a sério de ti, mas tens de saber uma coisa, quando estivermos
em minha casa a enrolar-nos, vamos ser observados pelos dois mil
e quatrocentos olhos de mil e duzentos pais natais negros.»

Radar passou a mao pelo cabelo cortado a escovinha e abanou
a cabeca.

— Sim. Nao me parece que lhe va dizer exatamente assim, mas
vou lidar com isso.

Segui para a aula de governo, Ben para uma aula opcional de
design de videojogos. Observei relogios durante mais duas aulas
e depois, por fim, o alivio percorreu-me o corpo quando aca-
bei; o final de cada dia era como que um ensaio para a nossa gradua-
¢ao dai a menos de um més.

Fui para casa. Comi duas sanduiches de manteiga de amendoim
e doce como aperitivo para o jantar. Vi poquer na televisdo. Os meus
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pais chegaram as seis, abragcaram-se um ao outro e abracaram-me
a mim. Comemos uma cagarola de macarrao ao jantar propria-
mente dito. Perguntaram-me sobre a escola. Perguntaram-me sobre
o baile de finalistas. Maravilharam-se com o fantastico trabalho que
tinham feito a criar-me. Falaram-me dos dias que passavam a lidar
com pessoas que tinham sido criadas de maneira menos brilhante.
Foram ver televisdo. Fui para o meu quarto ver os e-mails. Escrevi
um bocadinho acerca de O Grande Gatsby para a aula de inglés.
Li alguns artigos de O Federalista para comegar a estudar para o
exame final de governo. Conversei no Messenger com Ben e depois
Radar juntou-se a nés online. Na conversa, ele usou a frase «a maior
colecdo de pais natais negros do mundo» quatro vezes e eu ri-me
em todas elas. Disse-lhe que estava feliz por ele ter uma namorada.
Ele disse que ia ser um verao espetacular. Eu concordei. Era dia 5 de
maio, mas ndo tinha de ser. Os meus dias tinham uma semelhanca
agradavel entre eles. Sempre tinha gostado disso, gostava de rotina.
Gostava de estar aborrecido. Nao queria, mas gostava. E, assim, o
dia 5 de maio podia ter sido qualquer outro dia, isto até imediata-
mente antes da meia-noite, quando Margo Roth Spiegelman abriu
a janela, agora sem rede, do meu quarto pela primeira vez desde que
me tinha dito para a fechar, nove anos antes.
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