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NOTA DO AUTOR

O presente livro tem como propdsito recontar, através do recurso
as técnicas do romance, a histéria veridica do caso Dreyfus, porven-
tura o maior escandalo politico e erro judicial da Histéria, que na
década de 1890 viria a tornar-se uma obsessdo para a Franca e, em
ultima andlise, para o mundo. Ocorreu apenas vinte e cinco anos
ap0s os alemdes terem esmagado os franceses na guerra de 1870 e
ocupado os territérios da Alsdcia e da Lorena — o choque sismico
que abalou o equilibrio de poder europeu e que foi o precursor das
Primeira e Segunda Guerras Mundiais.

Nenhuma das personagens que figuram nas pdginas que se
seguem, nem mesmo a menos relevante, é inteiramente ficcional,
e quase tudo quanto € narrado aconteceu de facto, pelo menos sob
uma ou outra forma, na vida real.

No entanto, como é natural, para transformar a Hist6ria num
romance vi-me obrigado a simplificar, a excluir por completo algu-
mas figuras, a dramatizar e a inventar muitos detalhes pessoais.
A titulo de exemplo, Georges Picquart nunca redigiu um dossié
secreto do caso Dreyfus; e tdo-pouco o guardou num cofre de um
banco em Genebra, com instrugdes para que permanecesse lacrado
até que se passasse um século sobre a sua morte.

Porém, um romancista pode permitir-se imaginar que tudo
aconteceu de forma diferente.

Robert Harris
Dia da Bastilha, 2013
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— Major Picquart apresenta-se para falar com o ministro da
Guerra...

O sentinela na Rue Saint-Dominique sai da guarita para abrir
o portdo e corro através de um redemoinho de neve ao longo do
ventoso patio até ao atrio aquecido do Hotel de Brienne, onde
um jovem capitdo bem aprumado da Guarda Republicana se
levanta para me fazer continéncia. Num tom mais enfdtico, repito:
— Major Picquart apresenta-se pava falar com o ministro da Guerra...!

Com o capitdo na dianteira, marchamos a passo certo sobre o
mdrmore preto e branco da residéncia oficial do ministro, subindo
a escadaria curva, passando por armaduras de prata do tempo de
Luis X1V, 0 Rei-Sol, e pela obra atroz de kitsch imperial Napoledo
Atravessando os Alpes, da autoria de Jacques-Louis David, até alcan-
carmos o primeiro piso, onde detemos o passo ao lado de uma
janela sobranceira aos jardins e o capitdo se afasta para anunciar
a minha chegada, deixando-me sozinho por breves momentos a
contemplar algo raro e belo: um jardim silenciado pela neve no
centro de uma cidade numa manhé de inverno. Até as luzes elé-
tricas amarelas do Ministério da Guerra, tremeluzindo através das
drvores desfolhadas, possuem um qué de magico.

— O general Mercier estd a sua espera, major.

O gabinete do ministro é enorme e revestido de painéis orna-
dos em tons de azul, com uma varanda dupla sobre o relvado
embranquecido. Dois homens de idade avancada envergando uni-
formes pretos, os oficiais com a patente mais alta no Ministério
da Guerra, aquecem a parte de trds das pernas junto a lareira. Um

15



deles é o general Raoul le Mouton de Boisdeftre, chefe do estado-
-maior, especialista em todos os assuntos russos e arquiteto da nossa
crescente alianga com o novo czar e que, depois de tanto tempo
passado na companhia da corte imperial, comega a parecer-se com
um conde russo de patilhas hirsutas. O outro, ligeiramente mais
velho, na casa dos sessenta, é o seu superior: o ministro da Guerra
em pessoa, o general Auguste Mercier.

Marcho até meio do tapete e fago continéncia.

Mercier possui um rosto estranhamente encarquilhado e imével,
como uma mdscara de couro. Ocasides hd em que sou acometido
pela bizarra ilusao de que um outro homem me observa através das
estreitas fendas por onde espreitam os olhos. Na voz baixa que lhe
é caracteristica, diz: — Bom, major Picquart, ndo demorou muito
tempo. A que horas terminou a ceriménia?

— H4é meia hora, meu general.

— Isso significa que o processo chegou mesmo ao fim?

Anuo com a cabega. — Chegou ao fim.

E ¢é assim que tudo comega.

— Venha sentar-se a lareira — ordena o ministro. Fala muito
baixinho, como sempre. Indica uma cadeira dourada. — Traga-a
para aqui. Dispa o casaco. Conte-nos tudo o que aconteceu.

Senta-se na beira do assento, adotando uma postura expectante:
o corpo inclinado para a frente, os dedos entrelacados, os ante-
bracos pousados nos joelhos. O protocolo impediu-o de assistir
pessoalmente ao espetdculo matinal. Encontra-se na posi¢do de um
produtor que ndo pdde comparecer a representacao da prépria pega.
Anseia por detalhes: informagdes, observacdes, cor.

— Em primeiro lugar, como descreveria o estado de espirito que
se vivia nas ruas?

— Diria que o estado de espirito era... de expectativa.

Descrevo como sai do meu apartamento ainda de noite, antes
do romper da aurora, para caminhar até a Ecole Militaire, e como
as ruas, pelo menos a principio, estavam invulgarmente calmas,
considerando que era sibado. — O sabat judaico — interrompe-
-me Mercier, com um ligeiro sorriso. E também um frio de rachar.
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Na verdade, apesar de ndo mencionar este aspeto, quando percorria
os sombrios passeios da Rue Boissiére e da Avenue du Trocadéro,
comecei a perguntar-me se a grande produ¢dao do ministro viria
a revelar-se um fiasco. Mas depois cheguei a Pont de ’Alma e vi a
multiddo indistinta atravessar em massa as aguas escuras do Sena,
e foi entdo que percebi aquilo que Mercier com certeza sempre
soubera: que o impulso humano de assistir 2 humilhacio alheia serd
sempre protecdo suficiente mesmo contra o frio mais impiedoso.

Juntei-me a horda que se deslocava para sul, transpondo o rio e
seguindo pela Avenue Bosquet abaixo — uma densidade humana
tal que as pessoas transvasavam dos passeios de madeira para a
rua. Fizeram-me lembrar os espectadores de uma corrida de cava-
los — entre eles imperava o mesmo sentimento de expectacao, de
procura partilhada de um prazer que ndo conhecia classes. Ardinas
abriam caminho por entre a multiddo, num e noutro sentido, ven-
dendo as edi¢bes matutinas. Um aroma a castanhas assadas subia
dos fogareiros instalados na berma da estrada.

Ao fundo da avenida, afastei-me e atravessei a rua em diregdo a
Ecole Militaire, onde até hi um ano assumira as funcdes de profes-
sor de topografia. A multiddo, deslocando-se em torrente, passou
por mim rumo ao ponto de encontro oficial na Place de Fontenoy.
A claridade comecava a despontar. Na Ecole ressoavam os sons de
tambores e cornetas, cascos e ofensas, ordens gritadas, passos pesa-
dos de botas. Cada um dos nove regimentos de infantaria aquarte-
lados em Paris tinha recebido ordem para enviar duas companhias
para assistir a cerimoénia, uma composta por homens experientes e
a outra por novos recrutas cuja fibra moral, no entender de Mer-
cier, beneficiaria deste exemplo. Enquanto passava pelos grandiosos
saldes e entrava no Cour Morland, jd se aglomeravam aos milhares
na lama congelada.

Nunca assisti a uma execu¢do publica, nunca vivenciei essa
atmosfera particular, mas imagino que nao deva estar muito distante
da sentida na Ecole naquela manha. A vastiddo do Cour Morland pro-
porcionava o palco ideal para um grande espeticulo. Ao longe, para
la dos gradeados, no semicirculo da Place de Fontenoy, um imenso
mar sussurrante de semblantes rosados encapelava-se atrds de uma
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linha de gendarmes trajando uniformes negros. Nao havia um cen-
timetro de espaco livre. Viam-se pessoas de pé em cima de bancos
e nos tejadilhos de carruagens e diligéncias, outras empoleiradas
nos ramos das drvores e um homem que chegara mesmo a escalar
o pindculo do monumento aos mortos da guerra de 1870.

Mercier, assimilando tudo isto, pergunta-me: — Quantas pes-
soas estima que estariam presentes?

— A préfecture da policia afiangou-me que estavam presentes
vinte mil.

— Deveras? — O ministro parece menos impressionado do que
eu esperava. — Sabia que a minha vontade inicial era que a cerimé-
nia tivesse lugar no hipédromo de Longchamps? Tem capacidade
para cinquenta mil.

Boisdeffre, em tom de lisonja, diz: — E quer-me parecer que
o teria enchido, senhor ministro.

— Com certeza que o terfamos enchido! Mas o Ministério do
Interior insistiu que se colocaria o risco de desordem publica.
A isso respondo: quanto maior a multiddo, mais forte a ligao.

Ainda assim, vinte mil parecera-me uma imensiddo. O ruido da
turba era contido mas ominoso, como a respira¢gio de um animal
poderoso, temporariamente sereno mas que num instante poderia
tornar-se perigoso. Pouco antes das oito, apareceu uma escolta de
cavalaria que passou a trote diante da multidao, e de sibito a besta
comecou a agitar-se, pois entre os cavaleiros era possivel vislumbrar
uma carruagem-cela de cor preta puxada por quatro cavalos. Uma
onda de insultos agigantou-se e embateu nela. O corrége abrandou,
um portdo abriu-se e o veiculo e a respetiva guarda seguiram rui-
dosamente pela calcada para o interior da Ecole.

Enquanto os via desaparecer num pdtio interior, um homem
perto de mim disse: «Repare, major Picquart: os romanos langavam
os cristdos as feras; nés langamos-lhes judeus. Suponho que isso seja
um sinal de progresso.»

Usava um capote com a gola levantada, um cachecol cinzento
em volta do pescogo e um quépi enfiado até aos olhos. Reconheci-o
primeiro pela voz e depois pelo modo como o corpo lhe tremia
descontroladamente.
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Fiz-lhe continéncia. «Coronel Sandherr.»

Sandherr replicou: «Que lugar ird ocupar para assistir ao espe-
taculo?»

«Ainda ndo pensei nisso.»

«Poderd juntar-se a mim e aos meus homens, se desejar.»

«Seria uma honra. Mas, antes disso, tenho de me certificar de que
tudo estd a decorrer conforme as instrug¢des do senhor ministro.»

«Quando terminar os seus deveres, poderd encontrar-nos ali.»
Apontou com a mao trémula para um lugar especifico no Cour
Morland. «Daquele local terd uma vista privilegiada.»

Os meus deveres! Agora que penso nisso, pergunto-me se nao
estaria a ser sarcastico. Encaminhei-me para o posto da guarnigio,
onde o prisioneiro estava entregue a custédia do capitdo Lebrun-
-Renault, da Guarda Republicana. Ndo tinha a menor vontade de
rever o condenado. Fora meu aluno neste mesmo edificio, apenas
dois anos antes. Agora ndo tinha nada a dizer-lhe; era-me uma
pessoa indiferente; desejava que nunca tivesse nascido e queria
que desaparecesse — de Paris, de Franga, da Europa. Um soldado
de cavalaria foi chamar Lebrun-Renault 2 minha presenca. Era um
jovem encorpado, de faces rosadas e tragos cavalares, como seria
de esperar de um policia. Aproximou-se e relatou: «O traidor estd
nervoso mas quieto. N@o creio que vé criar problemas. Os corddes
das suas vestes foram desapertados e foi feita uma incisdo a meio
da ldmina da sua espada para garantir que quebrard com facilidade.
Nada foi deixado ao acaso. Se tentar fazer um discurso, o general
Darras fard um sinal e a banda comegard a tocar uma melodia para
lhe abafar a voz.»

Mercier medita: — Pergunto-me que tipo de melodia se tocard
para abafar a voz de um homem.

Boisdeftfre sugere: — Uma cang¢do de bordo, senhor ministro?

— Bem visto — diz Mercier judiciosamente. Mas ndo sorri;
raramente sorri. Volta-se de novo para mim. — Portanto, assistiu
a cerimoénia na companhia de Sandherr e dos seus homens. O que
pensa deles?

Sem saber ao certo como responder (afinal de contas, Sandherr é
um coronel), respondo cautelosamente: — Trata-se de um dedicado
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grupo de patriotas que desenvolve um trabalho inestimdvel a troco
de pouco ou nenhum reconhecimento.

E uma boa resposta. Tao boa que é bem possivel que toda a
minha vida — e a histéria que estou prestes a contar — tenha
passado a girar em torno dela. Em todo o caso, Mercier, ou o
homem por detrds da mascara que é Mercier, perscruta-me como
que para confirmar se de facto digo a verdade, apGs o que assente
com a cabeca. — E precisamente isso, Picquart. A Franca deve-
-lhes muito.

Os seis epitomes da exceléncia estavam presentes naquela manha
para testemunharem a culminagio do seu trabalho: a eufemisti-
camente denominada «Sec¢do de Estatistica» do estado-maior.
Procurei-os depois de terminada a minha conversa com Lebrun-
-Renault. Estavam um tudo-nada afastados das restantes pessoas,
posicionados no canto sudoeste da parada, na zona abrigada de
um dos baixos edificios circundantes. Sandherr mantinha as maos
enfiadas nos bolsos e a cabeca baixa, e parecia completamente
absorto nos seus pensamentos...

— Lembra-se — interrompe o ministro da Guerra, virando-
-se para Boisdeffre — que costumavam chamar a Jean Sandherr
«0 homem mais bem-parecido do exército francés»?

— Lembro-me, sim, senhor ministro — confirma o chefe do
estado-maior. — Mas agora até custa a acreditar, pobre homem.

A um lado de Sandherr estava postado o seu adjunto, um
alcodlico inveterado com um rosto cor de tijolo, bebericando a
intervalos regulares de um cantil de bolso cinzento-escuro; do
outro lado estava o tnico membro do seu stzff que eu conhecia
de vista — o corpulento vulto de Joseph Henry, que me deu uma
palmada no ombro e, numa voz atroadora, me disse que esperava
ver o seu nome mencionado no relatério que viesse a apresentar ao
ministro. Os dois oficiais subalternos da sec¢do, ambos capities,
pareciam desprovidos de cor quando comparados com os restantes.
Também havia um elemento vestido a civil, um homem descar-
nado que dava a impressdo de raramente sair a rua, segurando um
par de binéculos de teatro. Desviaram-se para me dar espaco e o
alcodlatra ofereceu-me um trago do seu conhaque ruim. Passado
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pouco tempo, juntaram-se a nés mais duas figuras que ndo perten-
ciam a Sec¢do de Estatistica do estado-maior: um elegante oficial
do Ministério dos Negocios Estrangeiros e o perturbador e néscio
coronel Du Paty de Clam, do estado-maior, com o seu mondculo
a reluzir como uma 6rbita ocular vazia na luz matinal.

Por esta altura, aproximava-se o grande momento e sentia-se a
tensdo crescente sob aquele sinistro céu pdlido. Cerca de quatro mil
soldados haviam sido dispostos em parada, todavia nem um som se
lhes ouvia. A prépria multiddo estava silente. O Gnico movimento
percetivel verificava-se apenas nas extremidades do Cour Morland,
onde alguns convidados eram encaminhados para os respetivos
lugares, apressando-se e pedindo desculpa como quem chegasse
atrasado a um funeral. Uma mulher mintscula e esguia com um
gorro e um abafo de pele branca, segurando um guarda-chuva azul
com folhos e acompanhada por um tenente dos dragdes de estatura
alta, foi reconhecida por alguns dos espectadores que se encontra-
vam perto do gradeado, e um ligeiro aplauso, pontuado por gritos
de «Urra!» e «Bravo!», propagou-se sobre o chdo enlameado.

Sandherr, olhando para cima, grunhiu: «Quem diabo é aquela?»

Um dos capitdes tirou os bin6culos de teatro das méos do ele-
mento trajado a civil e apontou-os para a senhora envolta em peles,
que agora acenava com a cabeca e girava o guarda-chuva num gra-
cioso gesto de reconhecimento dirigido a multidao.

«Diabos me levem se ndo é a divina Sarah!» Ajustou os bind-
culos um tudo-nada. «E quem a acompanha é Rochebouet do
28.° Regimento, o grande sortudo!»

Mercier recosta-se e pde-se a afagar o bigode branco. Sarah Bern-
hardt a assistir 2 sua producdo! E isto que pretende de mim:
o toque artistico, a narragdo do impacto junto da alta sociedade.
Ainda assim, finge-se desagradado. — Nao imagino quem haveria
de lembrar-se de convidar uma atriz...

As dez para as nove, o comandante da parada, o general Darras,
cavalgou ao longo do caminho calcetado até ao centro do local
da parada. A montada resfolegou e baixou a cabega enquanto ele
a puxava com as rédeas; rodou sobre si prépria até descrever um
circulo, fixa na vasta horda, fez piafé e a seguir imobilizou-se.
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As nove, 0 sino comegou a repicar as horas e uma ordem ressoou:
«Companbhias! Sentido!» Em atroador unissono, as botas de quatro
mil homens bateram no chdo. No mesmo instante, da extremidade
oposta do local da parada emergiu um grupo de cinco figuras que
avancaram em direcdo ao general. A medida que se acercavam, os
vultos mindsculos e indistintos materializaram-se numa escolta de
quatro artilheiros que cercavam o condenado. Deslocavam-se em
ritmo lesto, marchando com um sincronismo de gestos de tal modo
perfeito que, a cada cinco passos, os seus pés direitos pousavam
no chdo no momento exato em que o Sino tocava; o prisioneiro
falhou apenas um passo, mas depressa se corrigiu. Enquanto o eco
do udltimo toque se dissipava, estacaram e fizeram continéncia.
A seguir, os artilheiros deram meia-volta e afastaram-se, deixando
o condenado a s6s com o general.

Tambores rufaram. Uma corneta soou. Um oficial chegou-se a
frente, segurando uma folha de papel bem alto, diante do rosto,
como um arauto numa pega teatral. A proclamacdo colidia com o
vento gélido, no entanto a sua voz era surpreendentemente forte
para um homem de tdo baixa estatura.

«Em nome do povo francés», entoou, «o primeiro tribunal mar-
cial permanente de Paris, apds reunido a porta fechada, pronuncia
o seu veredito em sessdo publica nos termos que se seguem. Aos
membros do tribunal foi colocada a Ginica questdo que passo a citar:
E Alfred Dreyfus, capitio do 14.° Regimento de Artilharia, oficial
certificado do estado-maior e oficial estagidrio do estado-maior
do exército, culpado por ter facultado, em 1894, a uma poténcia
estrangeira, ou aos seus agentes em Paris, um determinado nimero
de documentos secretos ou confidenciais relativos a seguranca
nacional?

»Por decisio unanime, o tribunal declarou: “Sim, o acusado é
culpado.”

»Por decisio uninime, o tribunal condena Alfred Dreyfus
a pena de deportagdo perpétua para um recinto fortificado, pronun-
cia a sua destitui¢ao do cargo de capitdo e ordena que a sua degra-
dagdo militar tenha lugar diante da primeira parada militar da
guarnicdo de Paris.»
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Recuou. O general Darras ergueu-se sobre os estribos e puxou
pela espada. O condenado viu-se for¢ado a esticar o pescogo para o
olhar. Tinham-lhe tirado as lunetas. Usava um par de 6culos sem
armacao.

«Alfred Dreyfus, ndo é digno de portar armas. Em nome do
povo francés, degradamo-lo!»

— E foi nesta altura — digo a Mercier — que o prisioneiro
falou pela primeira vez.

Mercier, num gesto de surpresa, recua no assento da cadeira.

— Ele falou?
— Sim. — Retiro o meu bloco de notas do bolso das calgas.
— Levantou ambos os bragos acima da cabeca e gritou... — E aqui

calo-me, para me certificar de que anotei as palavras exatas.
— «Soldados, eles estio a desonrar um homem inocente... Viva
a Francga... Viva o exército...» — Leio as frases num tom neutro,
sem emocio, o que é apropriado, dado que assim foram proferidas.
A tnica diferenca é que Dreyfus, como judeu de Mulhouse' que €,
pronunciara as palavras com um ligeiro sotaque alemdo.

O ministro carrega o cenho. — Como permitiram que tal coisa
sucedesse? Julgava que me tinha dito que eles planeavam tocar
uma melodia acaso o prisioneiro tentasse fazer um discurso.

— O general Darras entendeu que uns quantos gritos de pro-
testo ndo constitufam um discurso e que a musica, a ser tocada,
perturbaria a solenidade da ocasido.

— E houve alguma reac¢do da multiddo?

— Sim. — Verifico os meus apontamentos uma vez mais.
— Comegaram a entoar: «Morte... morte... morte...»

Quando o cintico teve inicio, olhdmos na dire¢do do gradeado.
Sandherr disse: «E bom que se apressem, caso contrario a situacio
pode ficar descontrolada.»

Pedi os binéculos de teatro emprestados, foquei-os e vi um
homem gigantesco, um sargento-mor da Guarda Republicana,
langar as maos a Dreyfus. Numa sucessdo de gestos contundentes,
arrancou-lhe as dragonas dos ombros, puxou violentamente todos

' Segunda maior comuna da regiio da Alsicia. (NT)
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os botdes da sua tinica e os galdes dourados das mangas, apés o
que se ajoelhou e lhe removeu das calcas as divisas vermelhas.
Concentrei-me no rosto de Dreyfus. Perdera a expressdo. Tinha os
olhos fixos em frente enquanto era puxado desta e daquela maneira,
submetendo-se a tais indignidades como uma crian¢a a quem um
adulto irascivel ajeitasse as roupas a for¢a. Finalmente, o sargento-
-mor desembainhou a espada de Dreyfus, espetou a ponta na lama
e partiu a lamina desferindo-lhe um golpe com a bota. Arremessou
as duas metades para cima do monticulo de insignias aos pés de
Dreyfus, deu dois passos firmes atrds, rodou a cabega na dire¢io do
general e fez continéncia enquanto Dreyfus se mantinha de olhos
cravados nos simbolos esfrangalhados da sua honra.

Num tom de impaciéncia, Sandherr disse: «V4a 14, Picquart,
vocé é que estd com os bindculos. Descreva-nos a expressio dele.»

«Parece», respondi, devolvendo os binéculos ao elemento trajado
a civil, «um alfaiate judeu a avaliar o custo de todo aquele entran-
cado dourado desperdigado. Se tivesse uma fita métrica em redor do
pescoco, ndo seria dificil imagind-lo numa alfaiataria na Rue Auber.»

«Muito bem», disse Sandherr. «Isso agrada-me.»

— Muito bem — refor¢ca Mercier, fechando os olhos. — Con-
sigo visualizd-lo na perfeicdo.

Dreyfus tornou a gritar: «Viva a Franca! Juro que sou inocente!»

Em seguida, iniciou uma extensa marcha sob escolta, paralela-
mente as trés fachadas e ao portao do Cour Morland, desfilando de
uniforme rasgado diante de todos os destacamentos, para que os
soldados jamais esquecessem o modo como o exército lida com os
seus traidores. De vez em quando, bradava «Sou inocente!», o que
desencadeava vaias e gritos como «Judas!» e «Judeu traidor!» entre
a multiddo que assistia a parada. O episédio pareceu arrastar-se por
tempos infinitos, embora segundo o meu relégio ndo tivesse durado
mais de sete minutos.

Quando Dreyfus comegou a caminhar em direc¢do ao lugar onde
nos encontrdvamos, o oficial do Ministério dos Negécios Estran-
geiros, que era quem naquele momento segurava os bindculos,
disse numa voz languida: «Nao compreendo como é que o sujeito
permite que o submetam a uma tal humilhac¢io e ainda assim
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insiste na sua inocéncia. Com certeza que ofereceria resisténcia se
fosse realmente inocente, em vez de consentir de forma tdo sub-
missa que o conduzam de um lado para o outro. Ou tratar-se-a de
uma caracteristica judaica?»

«E evidente que se trata de uma caracterfstica judaica!», repli-
cou Sandherr. «E uma raca sem o menor sentido de patriotismo, ou
de honra, ou de orgulho. Ao longo dos séculos, nio fizeram outra
coisa sendo trair as pessoas com quem conviveram, comeg¢ando por
Jesus Cristo.»

No momento em que Dreyfus passou a nossa frente, Sandherr
voltou-lhe as costas para manifestar o seu desprezo. No entanto,
eu ndo conseguia tirar os olhos dele. Fosse por causa dos tltimos
trés meses passados na prisdo ou do frio glacial que se fazia sentir
naquela manhd, o seu rosto estava branco-acinzentado e intumes-
cido: da cor de uma larva de mosca-varejeira. A tinica preta sem
botdes pendia aberta, expondo-lhe a camisa branca. O cabelo ralo
estava espetado em tufos e algo no meio dele reluzia. Em momento
algum deixou de seguir a passo certo com os guardas que o escol-
tavam. Relanceou os olhos na nossa direcio e, num brevissimo
instante, o olhar dele cravou-se no meu e consegui ver-lhe a alma,
vislumbrei-lhe o medo animal, o desesperado esforco mental que
fazia para manter a compostura. Ao vé-lo afastar-se, apercebi-me de
que o que brilhava no seu cabelo era saliva. Seguramente ter-se-d
perguntado que papel desempenhara eu na sua ruina.

Restava apenas uma etapa do seu calvario. A pior de todas para
ele, estou certo disso: ter de passar diante dos gradeados atrds dos
quais se concentrava a multiddo. A policia formara um corddo para
tentar manter o publico a distdncia. Mas assim que os especta-
dores viram o prisioneiro acercar-se, lancaram-se para a frente.
O cord@o policial abaulou, retesou-se e depois quebrou, libertando
uma torrente de manifestantes que se precipitaram pelo passeio e
se espalharam ao longo dos gradeados. Dreyfus estacou, virou-se
e encarou-os, para em seguida erguer os bragos e dizer algo. No
entanto, estava de costas para mim e ndo consegui escutar-lhe as
palavras, apenas os familiares insultos como «Judas!», «Traidor!»
e «Morte ao judeu!» que lhe foram atirados a cara em resposta.
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Finalmente, a sua escolta afastou-o das grades e conduziu-o
até a carruagem-cela que o esperava ali perto, rodeada por guar-
das montados. As mios do condenado foram algemadas atrds das
costas. Entrou na carruagem. As portas foram fechadas, os cavalos
chicoteados e o cortége arrancou com um sacdo, saindo pelo portao
rumo a Place de Fontenoy. Por momentos, duvidei que conseguisse
esquivar-se da turba circundante, um mar de maos estendidas para
desferir golpes nos flancos da carruagem. No entanto, os oficiais
de cavalaria utilizaram os lados das laminas das espadas para os
afastar. Ouvi o chicote estalar duas vezes. O cocheiro gritou uma
ordem. A carruagem acelerou para longe da turba, virou a esquerda
e desapareceu.

Imediatamente a seguir foi dada a ordem para que a parada ini-
ciasse a marcha. Parecia que o chdo tremia com o embate violento
das botas. Soaram cornetas. Os tambores marcavam o compasso. No
momento em que a banda tocou as primeiras notas de Sambre-et-
-Meuse, comegou a nevar. Fui acometido por um enorme sentimento
de alivio. E estou em crer que o sentimento foi comum a todos. De
forma espontinea, virdmo-nos uns para 0s outros e trocimos apertos
de mao. Era como se um corpo saudavel se tivesse livrado de algo
sujo e pestilencial e agora a vida pudesse ter um novo comego.

Termino o meu relato. O siléncio impera no gabinete do minis-
tro, excetuando a crepitagdo proveniente da lareira.

— O unico aspeto a lamentar — acaba por dizer Mercier — é
que o traidor permanecerd vivo. Digo isto mais por ele do que em
nome de qualquer outra pessoa. Que espécie de vida o espera? Teria
sido mais generoso acabar com ele. Foi por essa razio que quis que
a Camara dos Deputados restaurasse a pena de morte para os crimes
de traigdo.

Boisdeffre assente com a cabeca num gesto adulador. — Fez
o melhor que pdde, senhor ministro.

Mercier levanta-se com um rangido nas articulagdes dos joelhos.
Encaminha-se para um enorme globo, fixado num suporte ao lado da
sua secretdria, e faz-me sinal para me aproximar. Coloca um par de
6culos e observa atentamente a Terra, como uma divindade miope.

26



— Preciso de envid-lo para um lugar onde lhe seja impossivel
falar com quem quer que seja. Ndo quero que ele volte a atrai-
coar o pafs, passando mensagens confidenciais de maneira furtiva.
E, outro aspeto igualmente importante, nao quero que ninguém
comunique com ée.

O ministro pousa uma mao surpreendentemente delicada no he-
misfério norte e, num gesto suave, faz girar o globo. O oceano Atlan-
tico passa-nos diante dos olhos. O ministro para a esfera e indica um
ponto na costa da América do Sul, a sete mil quilémetros de Paris.
Olha para mim e ergue uma sobrancelha, convidando-me a adivinhar.

Digo: — A colénia penal em Caiena?

— Perto, mas trata-se de um lugar mais seguro. — Inclina-se e
toca ao de leve no globo. — A ilha do Diabo: a quinze quilémetros
da costa. O mar em redor da ilha estd infestado de tubardes. E as
ondas gigantescas e correntes fortes tornam dificil a simples tarefa
de atracar um barco.

— Julgava que esse lugar tinha sido encerrado hd anos.

— E foi. Os dltimos habitantes foram uma colénia de reclusos
leprosos. Necessitarei da aprovagdo da Camara, mas desta vez vou
consegui-la. A ilha serd reutilizada especialmente para Dreyfus.
Entdo, que lhe parece?

A minha primeira reagdo é de surpresa. Mercier, casado com
uma inglesa, é considerado um republicano e um livre-pensador
— recusa-se a assistir a missa, por exemplo —, qualidades que
admiro. E no entanto, apesar de tudo isso, nele persiste uma faceta
de jesuita fandtico. A ilbha do Diabo?, penso. Julgava que estavamos
a beira do século XX e ndo do século XVIII...

— Entdo? — repete. — Qual é a sua opinido?
— Nao serd um pouco... — Escolho a palavra com ponderagio,
na esperanga de ndo ferir qualquer suscetibilidade: — ... dumasiano?

— Dumasiano? Como assim, dumasiano?

— No sentido em que parece uma puni¢do saida de uma
ficcdo histérica. Sinto um eco de O Homem da Mdscara de Ferro.
Nio se coloca o risco de Dreyfus vir a tornar-se conhecido como
«O homem da ilha do Diabo»? Passard a ser o prisioneiro mais
famoso do mundo...
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— Precisamente! — vozeia Mercier, dando uma palmada na
coxa numa rara manifestacio de emocdo. — E precisamente isso que
me agrada na ideia. A imagina¢do do puablico serd cativada.

Curvo-me perante o seu discernimento politico superior. Ao
mesmo tempo, pergunto-me o que tem o publico a ver com isto.
S6 quando estou a pegar no meu casaco e prestes a sair é que ele
me dd uma pista.

— Esta poderd muito bem ser a dltima vez que me vé neste
gabinete.

— Lamento saber, meu general.

— Sabe, a politica desperta-me pouco interesse. Sou um soldado
profissional, ndo um politico. Mas noto uma grande insatisfa¢do no
seio dos partidos, e é bem possivel que o governo se aguente apenas
durante mais uma ou duas semanas. Poderemos, inclusive, vir a ter
um novo presidente. — Encolhe os ombros. — Em todo o caso,
é como lhe digo. Nos, soldados, servimos onde nos ordenem que
sirvamos. — Dd-me um aperto de mdo. — Fiquei impressionado
com a inteligéncia que demonstrou no decurso deste lamentdvel
caso, major Picquart. Isso ndo serd esquecido, pois ndo, caro chefe
do estado-maior?

— Nio, senhor ministro. — Boisdeffre também se levanta
para me dar um aperto de mao. — Obrigado, Picquart. Deveras
esclarecedor, o seu relato. Houve, alids, momentos em que tive a
impressdo de estar 14 em pessoa, a assistir a ceriménia. A propdsito,
como vao os seus estudos russos?

— Duvido que algum dia venha a ser capaz de falar a lingua,
meu general, mas ja consigo ler Tolstéi. Com um diciondrio ao
lado, claro est4.

— Excelente. Coisas importantes estdo a acontecer entre a
Franca e a Russia. Um bom conhecimento da lingua russa serd
uma ferramenta de grande utilidade para um oficial em ascensio
na carreira.

Estou junto a porta e prestes a abri-la, sentindo-me apropriada-
mente aprazido com toda esta lisonja, quando Mercier de repente
me pergunta: — Diga-me uma coisa. O meu nome foi em algum
momento mencionado?
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— Desculpe? — Nio sei ao certo o que pretende dizer. — Men-
cionado em que sentido?

— Durante a ceriménia que teve lugar esta manha.

— Creio que ndo...

— Nio tem importancia nenhuma. — Mercier produz um
gesto de quem faz pouco caso. — Estava s6 aqui a pensar se teria
havido algum tipo de manifesta¢do entre a multiddo...

— Nio, pelo menos que eu me tenha apercebido.

— Otimo. Nio estava a espera que houvesse.

Fecho a porta suavemente atrdas de mim.

De regresso a ventosa ravina que é a Rue Saint-Dominique,
coloco o quépi na cabeca e palmilho os cem metros até ao edificio
contiguo, o Ministério da Guerra. Ndo se vé vivalma. Claramente,
os meus camaradas oficiais tém afazeres mais interessantes num
sdbado do que tratar das burocracias do exército francés. Homens
sensatos! Redigirei o meu relatério oficial, desimpedirei a secretdria
e tentarei afastar Dreyfus do pensamento. Subo as escadas e per-
corro o corredor até ao meu gabinete em passo rdpido.

Desde os tempos de Napoledo, o Ministério da Guerra foi divi-
dido em quatro departamentos. O Primeiro trata das questdes
administrativas; o Segundo, dos servicos secretos; o Terceiro, das
operagoes e da instru¢do militar; e o Quarto, dos transportes. Eu
trabalho no Terceiro, sob a chefia do coronel Boucher, que — como
individuo sensato que também é — ndo se encontra no ministério
nesta manha de inverno. Na condi¢do de seu adjunto, tenho um
pequeno gabinete préprio, a cela despojada de um monge, com
uma janela com vista para um pdtio desolador. Duas cadeiras, uma
secretdria e um arquivo perfazem todo o mobilidrio de que disponho.
O aquecimento estd avariado. Faz tanto frio que consigo ver o vapor
da minha respira¢do. Sento-me sem despir a sobrecasaca e contemplo
a pilha de papelada que se acumulou ao longo dos tltimos dias.
Soltando um grunhido, estendo a mao para pegar num dos dossiés.

Deverdo ter-se passado cerca de duas horas quando ougo passos
pesados aproximarem-se no corredor deserto. Quem quer que seja,
passa em frente ao meu gabinete, para e depois regressa para se
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postar do lado de fora da porta. A madeira é suficientemente fina
para lhe ouvir a respiragdo pesada. Levanto-me, atravesso de forma
silenciosa o gabinete até a porta, ponho-me a escuta e a seguir
abro-a, deparando com o chefe do Segundo Departamento — ou
seja, o chefe dos servicos secretos militares — de olhos fixos em
mim. Nio sei qual de nés fica mais atrapalhado.

— General Gonse — digo, fazendo continéncia. — Nio fazia
ideia de que seria o senhor.

Gonse é famoso por trabalhar catorze horas por dia. Deveria ter
adivinhado que, a estar alguém para além de mim no edificio, esse
alguém muito provavelmente seria ele. Os seus inimigos dizem que
€ a tnica forma de se manter sempre bem informado no desempe-
nho das suas funcoes.

— Niao hd problema, major Picquart. Isto aqui é como uma
coelheira atravancada. Permite-me? — Entra-me no escritério
bamboleando-se sobre as pernas curtas e lancando uma baforada
de fumo de cigarro. — Peco desculpa por interromper, mas acabo
de receber uma mensagem do coronel Guérin na Place Vendéme.
Contou-me que Dreyfus se confessou culpado na parada desta
manha. Tinha conhecimento disso?

Fico pasmado a olhar para ele como um tonto. — Nao, meu
general, ndo tinha conhecimento.

— Segundo consta, na meia hora que precedeu a ceriménia desta
manha, disse ao capitdo que o vigiava que tinha de facto facultado
documentos aos alemaes. — Gonse encolhe os ombros. — Achei
que devia saber, considerando que estava incumbido de acompa-
nhar todo o processo para o relatar ao ministro.

— Mas eu jd lhe fiz o meu relato... — Sinto-me apavorado.
Este € o tipo de incompeténcia que pode destruir a carreira de um
homem. Desde outubro, apesar das provas categéricas que o incri-
minavam, Dreyfus recusara-se a admitir qualquer culpa. E agora
dizem-me que por fim confessou, praticamente nas minhas barbas,
sem que eu me apercebesse disso! — E melhor eu apurar a verdade
acerca do que me diz.

— Sugiro que o faca. E quando tiver concluido a sua tarefa,
regresse e relate-me o sucedido.
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Uma vez mais, apresso-me a sair para a gélida e cinzenta
meia-luz. Apanho um cabriolé na praca na esquina do Boulevard
Saint-Germain e, quando chegamos a Ecole Militaire, pego ao
cocheiro que espere por mim enquanto corro para o interior do edi-
ficio. O siléncio do amplo e vazio local da parada escarnece de mim.
O tnico sinal de vida sdo os trabalhadores que limpam o lixo na
Place de Fontenoy. Regresso para o cabriolé e peco para ser levado
o mais depressa possivel ao quartel-general do governador militar
de Paris na Place Vendéme, onde aguardo a chegada do coronel
Guérin no vestibulo daquele sombrio e degradado edificio. Guérin
demora-se, e quando por fim aparece ostenta o ar de alguém que foi
interrompido a meio de um belo almogo ao qual anseia regressar.

— J4 expliquei tudo isso ao general Gonse.

— As minhas desculpas, meu coronel, mas ndo se importa de
mo explicar a mim?

Suspira. — O capitdo Lebrun-Renault foi incumbido de vigiar
Dreyfus na casa da guarda até ao inicio da ceriménia. Confiou-o
a escolta e, no preciso momento em que a degrada¢do comegou,
aproximou-se do grupo onde estava e disse algo como «Diabos me
levem, o sacana acabou de confessar tudo».

Pego no meu bloco de notas. — Quais foram as palavras que
o capitdo disse ter ouvido de Dreyfus?

— Niao me lembro das palavras exatas. No essencial, o que disse
foi que tinha facultado documentos confidenciais aos alemaes, mas
que ndao eram muito importantes, que o ministro tinha conheci-
mento deles e que dentro de poucos anos toda a histéria viria a
publico. Algo deste género. Para saber ao certo o que foi dito,
precisard de falar com Lebrun-Renault.

— Preciso, sim. Sabe onde posso encontri-lo?

— Nio faco a menor ideia. Ele ndo estd de servico.

— Ainda se encontra em Paris?

— Meu caro major, como hei de eu saber isso?

— Algo me estd a escapar — digo-lhe. — Por que motivo
iria Dreyfus admitir de repente a sua culpa perante um completo
desconhecido, precisamente nessa altura e sem ter nada a ganhar
depois de trés meses a negar tudo?
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— Quanto a isso, ndo tenho como ajuda-lo. — O coronel olha
por sobre o ombro, na dire¢ao do seu almogo.

— E se tinha acabado de confessar a sua culpa ao capitdo
Lebrun-Renault, por que razdo é que depois gritou repetidas vezes
a sua inocéncia perante uma multiddo hostil de dezenas de milhares
de pessoas?

O coronel endireita os ombros. — Estd a chamar mentiroso a
um dos meus oficiais?

— Obrigado, meu coronel. — Guardo o meu bloco de notas.

Quando regresso ao ministério, sigo diretamente para o gabinete
de Gonse. Trabalha debrugado sobre uma pilha de processos. Pousa
as botas no tampo da secretdria e recosta-se na cadeira enquanto
ouve o meu relato. No final, diz: — Entdo, no seu entender, ndo
tem fundamento?

— Estou em crer que ndo. Nao agora que ouvi os pormenores.
E bem mais provével que aquele capitdo néscio da Guarda Republicana
tenha ficado com uma ideia completamente errada. Ou isso ou roman-
ceou a histéria para parecer importante aos olhos dos seus camaradas.
Como € evidente — acrescento —, estou a partir do pressuposto de
que Dreyfus ndo era um agente duplo infiltrado no meio dos alemaes.

Gonse solta uma risada e acende mais um cigarro. — Antes
fosse verdade!

— O que pretende que eu faga, meu general?

— Niao me parece que possa fazer grande coisa.

Hesito. — S6 existe uma maneira de obtermos uma resposta
conclusiva, claro estd.

— E que maneira € essa?

— Podfamos perguntar a Dreyfus.

Gonse abana a cabeca. — Nem pensar. Neste momento estd
incomunicavel. Além disso, serd enviado para longe de Paris den-
tro em breve. — Ergue os pés da secretdria e pousa-os no chio.
Puxa para si a pilha de processos. Cinza de cigarro cai-lhe na parte
da frente da tdnica. — Deixe que eu trato do assunto. Explicarei
tudo ao chefe do estado-maior e ao ministro. — Abre um dossié
e comega a examind-lo. Ndo levanta os olhos dos papéis. — Obri-
gado, major Picquart. Pode sair.
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Nessa tarde, vestido a civil, desloco-me até Versalhes para visitar
a minha mie. O comboio cheio de correntes de ar oscila ao longo
dos subirbios de Paris, numa misteriosa paisagem de neve e postes
de iluminagdo a gds. A viagem demora quase uma hora; tenho a
carruagem s6 para mim. Tento ler um romance, O Adolescente, de
Dostoiévski, mas de cada vez que mudamos de via as luzes falham
e perco o fio da leitura. Sob o brilho azul da luz de emergéncia,
olho através da janela e imagino Dreyfus na prisdo de La Santé. Os
condenados sdo transportados de comboio em carruagens destina-
das ao transporte de gado. Presumo que ele serd enviado para oeste,
para um porto atlantico, onde aguardara pela deportagdao. Com este
clima, a viagem serd um auténtico inferno. Fecho os olhos e tento
dormitar.

A minha mae tem um pequeno apartamento numa rua moderna
perto da estacdo de caminhos de ferro de Versalhes. Com setenta e
sete anos e viiva hd quase trinta, vive s6. Eu e a minha irma vamos
visitd-la alternadamente para passar algum tempo com ela. Anna
é mais velha do que eu, e tem filhos, ao contrdrio de mim: o meu
periodo de servi¢o termina sempre ao sibado a noite, a Ginica altura
em que sei que posso ausentar-me do ministério.

Quando chego jd é noite cerrada hd um bom pedago; a tempe-
ratura deverd situar-se nos dez graus negativos. Do outro lado da
porta trancada, a minha mae grita: — Quem é?

— E o Georges, maman.

— Quem?

— O Georges. O seu filho.
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Preciso de algum tempo até persuadi-la a deixar-me entrar. Por
vezes confunde-me com o meu irmdo mais velho, Paul, que morreu
hé cinco anos; e por vezes — o que gera um constrangimento ainda
maior — toma-me pelo meu pai, que morreu quando eu tinha
onze anos. (Uma outra irma minha morreu antes do meu nasci-
mento, € 0 mesmo aconteceu a um outro irmdo quando eu tinha
onze dias de vida; hd algo que deve ser dito a favor da senilidade:
desde que a minha m@e ficou demente, companhia é coisa que ndo
lhe falta.)

O pao e o leite estdo congelados; os canos sdo depésitos de gelo.
Passo a primeira meia hora a acender a lareira, uma e outra vez,
na tentativa de descongelar a casa, e a segunda deitado de costas a
reparar uma fuga de dgua. Comemos boeuf bourguignon, que a mulher
a dias que aqui vem uma vez por dia comprou ao traiteur desta
zona. A maman anima-se; parece inclusive lembrar-se de quem
sou. Conto-lhe o que tenho andado a fazer, mas nio menciono o
nome de Dreyfus nem o episédio da degradagao: exigiria dela um
enorme esfor¢o de compreensdo. Mais tarde, sentamo-nos ao piano,
que ocupa a maior parte da mintscula sala de estar, e tocamos um
dueto, um rond6 de Chopin. A sua execugdo € irrepreensivel; a
parte musical do seu cérebro permanece absolutamente intacta; serd
a dltima coisa a deteriorar-se. Depois de se recolher para dormir,
sento-me no banco e examino as fotografias sobre o piano: o solene
retrato de familia em Estrasburgo, o jardim da casa em Geuder-
theim, uma miniatura da minha mae como estudante de misica,
um piquenique no bosque em Neudorf — artefactos de um mundo
desaparecido, a Atlintida que perdemos na guerra’.

Tinha dezasseis anos quando os alemdes bombardearam Estras-
burgo, pelo que me foi generosamente permitido testemunhar
em primeira mdo um acontecimento que na Ecole Supérieure de
Guerre € por nés ensinado como «o primeiro uso em grande escala

> A guerra de 1870 entre a Franca e a Alemanha resultou numa derrota
esmagadora para o exército francés, que sofreu mais de 140 000 baixas. Segundo
os termos do armisticio, os territérios orientais da Alsdcia e da Lorena passaram
a pertencer a Alemanha. (NA)
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de artilharia moderna de longo alcance com o propdsito especi-
fico de reduzir uma populac¢do civil». Assisti aos incéndios que
consumiram a galeria de arte e a biblioteca da cidade até ruirem,
vi bairros destruidos, ajoelhei-me ao lado de amigos moribundos,
ajudei a retirar dos escombros corpos de desconhecidos. Nove
semanas depois, a guarni¢do rendeu-se. Deram-nos a escolher entre
permanecermos ld e tornarmo-nos alemies ou abrirmos mao de
tudo e mudarmo-nos para a Franca. Chegdmos a Paris na miséria
e destituidos de quaisquer ilusdes acerca da seguranca da nossa
vida civilizada.

Antes da humilha¢do de 1870, podia ter-me tornado professor
de mausica ou cirurgido; mas depois desse episédio, qualquer car-
reira que ndo a do exército afigurava-se-me frivola. O Ministério
da Guerra custeou os meus estudos; o exército passou a ser 0 meu
pai, e nenhum outro filho se esfor¢ou tdo arduamente por agradar
a um pai exigente. A uma natureza um tanto sonhadora e artistica
contrapus a disciplina férrea. Concluidos os estudos numa turma
de 304 cadetes da escola militar de Saint-Cyr, destaquei-me como
o quinto melhor. Falo alemao, italiano, inglés e espanhol. Combati
nas montanhas de Aurés no Norte de Africa e fui condecorado com a
Medalha Colonial no rio Vermelho, na Indochina, para além de ter
sido agraciado com a Cruz de Bravura. Sou um cavaleiro da Legido
de Honra. E hoje, apds vinte e quatro anos de uniforme, fui alvo de
louvor tanto do ministro da Guerra como do chefe do estado-maior.
Enquanto estou deitado no quarto de héspedes da casa da minha
mde em Versalhes, e o dia 5 de janeiro de 1895 passa a dia 6, a
voz na minha cabeca ndo é a de Alfred Dreyfus a proclamar a sua
inocéncia, mas a de Auguste Mercier a insinuar a minha promogao:
Fiquei impressionado com a inteligéncia que demonstrou... Isso ndo serd
esquecid...

Na manha seguinte, ao som dos sinos, seguro a minha mae pelo
braco frigil e acompanho-a até ao cimo da rua coberta de gelo,
onde contornamos a esquina e deparamos com a Catedral de
Sdo Luis — um monumento particularmente bombdstico para a
supersti¢do do Estado, penso sempre; porque é que os alemdes nao
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mandaram 7sto pelos ares? As fiéis sio uma congregacio mono-
cromdtica, a preto e branco, freiras e viavas. A entrada, desenlago
o brago do dela. — Encontramo-nos depois da missa.

— Nao vais entrar?

— Eu nunca entro, maman. Todas as semanas temos esta con-
versa.

Crava em mim os himidos olhos cinzentos. A voz treme-lhe.
— Mas o que é que eu hei de dizer a Deus?

— Diga-Lhe que estarei no Café du Commerce, ali na praga.

Deixo-a ao cuidado de um jovem padre e dirijo-me para o
café. No caminho, paro para comprar dois jornais, Le Figaro e Le
Petit Journal. Sento-me a uma mesa perto da janela, peco um café,
acendo um cigarro. Em ambos os jornais, a degrada¢io é noticia
de primeira pagina — alids, o Journal praticamente nao aborda
mais nenhum assunto. O artigo € ilustrado por uma série de esbo-
cos grosseiros: de Dreyfus a ser levado até ao local da parada, do
pequeno e roli¢o oficial com a sua capa a ler em voz alta a sen-
tenga, das insignias a serem arrancadas do uniforme de Dreyfus,
e do préprio Dreyfus, de trinta e cinco anos mas com a aparéncia
de um velho de cabelos brancos. A manchete é «A expiagdo»,
por baixo da qual se 1é: «Exigimos a aplica¢do da pena capital ao
traidor Dreyfus. Continuamos a acreditar que a Ginica puni¢do ade-
quada é a morte...» E como se toda a aversdo e toda a recriminacio
reprimidas desde a derrota de 1870 tivessem encontrado um bode
expiatério num tnico individuo.

Sorvo um trago de café e leio na diagonal o relato sensaciona-
lista que o_Journal faz da cerimoénia, até de repente me deter nisto:
«Dreyfus voltou-se para a sua escolta e disse: “Se facultei documen-
tos, fi-lo apenas para que em troca me fornecessem outros de maior
importancia. Dentro de trés anos, a verdade vird a pablico e o pré-
prio ministro procederd a reabertura do meu processo.” Esta meia-
-confissdao € a primeira que o traidor faz desde a sua detengdo...»

Sem tirar os olhos do jornal, pouso vagarosamente a chdvena e
releio a passagem. A seguir, pego no Le Figaro. Na primeira pagina
ndo é feita nenhuma mencdo a uma confissio, nem meia nem

completa: um alivio. Porém, na segunda deparo com uma noticia
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de dltima hora — «Eis o relato de uma testemunha, recebido na
altima hora...» — e dou por mim a ler uma nova versdo da mesma
histéria, com a diferenca de que, neste caso, Lebrun-Renault é
identificado como a fonte, e desta vez ndo hd como negar que se
trata da voz auténtica de Dreyfus. Intuo-lhe o desespero em cada
linha, enquanto tenta a todo o custo convencer alguém da sua
inocéncia, inclusive o oficial que o vigia:

Ouga, meu capitdo. Ouga. Foi descoberta uma carta numa embaixada,
guardada num armdrio; tratava-se de uma nota de acompanhamento que
continha informagoes adicionais relativas a quatro outros documentos. Essa
carta foi mostrada a peritos grafoligicos. Trés disseram que tinha sido eu a
redigi-la; dois disseram que nio. E foi apenas com base nestas provas que
fui condenado! Quando tinha dezoito anos, ingressei na Ecole Polytechnique.
Tinha uma brilhante carveiva militar a minha frente, uma fortuna de
quinbentos mil francos e a perspetiva de um rendimento anual de cinquenta
mil por ano. Nunca tentei seduzir donzelas. Nunca, em toda a minha vida,
toquei numa inica carta de jogo. Portanto, nao tinha nenbhuma necessidade
de dinbeiro. Assim sendo, por que razdo haveria eu de cometer trai¢io? Por

dinbeiro? Nao. Entdo por que motivo?

Nenhum destes pormenores deveria ter sido tornado publico,
e a minha primeira reagdo é amaldigoar Lebrun-Renault em sur-
dina, chamando-lhe maldito imbecil. Falar impensadamente diante
de jornalistas é, em qualquer circunstancia, um ato imperdodvel
para um oficial — ainda por cima sobre um assunto tdo sensivel
como este? S6 podia estar ébrio! Passa-me pela cabega regressar de
imediato a Paris e ir diretamente ao Ministério da Guerra. Mas
depois penso na minha mie, que com toda a certeza ainda estard
ajoelhada a rezar pela minha alma imortal, e decido que provavel-
mente o melhor serd ndo me envolver.

De modo que permito que o dia se desenrole conforme planeado.
Recupero a minha mae das garras de um par de freiras, caminha-
mos de regresso a casa e, ao meio-dia, o meu primo Edmond Gast
envia a sua carruagem para nos levar a almogar em sua casa, na
povoacio vizinha de Ville-d’Avray. E uma aprazivel e amena reu-
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nido de familiares e amigos: o tipo de amigos cuja convivéncia é
suficientemente longa para os sentirmos como parte da familia.
Edmond, um par de anos mais novo que eu, € jd o burgomestre de
Ville-d’Avray, um daqueles individuos bafejados pela sorte e com
um dom natural para a vida. Cultiva a terra, pinta, caga, ganha
dinheiro com facilidade, gasta-o bem e ama a mulher — e quem
haveria de ficar surpreendido, considerando que Jeanne continua
tao bela quanto uma das donzelas pintadas por Renoir? Nio invejo
homem algum, mas, acaso invejasse, esse homem seria Edmond.
Sentado ao lado de Jeanne na sala de jantar estd Louis Leblois, que
frequentou a escola comigo; a meu lado estd a mulher dele, Martha;
a minha frente encontra-se Pauline Romazzotti, que, apesar do
apelido italiano, cresceu connosco perto de Estrasburgo e é agora
casada com um oficial do Ministério dos Negécios Estrangeiros,
Philippe Monnier, um homem oito ou dez anos mais velho do que
todos nds. Pauline usa um vestido cinzento e liso, com ornamentos
de cor branca, que ela sabe que eu aprecio porque me faz lembrar
um que costumava usar quando tinha dezoito anos.

Todos a volta da mesa, a excecio de Monnier, sio exilados da
Alsdcia e ninguém tem um comentdrio favordvel a fazer sobre
o nosso concidaddo alsaciano, Dreyfus. Nem mesmo Edmond, que
€ um republicano radical. Todos temos histérias de judeus para con-
tar, especialmente dos naturais de Mulhouse, pois quando chegou a
hora do aperto e lhes foi dada a escolher a cidadania apés a guerra,
acabaram por se mostrar leais aos alem@es e ndo aos franceses.

— Andam ao sabor do vento, mudam em fung¢do de quem tem
o poder — pronuncia Monnier, agitando o copo para a frente e para
trds. — Foi por isso que a raca deles sobreviveu durante dois mil
anos. Na verdade, nao podemos censura-los.

Apenas Leblois ousa langar uma sombra de ddavida. — Mas
repara: falando como advogado, sou, por principio, contra julga-
mentos secretos, e devo confessar que me interrogo se, acaso a pes-
soa em questdo fosse um oficial cristdo, lhe teria seria negado um
processo judicial normal. Sobretudo considerando que, de acordo
com o Le Figaro, as provas usadas para o incriminar parecem muito
pouco sélidas.
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Digo friamente: — Louis, usando as tuas palavras, foi-lhe
«negado um processo judicial normal» porque o caso envolvia
assuntos de seguranga nacional que, pura e simplesmente, ndo
podiam ser mencionados em pleno tribunal, fosse quem fosse o
réu. E havia provas de sobra contra ele. Isso posso afiangar-te com
toda a certeza!

Pauline franze-me o sobrolho e apercebo-me de que levantei a
voz. Faz-se siléncio. Louis compde o guardanapo mas nao diz mais
nada. Nio quer estragar a refei¢ao. E Pauline, sempre no seu papel
de mulher do diplomata, aproveita a oportunidade para desviar
a conversa para um topico mais ameno.

— Cheguei a contar-vos que eu e o Philippe descobrimos um
novo restaurante alsaciano absolutamente maravilhoso na Rue Mar-

beuf...

Sdo cinco da tarde quando chego a casa. O meu apartamento fica
situado no 16.° arrondissement, perto da Place Victor Hugo. O ende-
reco cria a impressdao de que sou bastante mais chique do que na
realidade sou. Na verdade, o apartamento no quarto piso tem
apenas duas pequenas divisérias e, mesmo assim, vejo-me apertado
para o pagar com o meu ordenado de major. Ndo sou um Dreyfus,
com um rendimento pessoal dez vezes superior ao meu saldrio. Mas
sempre fez parte do meu temperamento preferir uma quantidade
infima de exceléncia a uma abundancia de mediocridade; consigo
desenrascar-me a justa.

Abro a porta da rua e ainda mal dei dois passos em dire¢do as
escadas quando ougo a voz da porteira atrds de mim: — Major
Picquart! — Volto-me e deparo com Madame Guerault a agitar
um cartdo de visita. — Um oficial veio procurd-lo — anuncia, avan-
¢ando para mim. — Um general!

Pego no cartdo: «General Charles-Arthur Gonse, Ministério da
Guerra.» No verso do cartdo escreveu o seu enderego.

A casa onde o general vive fica perto da Avenue du Bois de
Boulogne; posso perfeitamente ir a pé. Passados cinco minutos,
estou a tocar-lhe a campainha. A porta é aberta por uma figura
bem diferente do sujeito relaxado de quem me despedi na tarde de
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sdbado. Tem a barba por fazer; os papos sob os olhos estdo escuros e
inchados por causa da exaustdo. Tem a tdnica aberta até a cintura,
expondo uma camisola interior ligeiramente suja. Segura um copo
de conhaque.

— Picquart. Ainda bem que veio.

— As minhas desculpas por no estar de uniforme, meu general.

— Nio tem importincia. Afinal de contas, hoje é domingo.

Sigo-o ao longo do apartamento sombrio. — A minha mulher
foi passar uns dias no campo — explica, olhando-me por sobre
o ombro quando entramos naquilo que parece ser o seu gabinete
de trabalho. Por cima da janela estdo duas espadas em cruz (lem-
brancas do servico que cumpriu no Norte de Africa, presumo) e
na cornija da lareira encontra-se uma fotografia dele tirada hd um
quarto de século, nos tempos em que era oficial subalterno do
estado-maior no 13.° Corpo do Exército. Torna a encher o copo de
uma garrafa de cristal e serve-me também um, apés o que se afunda
no sofd com um grunhido e acende um cigarro.

— Este maldito caso Dreyfus — diz. — Ainda vai ser a causa
da morte de todos nés.

Em resposta, faco um comentdrio ligeiro: — Deveras? Preferia
que a minha fosse ligeiramente mais heroica!

No entanto, Gonse fixa-se em mim com um olhar muito sério.

— Meu caro Picquart, ndo me parece que esteja a compreen-
der: chegdmos a um ponto em que estamos a beira de uma guerra.
Estou acordado desde a uma da manhi, tudo por causa daquele
maldito imbecil do Lebrun-Renault!

— Meu Deus! — Perplexo, pouso o meu copo de conhaque
intacto.

— Eu sei que € dificil acreditar que o mexerico de um idiota pu-
desse resultar numa catdstrofe desta dimensdo, mas € essa a verdade.

Conta-me como, uma hora depois da meia-noite, foi acordado
por um mensageiro do Ministério da Guerra. Chamado ao Hotel
de Brienne, deparou com Mercier em roupdo e acompanhado de
um secretdrio particular do Paldcio do Eliseu que tinha consigo
exemplares das primeiras edi¢oes dos jornais de Paris. O secretdrio
particular repetiu depois a Gonse o que acabara de contar a Mer-
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cier: que o presidente estava chocado — «Chocado! Escandali-
zado!» — com o que tinha acabado de ler. Como era possivel que
um oficial da Guarda Republicana espalhasse tais histérias — em
particular, a de que o governo francés havia roubado um documento
da Embaixada alemi e que todo o episédio se tratara de uma espécie
de cilada contra os alemdes por via da espionagem? Estava o minis-
tro da Guerra ciente de que o embaixador alemdo se deslocaria ao
Paldcio do Eliseu naquela mesma tarde para apresentar uma nota de
protesto formal emitida por Berlim? De que o imperador alemao
ameacara retirar o seu embaixador de Paris a menos que o governo
francés declarasse de uma vez por todas que aceitava como verda-
deiras as garantias do governo alemdo de que em momento algum
tivera qualquer tipo de interagio com o capitdo Alfred Dreyfus?
«Encontrem-no!», ordenara o presidente. «Encontrem esse tal
capitdo Lebrun-Renault ¢ calem-lhe o bico!»

E portanto o general Arthur Gonse, chefe dos servicos secretos
militares franceses, deu por si, aos cinquenta e seis anos, na humi-
lhante posi¢ao de se meter numa carruagem e andar a bater de
porta em porta — no quartel-general do regimento, nos aposentos
de Lebrun-Renault, nos lupanares de Pigalle — até finalmente,
mesmo antes do romper da aurora, terminar a sua busca no Moulin
Rouge, onde o jovem capitdo continuava a dissertar sobre o assunto
diante de uma plateia de jornalistas e prostitutas!

Nesta altura, vejo-me obrigado a pressionar o dedo indicador
contra os ldbios para esconder um sorriso, pois 0 monélogo é pon-
tuado por momentos de comicidade — ainda mais ampliados pelas
inflexdes roucas e pela indignagao na voz de Gonse. Imagino como
terd sido para Lebrun-Renault virar-se e ver Gonse a dirigir-se a
ele, ou as suas tentativas desesperadas de recuperar a sobriedade
antes de explicar os proprios atos, primeiro ao ministro da Guerra
e depois — naquilo que terd seguramente sido uma entrevista assaz
embaragosa — ao presidente Casimir-Perier em pessoa.

— Nada disto tem a menor graga, major! — Gonse apercebeu-
-se da minha expressdo. — Nao estamos em condi¢bes de travar
uma guerra com a Alemanha! Se decidirem usar isto como pretexto
para nos atacarem, que Deus proteja a Franca!
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— Com certeza, meu general. — Gonse pertence aquela gera-
¢do de antigos jovens oficiais (onde também se inserem Mercier e
Boisdeffre) que ficaram indelevelmente marcados pela esmagadora
derrota de 1870 e que desde entdo passaram a viver sob o espectro
da ameaga alemad. «Trés para dois» é o seu mantra de pessimismo:
hé trés alemies para cada dois franceses; por cada dois francos que
podemos gastar em armamento, os alemédes despendem trés. Para
dizer a verdade, este derrotismo desperta em mim um forte senti-
mento de desprezo para com os oficiais franceses. — Como reagiu
Berlim?

— Estao a decorrer negociagdes no Ministério dos Negocios
Estrangeiros com vista ao consenso de que os alemades sdo tao res-
ponsdveis pelos documentos que lhes foram enviados como noés,
franceses, o somos pelos que nos chegaram as maos.

— Mas que descaramento!

— Na verdade, ndo é bem assim. Estdo apenas a tentar prote-
ger o seu agente. NGs terfamos feito o mesmo. Mas posso dizer-lhe
que o processo de negociacoes estd a ser deveras complexo.

Quanto mais penso no assunto, mais incrivel se me afigura.
— Eles estariam mesmo dispostos a pdr fim as relagdes diploma-
ticas e arriscar uma guerra apenas para proteger um espiao?

— Com certeza que sim. Sentem-se embaracados por terem sido
apanhados. Para eles, a situagao é humilhante. O raio da tipica
dramatizagdo prussiana...

A mio treme-lhe. Usa a ponta do cigarro para acender outro e
deixa cair a beata no invélucro serrado de um volumoso cartucho
que faz as vezes de cinzeiro. Retira da lingua uns quantos fios de
tabaco e a seguir recosta-se no sofd e observa-me através da nuvem
de fumo. — Reparei que ainda n@o tocou na sua bebida.

— Quando o tema de conversa é a guerra, prefiro manter
a médxima sobriedade.

— Ah! E precisamente nessas alturas que mais sinto necessidade
de beber! — Emborca o que resta no copo e pde-se a brincar com
ele. Sorri-me. A julgar pelo modo como olha para a garrafa de
cristal, percebo que estd desesperado por outra bebida, no entanto
nao quer que eu fique com a impressao de que é um alcodlico.
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Aclara a garganta e diz: — O ministro mostrou-se impressionado
consigo, Picquart; com a sua conduta ao longo de todo este caso.
E o chefe do estado-maior também. E 6bvio que durante os tltimos
trés meses adquiriu uma preciosa experiéncia dentro do universo
dos servicos secretos, pelo que estamos a considerar recomendé-lo
para promogao. Estamos a pensar em atribuir-lhe o cargo de chefe
da Sec¢do de Estatistica.

Faco por esconder a minha consternagdo. A espionagem é um
trabalho sujo. Tudo quanto testemunhei no caso Dreyfus ndo fez
outra coisa sendo reforcar essa ideia. Ndo me alistei no exército para
me associar a esse tipo de atividade. — Mas certamente — obje-
to — que a sec¢do ja tem no coronel Sandherr um chefe bastante
capaz.

— Ele ¢ capaz. Mas Sandherr é um homem doente e, aqui entre
nods, ndo é provavel que venha a recuperar. Ademais, ocupa o cargo
hd dez anos; precisa de um descanso. Agora desculpar-me-4, Pic-
quart, mas tenho de colocar-lhe esta questdo, dada a natureza das
informacgdes secretas com que lidaria: ndo hd nada no seu passado
ou na sua vida privada que o possa tornar alvo de algum tipo de
chantagem, ou ha?

Acometido por uma crescente desolagdo, constato que o meu
destino jd foi decidido, porventura na tarde anterior, quando Gonse
reuniu com Mercier e Boisdeffre. — Ndo — respondo. — Pelo
menos, ndo que eu saiba.

— Ao que julgo saber, ndo é casado.

— Nao.

— Had alguma razdo em especial para isso?

— Gosto da minha prépria companhia. E ndo possuo os recursos
necessarios para ter uma esposa.

— E tudo?

— E tudo.

— Tem algum tipo de preocupagdo relacionada com questdes
de dinheiro?

— Nio tenho dinheiro. — Encolho os ombros. — Nio tenho
preocupagoes.
— Otimo. — Gonse parece aliviado. — Entédo estd resolvido.
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Mas, ainda assim, fago frente ao meu destino. — Estd ciente de
que o staff atual n@o vai gostar da chegada de um intruso... Entdo
e o adjunto do coronel Sandherr?

— Vai reformar-se.

— Ou o major Henry?

— Oh, Henry é um bom soldado. Em breve dedicar-se-d com
afinco aquele que € o seu dever e fard o que é melhor para o depar-
tamento.

— Mas ele ndo quer ocupar o cargo?

— Quer, sim, mas falta-lhe a instrucio e a fineza no trato social
que um cargo tdo elevado exige. O sogro dele tem uma hospedaria,
creio.

— Mas eu ndo sei nada sobre espionagem...

— Ora, deixe-se disso, meu caro Picquart! — Gonse comega
a ficar irritado. — Possui todos os predicados necessdrios para o
cargo. Onde estd o problema? E verdade que a unidade ndo existe
oficialmente. Nao haverd paradas nem noticias nos jornais. Nao
poderd comentar com ninguém o que anda a fazer. Mas todos
aqueles que sdo importantes saberdo exatamente o que estd a fazer.
Estard em contacto didrio com o ministro. E, como € evidente,
sera promovido a coronel. — Dirige-me um olhar astuto. — Que
idade tem?

— Quarenta.

— Quarenta! Em todo o exército ndo existe mais ninguém da
sua idade com uma patente tdo alta. Pense bem: é bem provivel
que chegue a general bem antes dos cinquenta! E depois disso...
Quem sabe, um dia poderd chegar a chefe do estado-maior.

Gonse sabe exatamente como me manipular. Sou uma pessoa
com ambig¢do, embora ndo obcecado por ela, espero: entendo que hd
mais coisas na vida para além do exército, mas, ainda assim, gos-
taria de rentabilizar a0 mdximo os meus talentos. Pondero: alguns
anos num cargo que ndo aprecio e, passado esse periodo, um futuro
estupendo. A minha resisténcia esmorece. Rendo-me.

— E para quando seria isso?

— Nio para ji. Dentro de uns meses. E agradecia-lhe que nao
mencionasse este assunto a ninguém.
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Anuo com a cabega. — Com certeza, farei tudo o que o exército
quiser. Estou grato pela confianca depositada em mim. Tentarei
fazer-lhe justica.

— Grande homem! Estou certo que fard. Agora, insisto que
pegue nesse copo que continua pousado ao seu lado...

E assim fica resolvido. Fazemos um brinde ao meu futuro.
Fazemos um brinde ao exército. E a seguir Gonse acompanha-me 2
porta. Af chegados, envolve-me o brago com a mio e aperta-a num
gesto paternal. O seu hdlito cheira a conhaque e fumo de cigarro.
— Sei que, no seu entender, espiar ndo cabe no oficio de soldado,
Georges, mas a verdade é que cabe. Na era moderna, esta € a linha
da frente. Todos os dias temos de lutar contra os alem@es. Eles sdo
mais fortes do que nds tanto em termos de efetivos como de ape-
trechos: «trés para dois», ndo se esquega! Portanto, temos de ser
mais inteligentes. — Aperta-me o brago com mais for¢a. — Expor
um traidor como Dreyfus é tdo vital para a Franca como ganhar
uma batalha no terreno.

No exterior, volta a nevar. Ao longo de toda a Avenue Victor
Hugo, milhares e milhares de flocos de neve sdo apanhados pelos
feixes de luz dos postes de ilumina¢dao a gds. Um tapete branco
estende-se pela rua. E estranho. Estou 2 beira de me tornar o mais
jovem coronel do exército francés mas ndo sinto o minimo regozijo.

No meu apartamento, Pauline espera-me. Continua com o
mesmo vestido cinzento e liso que usava ao almogo, para que
eu tenha o prazer de lho despir. Vira-se para me permitir que o
desaperte nas costas, levantando-lhe o cabelo com ambas as maos
de forma a conseguir chegar ao dltimo colchete. Beijo-a na nuca
e murmuro-lhe contra a pele: — Quanto tempo temos?

— Uma hora. Ele pensa que estou na igreja. Tens os labios frios.
Aonde foste?

Estou prestes a contar-lhe, mas depois lembro-me da instrugio
de Gonse. — A lado nenhum — respondo.
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