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NOTA DO AUTOR

O presente livro tem como propósito recontar, através do recurso 
às técnicas do romance, a história verídica do caso Dreyfus, porven‑
tura o maior escândalo político e erro judicial da História, que na 
década de 1890 viria a tornar ‑se uma obsessão para a França e, em 
última análise, para o mundo. Ocorreu apenas vinte e cinco anos 
após os alemães terem esmagado os franceses na guerra de 1870 e 
ocupado os territórios da Alsácia e da Lorena — o choque sísmico 
que abalou o equilíbrio de poder europeu e que foi o precursor das 
Primeira e Segunda Guerras Mundiais.

Nenhuma das personagens que figuram nas páginas que se 
seguem, nem mesmo a menos relevante, é inteiramente ficcional, 
e quase tudo quanto é narrado aconteceu de facto, pelo menos sob 
uma ou outra forma, na vida real.

No entanto, como é natural, para transformar a História num 
romance vi ‑me obrigado a simplificar, a excluir por completo algu‑
mas figuras, a dramatizar e a inventar muitos detalhes pessoais. 
A título de exemplo, Georges Picquart nunca redigiu um dossiê 
secreto do caso Dreyfus; e tão ‑pouco o guardou num cofre de um 
banco em Genebra, com instruções para que permanecesse lacrado 
até que se passasse um século sobre a sua morte.

Porém, um romancista pode permitir ‑se imaginar que tudo 
aconteceu de forma diferente.

Robert Harris
Dia da Bastilha, 2013
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DRAMATIS PERSONAE

A FAMÍLIA DREYFUS
Alfred Dreyfus

Lucie Dreyfus, mulher
Mathieu Dreyfus, irmão

Pierre e Jeanne Dreyfus, filhos

O EXÉRCITO
General Auguste Mercier, ministro da Guerra, 1893 ‑1895

General Jean ‑Baptiste Billot, ministro da Guerra, 1896 ‑1898
General Raoul le Mouton de Boisdeffre, chefe do estado ‑maior
General Charles ‑Arthur Gonse, chefe do Segundo Departamento 

(Serviços Secretos)
General Georges Gabriel de Pellieux, comandante do exército, 

departamento do Sena
Coronel Armand du Paty de Clam

Coronel Foucault, adido militar em Berlim
Major Charles Ferdinand Walsin Esterhazy, 74.o Regimento 

de Infantaria

A SECÇÃO DE ESTATÍSTICA
Coronel Jean Sandherr, chefe, 1887 ‑1895

Coronel Georges Picquart, chefe, 1895 ‑1897
Major Hubert ‑Joseph Henry

Capitão Jules ‑Maximillien Lauth
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Felix Gribelin, arquivista

Madame Marie Bastian, agente
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A SÛRETÉ (POLÍCIA SECRETA)
François Guénée

Jean ‑Alfred Desvernine
Louis Tomps
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Alphonse Bertillon

OS ADVOGADOS
Louis Leblois, amigo e advogado de Picquart

Fernand Labori, advogado de Zola, Picquart e Alfred Dreyfus
Edgar Demange, advogado de Alfred Dreyfus
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Pauline Monnier
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Louis e Martha Leblois, amigos da Alsácia

Edmond e Jeanne Gast, primos
Anna e Jules Gay, irmã e cunhado
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Coronel Maximilian von Schwartzkoppen, adido militar alemão
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Émile Zola

Georges Clemenceau, político e editor de jornal
Albert Clemenceau, advogado

Auguste Scheurer ‑Kestner, vice ‑presidente do Senado francês
Jean Jaurès, líder dos socialistas franceses

Joseph Reinach, político e escritor
Arthur Ranc, político

Bernard Lazare, escritor
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1

— Major Picquart apresenta ‑se para falar com o ministro da 
Guerra...

O sentinela na Rue Saint ‑Dominique sai da guarita para abrir 
o portão e corro através de um redemoinho de neve ao longo do 
ventoso pátio até ao átrio aquecido do Hotel de Brienne, onde 
um jovem capitão bem aprumado da Guarda Republicana se 
levanta para me fazer continência. Num tom mais enfático, repito: 
— Major Picquart apresenta ‑se para falar com o ministro da Guerra...!

Com o capitão na dianteira, marchamos a passo certo sobre o 
mármore preto e branco da residência oficial do ministro, subindo 
a escadaria curva, passando por armaduras de prata do tempo de 
Luís XIV, o Rei ‑Sol, e pela obra atroz de kitsch imperial Napoleão 
Atravessando os Alpes, da autoria de Jacques ‑Louis David, até alcan‑
çarmos o primeiro piso, onde detemos o passo ao lado de uma 
janela sobranceira aos jardins e o capitão se afasta para anunciar 
a minha chegada, deixando ‑me sozinho por breves momentos a 
contemplar algo raro e belo: um jardim silenciado pela neve no 
centro de uma cidade numa manhã de inverno. Até as luzes elé‑
tricas amarelas do Ministério da Guerra, tremeluzindo através das 
árvores desfolhadas, possuem um quê de mágico.

— O general Mercier está à sua espera, major.
O gabinete do ministro é enorme e revestido de painéis orna‑

dos em tons de azul, com uma varanda dupla sobre o relvado 
embranquecido. Dois homens de idade avançada envergando uni‑
formes pretos, os oficiais com a patente mais alta no Ministério 
da Guerra, aquecem a parte de trás das pernas junto à lareira. Um 
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deles é o general Raoul le Mouton de Boisdeffre, chefe do estado‑
‑maior, especialista em todos os assuntos russos e arquiteto da nossa 
crescente aliança com o novo czar e que, depois de tanto tempo 
passado na companhia da corte imperial, começa a parecer ‑se com 
um conde russo de patilhas hirsutas. O outro, ligeiramente mais 
velho, na casa dos sessenta, é o seu superior: o ministro da Guerra 
em pessoa, o general Auguste Mercier.

Marcho até meio do tapete e faço continência.
Mercier possui um rosto estranhamente encarquilhado e imóvel, 

como uma máscara de couro. Ocasiões há em que sou acometido 
pela bizarra ilusão de que um outro homem me observa através das 
estreitas fendas por onde espreitam os olhos. Na voz baixa que lhe 
é característica, diz: — Bom, major Picquart, não demorou muito 
tempo. A que horas terminou a cerimónia?

— Há meia hora, meu general.
— Isso significa que o processo chegou mesmo ao fim?
Anuo com a cabeça. — Chegou ao fim.
E é assim que tudo começa.

— Venha sentar ‑se à lareira — ordena o ministro. Fala muito 
baixinho, como sempre. Indica uma cadeira dourada. — Traga ‑a 
para aqui. Dispa o casaco. Conte ‑nos tudo o que aconteceu.

Senta ‑se na beira do assento, adotando uma postura expectante: 
o corpo inclinado para a frente, os dedos entrelaçados, os ante‑
braços pousados nos joelhos. O protocolo impediu ‑o de assistir 
pessoalmente ao espetáculo matinal. Encontra ‑se na posição de um 
produtor que não pôde comparecer à representação da própria peça. 
Anseia por detalhes: informações, observações, cor.

— Em primeiro lugar, como descreveria o estado de espírito que 
se vivia nas ruas?

— Diria que o estado de espírito era... de expectativa.
Descrevo como saí do meu apartamento ainda de noite, antes 

do romper da aurora, para caminhar até à École Militaire, e como 
as ruas, pelo menos a princípio, estavam invulgarmente calmas, 
considerando que era sábado. — O sabat judaico — interrompe‑
‑me Mercier, com um ligeiro sorriso. E também um frio de rachar. 
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Na verdade, apesar de não mencionar este aspeto, quando percorria 
os sombrios passeios da Rue Boissière e da Avenue du Trocadéro, 
comecei a perguntar ‑me se a grande produção do ministro viria 
a revelar ‑se um fiasco. Mas depois cheguei à Pont de l’Alma e vi a 
multidão indistinta atravessar em massa as águas escuras do Sena, 
e foi então que percebi aquilo que Mercier com certeza sempre 
soubera: que o impulso humano de assistir à humilhação alheia será 
sempre proteção suficiente mesmo contra o frio mais impiedoso.

Juntei ‑me à horda que se deslocava para sul, transpondo o rio e 
seguindo pela Avenue Bosquet abaixo — uma densidade humana 
tal que as pessoas transvasavam dos passeios de madeira para a 
rua. Fizeram ‑me lembrar os espectadores de uma corrida de cava‑
los — entre eles imperava o mesmo sentimento de expectação, de 
procura partilhada de um prazer que não conhecia classes. Ardinas 
abriam caminho por entre a multidão, num e noutro sentido, ven‑
dendo as edições matutinas. Um aroma a castanhas assadas subia 
dos fogareiros instalados na berma da estrada.

Ao fundo da avenida, afastei ‑me e atravessei a rua em direção à 
École Militaire, onde até há um ano assumira as funções de profes‑
sor de topografia. A multidão, deslocando ‑se em torrente, passou 
por mim rumo ao ponto de encontro oficial na Place de Fontenoy. 
A claridade começava a despontar. Na École ressoavam os sons de 
tambores e cornetas, cascos e ofensas, ordens gritadas, passos pesa‑
dos de botas. Cada um dos nove regimentos de infantaria aquarte‑
lados em Paris tinha recebido ordem para enviar duas companhias 
para assistir à cerimónia, uma composta por homens experientes e 
a outra por novos recrutas cuja fibra moral, no entender de Mer‑
cier, beneficiaria deste exemplo. Enquanto passava pelos grandiosos 
salões e entrava no Cour Morland, já se aglomeravam aos milhares 
na lama congelada.

Nunca assisti a uma execução pública, nunca vivenciei essa 
atmosfera particular, mas imagino que não deva estar muito distante 
da sentida na École naquela manhã. A vastidão do Cour Morland pro‑
porcionava o palco ideal para um grande espetáculo. Ao longe, para 
lá dos gradeados, no semicírculo da Place de Fontenoy, um imenso 
mar sussurrante de semblantes rosados encapelava ‑se atrás de uma 
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linha de gendarmes trajando uniformes negros. Não havia um cen‑
tímetro de espaço livre. Viam ‑se pessoas de pé em cima de bancos 
e nos tejadilhos de carruagens e diligências, outras empoleiradas 
nos ramos das árvores e um homem que chegara mesmo a escalar 
o pináculo do monumento aos mortos da guerra de 1870.

Mercier, assimilando tudo isto, pergunta ‑me: — Quantas pes‑
soas estima que estariam presentes?

— A préfecture da polícia afiançou ‑me que estavam presentes 
vinte mil.

— Deveras? — O ministro parece menos impressionado do que 
eu esperava. — Sabia que a minha vontade inicial era que a cerimó‑
nia tivesse lugar no hipódromo de Longchamps? Tem capacidade 
para cinquenta mil.

Boisdeffre, em tom de lisonja, diz: — E quer ‑me parecer que 
o teria enchido, senhor ministro.

— Com certeza que o teríamos enchido! Mas o Ministério do 
Interior insistiu que se colocaria o risco de desordem pública. 
A isso respondo: quanto maior a multidão, mais forte a lição.

Ainda assim, vinte mil parecera ‑me uma imensidão. O ruído da 
turba era contido mas ominoso, como a respiração de um animal 
poderoso, temporariamente sereno mas que num instante poderia 
tornar ‑se perigoso. Pouco antes das oito, apareceu uma escolta de 
cavalaria que passou a trote diante da multidão, e de súbito a besta 
começou a agitar ‑se, pois entre os cavaleiros era possível vislumbrar 
uma carruagem ‑cela de cor preta puxada por quatro cavalos. Uma 
onda de insultos agigantou ‑se e embateu nela. O cortège abrandou, 
um portão abriu ‑se e o veículo e a respetiva guarda seguiram rui‑
dosamente pela calçada para o interior da École.

Enquanto os via desaparecer num pátio interior, um homem 
perto de mim disse: «Repare, major Picquart: os romanos lançavam 
os cristãos às feras; nós lançamos ‑lhes judeus. Suponho que isso seja 
um sinal de progresso.»

Usava um capote com a gola levantada, um cachecol cinzento 
em volta do pescoço e um quépi enfiado até aos olhos. Reconheci ‑o 
primeiro pela voz e depois pelo modo como o corpo lhe tremia 
descontroladamente.
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Fiz ‑lhe continência. «Coronel Sandherr.»
Sandherr replicou: «Que lugar irá ocupar para assistir ao espe‑

táculo?»
«Ainda não pensei nisso.»
«Poderá juntar ‑se a mim e aos meus homens, se desejar.»
«Seria uma honra. Mas, antes disso, tenho de me certificar de que 

tudo está a decorrer conforme as instruções do senhor mi nistro.»
«Quando terminar os seus deveres, poderá encontrar ‑nos ali.» 

Apontou com a mão trémula para um lugar específico no Cour 
Morland. «Daquele local terá uma vista privilegiada.»

Os meus deveres! Agora que penso nisso, pergunto ‑me se não 
estaria a ser sarcástico. Encaminhei ‑me para o posto da guarnição, 
onde o prisioneiro estava entregue à custódia do capitão Lebrun‑
‑Renault, da Guarda Republicana. Não tinha a menor vontade de 
rever o condenado. Fora meu aluno neste mesmo edifício, apenas 
dois anos antes. Agora não tinha nada a dizer ‑lhe; era ‑me uma 
pessoa indiferente; desejava que nunca tivesse nascido e queria 
que desaparecesse — de Paris, de França, da Europa. Um soldado 
de cavalaria foi chamar Lebrun ‑Renault à minha presença. Era um 
jovem encorpado, de faces rosadas e traços cavalares, como seria 
de esperar de um polícia. Aproximou ‑se e relatou: «O traidor está 
nervoso mas quieto. Não creio que vá criar problemas. Os cordões 
das suas vestes foram desapertados e foi feita uma incisão a meio 
da lâmina da sua espada para garantir que quebrará com facilidade. 
Nada foi deixado ao acaso. Se tentar fazer um discurso, o general 
Darras fará um sinal e a banda começará a tocar uma melodia para 
lhe abafar a voz.»

Mercier medita: — Pergunto ‑me que tipo de melodia se tocará 
para abafar a voz de um homem.

Boisdeffre sugere: — Uma canção de bordo, senhor ministro?
— Bem visto — diz Mercier judiciosamente. Mas não sorri; 

raramente sorri. Volta ‑se de novo para mim. — Portanto, assistiu 
à cerimónia na companhia de Sandherr e dos seus homens. O que 
pensa deles?

Sem saber ao certo como responder (afinal de contas, Sandherr é 
um coronel), respondo cautelosamente: — Trata ‑se de um dedicado 
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grupo de patriotas que desenvolve um trabalho inestimável a troco 
de pouco ou nenhum reconhecimento.

É uma boa resposta. Tão boa que é bem possível que toda a 
minha vida — e a história que estou prestes a contar — tenha 
passado a girar em torno dela. Em todo o caso, Mercier, ou o 
homem por detrás da máscara que é Mercier, perscruta ‑me como 
que para confirmar se de facto digo a verdade, após o que assente 
com a cabeça. — É precisamente isso, Picquart. A França deve‑
‑lhes muito.

Os seis epítomes da excelência estavam presentes naquela manhã 
para testemunharem a culminação do seu trabalho: a eufemisti‑
camente denominada «Secção de Estatística» do estado ‑maior. 
Procurei ‑os depois de terminada a minha conversa com Lebrun‑
‑Renault. Estavam um tudo ‑nada afastados das restantes pessoas, 
posicionados no canto sudoeste da parada, na zona abrigada de 
um dos baixos edifícios circundantes. Sandherr mantinha as mãos 
enfiadas nos bolsos e a cabeça baixa, e parecia completamente 
absorto nos seus pensamentos...

— Lembra ‑se — interrompe o ministro da Guerra, virando‑
‑se para Boisdeffre — que costumavam chamar a Jean Sandherr 
«o homem mais bem ‑parecido do exército francês»?

— Lembro ‑me, sim, senhor ministro — confirma o chefe do 
estado ‑maior. — Mas agora até custa a acreditar, pobre homem.

A um lado de Sandherr estava postado o seu adjunto, um 
alcoólico inveterado com um rosto cor de tijolo, bebericando a 
intervalos regulares de um cantil de bolso cinzento ‑escuro; do 
outro lado estava o único membro do seu staff que eu conhecia 
de vista — o corpulento vulto de Joseph Henry, que me deu uma 
palmada no ombro e, numa voz atroadora, me disse que esperava 
ver o seu nome mencionado no relatório que viesse a apresentar ao 
ministro. Os dois oficiais subalternos da secção, ambos capitães, 
pareciam desprovidos de cor quando comparados com os restantes. 
Também havia um elemento vestido à civil, um homem descar‑
nado que dava a impressão de raramente sair à rua, segurando um 
par de binóculos de teatro. Desviaram ‑se para me dar espaço e o 
alcoólatra ofereceu ‑me um trago do seu conhaque ruim. Passado 
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pouco tempo, juntaram ‑se a nós mais duas figuras que não perten‑
ciam à Secção de Estatística do estado ‑maior: um elegante oficial 
do Ministério dos Negócios Estrangeiros e o perturbador e néscio 
coronel Du Paty de Clam, do estado ‑maior, com o seu monóculo 
a reluzir como uma órbita ocular vazia na luz matinal.

Por esta altura, aproximava ‑se o grande momento e sentia ‑se a 
tensão crescente sob aquele sinistro céu pálido. Cerca de quatro mil 
soldados haviam sido dispostos em parada, todavia nem um som se 
lhes ouvia. A própria multidão estava silente. O único movimento 
percetível verificava ‑se apenas nas extremidades do Cour Morland, 
onde alguns convidados eram encaminhados para os respetivos 
lugares, apressando ‑se e pedindo desculpa como quem chegasse 
atrasado a um funeral. Uma mulher minúscula e esguia com um 
gorro e um abafo de pele branca, segurando um guarda ‑chuva azul 
com folhos e acompanhada por um tenente dos dragões de estatura 
alta, foi reconhecida por alguns dos espectadores que se encontra‑
vam perto do gradeado, e um ligeiro aplauso, pontuado por gritos 
de «Urra!» e «Bravo!», propagou ‑se sobre o chão enlameado.

Sandherr, olhando para cima, grunhiu: «Quem diabo é aquela?»
Um dos capitães tirou os binóculos de teatro das mãos do ele‑

mento trajado à civil e apontou ‑os para a senhora envolta em peles, 
que agora acenava com a cabeça e girava o guarda ‑chuva num gra‑
cioso gesto de reconhecimento dirigido à multidão.

«Diabos me levem se não é a divina Sarah!» Ajustou os binó‑
culos um tudo ‑nada. «E quem a acompanha é Rochebouet do 
28.o Regimento, o grande sortudo!»

Mercier recosta ‑se e põe ‑se a afagar o bigode branco. Sarah Bern‑
hardt a assistir à sua produção! É isto que pretende de mim: 
o toque artístico, a narração do impacto junto da alta sociedade. 
Ainda assim, finge ‑se desagradado. — Não imagino quem haveria 
de lembrar ‑se de convidar uma atriz...

Às dez para as nove, o comandante da parada, o general Darras, 
cavalgou ao longo do caminho calcetado até ao centro do local 
da parada. A montada resfolegou e baixou a cabeça enquanto ele 
a puxava com as rédeas; rodou sobre si própria até descrever um 
círculo, fixa na vasta horda, fez piafé e a seguir imobilizou ‑se.
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Às nove, o sino começou a repicar as horas e uma ordem ressoou: 
«Companhias! Sentido!» Em atroador uníssono, as botas de quatro 
mil homens bateram no chão. No mesmo instante, da extremidade 
oposta do local da parada emergiu um grupo de cinco figuras que 
avançaram em direção ao general. À medida que se acercavam, os 
vultos minúsculos e indistintos materializaram ‑se numa escolta de 
quatro artilheiros que cercavam o condenado. Deslocavam ‑se em 
ritmo lesto, marchando com um sincronismo de gestos de tal modo 
perfeito que, a cada cinco passos, os seus pés direitos pousavam 
no chão no momento exato em que o sino tocava; o prisioneiro 
falhou apenas um passo, mas depressa se corrigiu. Enquanto o eco 
do último toque se dissipava, estacaram e fizeram continência. 
A seguir, os artilheiros deram meia ‑volta e afastaram ‑se, deixando 
o condenado a sós com o general.

Tambores rufaram. Uma corneta soou. Um oficial chegou ‑se à 
frente, segurando uma folha de papel bem alto, diante do rosto, 
como um arauto numa peça teatral. A proclamação colidia com o 
vento gélido, no entanto a sua voz era surpreendentemente forte 
para um homem de tão baixa estatura.

«Em nome do povo francês», entoou, «o primeiro tribunal mar‑
cial permanente de Paris, após reunião à porta fechada, pronuncia 
o seu veredito em sessão pública nos termos que se seguem. Aos 
membros do tribunal foi colocada a única questão que passo a citar: 
É Alfred Dreyfus, capitão do 14.o Regimento de Artilharia, oficial 
certificado do estado ‑maior e oficial estagiário do estado ‑maior 
do exército, culpado por ter facultado, em 1894, a uma potência 
estrangeira, ou aos seus agentes em Paris, um determinado número 
de documentos secretos ou confidenciais relativos à segurança 
nacional?

»Por decisão unânime, o tribunal declarou: “Sim, o acusado é 
culpado.”

»Por decisão unânime, o tribunal condena Alfred Dreyfus 
à pena de deportação perpétua para um recinto fortificado, pronun‑
cia a sua destituição do cargo de capitão e ordena que a sua degra‑
dação militar tenha lugar diante da primeira parada militar da 
guarnição de Paris.»
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Recuou. O general Darras ergueu ‑se sobre os estribos e puxou 
pela espada. O condenado viu ‑se forçado a esticar o pescoço para o 
olhar. Tinham ‑lhe tirado as lunetas. Usava um par de óculos sem 
armação.

«Alfred Dreyfus, não é digno de portar armas. Em nome do 
povo francês, degradamo ‑lo!»

— E foi nesta altura — digo a Mercier — que o prisioneiro 
falou pela primeira vez.

Mercier, num gesto de surpresa, recua no assento da cadeira. 
— Ele falou?

— Sim. — Retiro o meu bloco de notas do bolso das calças. 
— Levantou ambos os braços acima da cabeça e gritou... — E aqui 
calo ‑me, para me certificar de que anotei as palavras exatas. 
— «Soldados, eles estão a desonrar um homem inocente... Viva 
a França... Viva o exército...» — Leio as frases num tom neutro, 
sem emoção, o que é apropriado, dado que assim foram proferidas. 
A única diferença é que Dreyfus, como judeu de Mulhouse1 que é, 
pronunciara as palavras com um ligeiro sotaque alemão.

O ministro carrega o cenho. — Como permitiram que tal coisa 
sucedesse? Julgava que me tinha dito que eles planeavam tocar 
uma melodia acaso o prisioneiro tentasse fazer um discurso.

— O general Darras entendeu que uns quantos gritos de pro‑
testo não constituíam um discurso e que a música, a ser tocada, 
perturbaria a solenidade da ocasião.

— E houve alguma reação da multidão?
— Sim. — Verifico os meus apontamentos uma vez mais. 

— Começaram a entoar: «Morte... morte... morte...»
Quando o cântico teve início, olhámos na direção do gradeado. 

Sandherr disse: «É bom que se apressem, caso contrário a situação 
pode ficar descontrolada.»

Pedi os binóculos de teatro emprestados, foquei ‑os e vi um 
homem gigantesco, um sargento ‑mor da Guarda Republicana, 
lançar as mãos a Dreyfus. Numa sucessão de gestos contundentes, 
arrancou ‑lhe as dragonas dos ombros, puxou violentamente todos 

1 Segunda maior comuna da região da Alsácia. (NT)



24

os botões da sua túnica e os galões dourados das mangas, após o 
que se ajoelhou e lhe removeu das calças as divisas vermelhas. 
Concentrei ‑me no rosto de Dreyfus. Perdera a expressão. Tinha os 
olhos fixos em frente enquanto era puxado desta e daquela maneira, 
submetendo ‑se a tais indignidades como uma criança a quem um 
adulto irascível ajeitasse as roupas à força. Finalmente, o sargento‑
‑mor desembainhou a espada de Dreyfus, espetou a ponta na lama 
e partiu a lâmina desferindo ‑lhe um golpe com a bota. Arremessou 
as duas metades para cima do montículo de insígnias aos pés de 
Dreyfus, deu dois passos firmes atrás, rodou a cabeça na direção do 
general e fez continência enquanto Dreyfus se mantinha de olhos 
cravados nos símbolos esfrangalhados da sua honra.

Num tom de impaciência, Sandherr disse: «Vá lá, Picquart, 
você é que está com os binóculos. Descreva ‑nos a expressão dele.»

«Parece», respondi, devolvendo os binóculos ao elemento trajado 
à civil, «um alfaiate judeu a avaliar o custo de todo aquele entran‑
çado dourado desperdiçado. Se tivesse uma fita métrica em redor do 
pescoço, não seria difícil imaginá ‑lo numa alfaiataria na Rue Auber.»

«Muito bem», disse Sandherr. «Isso agrada ‑me.»
— Muito bem — reforça Mercier, fechando os olhos. — Con‑

sigo visualizá ‑lo na perfeição.
Dreyfus tornou a gritar: «Viva a França! Juro que sou inocente!»
Em seguida, iniciou uma extensa marcha sob escolta, paralela‑

mente às três fachadas e ao portão do Cour Morland, desfilando de 
uniforme rasgado diante de todos os destacamentos, para que os 
soldados jamais esquecessem o modo como o exército lida com os 
seus traidores. De vez em quando, bradava «Sou inocente!», o que 
desencadeava vaias e gritos como «Judas!» e «Judeu traidor!» entre 
a multidão que assistia à parada. O episódio pareceu arrastar ‑se por 
tempos infinitos, embora segundo o meu relógio não tivesse durado 
mais de sete minutos.

Quando Dreyfus começou a caminhar em direção ao lugar onde 
nos encontrávamos, o oficial do Ministério dos Negócios Estran‑
geiros, que era quem naquele momento segurava os binóculos, 
disse numa voz lânguida: «Não compreendo como é que o sujeito 
permite que o submetam a uma tal humilhação e ainda assim 
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insiste na sua inocência. Com certeza que ofereceria resistência se 
fosse realmente inocente, em vez de consentir de forma tão sub‑
missa que o conduzam de um lado para o outro. Ou tratar ‑se ‑á de 
uma característica judaica?»

«É evidente que se trata de uma característica judaica!», repli‑
cou Sandherr. «É uma raça sem o menor sentido de patriotismo, ou 
de honra, ou de orgulho. Ao longo dos séculos, não fizeram outra 
coisa senão trair as pessoas com quem conviveram, começando por 
Jesus Cristo.»

No momento em que Dreyfus passou à nossa frente, Sandherr 
voltou ‑lhe as costas para manifestar o seu desprezo. No entanto, 
eu não conseguia tirar os olhos dele. Fosse por causa dos últimos 
três meses passados na prisão ou do frio glacial que se fazia sentir 
naquela manhã, o seu rosto estava branco ‑acinzentado e intumes‑
cido: da cor de uma larva de mosca ‑varejeira. A túnica preta sem 
botões pendia aberta, expondo ‑lhe a camisa branca. O cabelo ralo 
estava espetado em tufos e algo no meio dele reluzia. Em momento 
algum deixou de seguir a passo certo com os guardas que o escol‑
tavam. Relanceou os olhos na nossa direção e, num brevíssimo 
instante, o olhar dele cravou ‑se no meu e consegui ver ‑lhe a alma, 
vislumbrei ‑lhe o medo animal, o desesperado esforço mental que 
fazia para manter a compostura. Ao vê ‑lo afastar ‑se, apercebi ‑me de 
que o que brilhava no seu cabelo era saliva. Seguramente ter ‑se ‑á 
perguntado que papel desempenhara eu na sua ruína.

Restava apenas uma etapa do seu calvário. A pior de todas para 
ele, estou certo disso: ter de passar diante dos gradeados atrás dos 
quais se concentrava a multidão. A polícia formara um cordão para 
tentar manter o público à distância. Mas assim que os especta‑
dores viram o prisioneiro acercar ‑se, lançaram ‑se para a frente. 
O cordão policial abaulou, retesou ‑se e depois quebrou, libertando 
uma torrente de manifestantes que se precipitaram pelo passeio e 
se espalharam ao longo dos gradeados. Dreyfus estacou, virou ‑se 
e encarou ‑os, para em seguida erguer os braços e dizer algo. No 
entanto, estava de costas para mim e não consegui escutar ‑lhe as 
palavras, apenas os familiares insultos como «Judas!», «Traidor!» 
e «Morte ao judeu!» que lhe foram atirados à cara em resposta.
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Finalmente, a sua escolta afastou ‑o das grades e conduziu ‑o 
até à carruagem ‑cela que o esperava ali perto, rodeada por guar‑
das montados. As mãos do condenado foram algemadas atrás das 
costas. Entrou na carruagem. As portas foram fechadas, os cavalos 
chicoteados e o cortège arrancou com um sacão, saindo pelo portão 
rumo à Place de Fontenoy. Por momentos, duvidei que conseguisse 
esquivar ‑se da turba circundante, um mar de mãos estendidas para 
desferir golpes nos flancos da carruagem. No entanto, os oficiais 
de cavalaria utilizaram os lados das lâminas das espadas para os 
afastar. Ouvi o chicote estalar duas vezes. O cocheiro gritou uma 
ordem. A carruagem acelerou para longe da turba, virou à esquerda 
e desapareceu.

Imediatamente a seguir foi dada a ordem para que a parada ini‑
ciasse a marcha. Parecia que o chão tremia com o embate violento 
das botas. Soaram cornetas. Os tambores marcavam o compasso. No 
momento em que a banda tocou as primeiras notas de Sambre ‑et‑
‑Meuse, começou a nevar. Fui acometido por um enorme sentimento 
de alívio. E estou em crer que o sentimento foi comum a todos. De 
forma espontânea, virámo ‑nos uns para os outros e trocámos apertos 
de mão. Era como se um corpo saudável se tivesse livrado de algo 
sujo e pestilencial e agora a vida pudesse ter um novo começo.

Termino o meu relato. O silêncio impera no gabinete do minis‑
tro, excetuando a crepitação proveniente da lareira.

— O único aspeto a lamentar — acaba por dizer Mercier — é 
que o traidor permanecerá vivo. Digo isto mais por ele do que em 
nome de qualquer outra pessoa. Que espécie de vida o espera? Teria 
sido mais generoso acabar com ele. Foi por essa razão que quis que 
a Câmara dos Deputados restaurasse a pena de morte para os crimes 
de traição.

Boisdeffre assente com a cabeça num gesto adulador. — Fez 
o melhor que pôde, senhor ministro.

Mercier levanta ‑se com um rangido nas articulações dos joelhos. 
Encaminha ‑se para um enorme globo, fixado num suporte ao lado da 
sua secretária, e faz ‑me sinal para me aproximar. Coloca um par de 
óculos e observa atentamente a Terra, como uma divindade míope.
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— Preciso de enviá ‑lo para um lugar onde lhe seja impossível 
falar com quem quer que seja. Não quero que ele volte a atrai‑
çoar o país, passando mensagens confidenciais de maneira furtiva. 
E, outro aspeto igualmente importante, não quero que ninguém 
comunique com ele.

O ministro pousa uma mão surpreendentemente delicada no he‑
misfério norte e, num gesto suave, faz girar o globo. O oceano Atlân‑
tico passa ‑nos diante dos olhos. O ministro para a esfera e indica um 
ponto na costa da América do Sul, a sete mil quilómetros de Paris. 
Olha para mim e ergue uma sobrancelha, convidando ‑me a adivinhar.

Digo: — A colónia penal em Caiena?
— Perto, mas trata ‑se de um lugar mais seguro. — Inclina ‑se e 

toca ao de leve no globo. — A ilha do Diabo: a quinze quilómetros 
da costa. O mar em redor da ilha está infestado de tubarões. E as 
ondas gigantescas e correntes fortes tornam difícil a simples tarefa 
de atracar um barco.

— Julgava que esse lugar tinha sido encerrado há anos.
— E foi. Os últimos habitantes foram uma colónia de reclusos 

leprosos. Necessitarei da aprovação da Câmara, mas desta vez vou 
consegui ‑la. A ilha será reutilizada especialmente para Dreyfus. 
Então, que lhe parece?

A minha primeira reação é de surpresa. Mercier, casado com 
uma inglesa, é considerado um republicano e um livre ‑pensador 
— recusa ‑se a assistir à missa, por exemplo —, qualidades que 
admiro. E no entanto, apesar de tudo isso, nele persiste uma faceta 
de jesuíta fanático. A ilha do Diabo?, penso. Julgava que estávamos 
à beira do século xx e não do século xviii...

— Então? — repete. — Qual é a sua opinião?
— Não será um pouco... — Escolho a palavra com ponderação, 

na esperança de não ferir qualquer suscetibilidade: — ... dumasiano?
— Dumasiano? Como assim, dumasiano?
— No sentido em que parece uma punição saída de uma 

ficção histórica. Sinto um eco de O Homem da Máscara de Ferro. 
Não se coloca o risco de Dreyfus vir a tornar ‑se conhecido como 
«O homem da ilha do Diabo»? Passará a ser o prisioneiro mais 
famoso do mundo...



28

— Precisamente! — vozeia Mercier, dando uma palmada na 
coxa numa rara manifestação de emoção. — É precisamente isso que 
me agrada na ideia. A imaginação do público será cativada.

Curvo ‑me perante o seu discernimento político superior. Ao 
mesmo tempo, pergunto ‑me o que tem o público a ver com isto. 
Só quando estou a pegar no meu casaco e prestes a sair é que ele 
me dá uma pista.

— Esta poderá muito bem ser a última vez que me vê neste 
gabinete.

— Lamento saber, meu general.
— Sabe, a política desperta ‑me pouco interesse. Sou um soldado 

profissional, não um político. Mas noto uma grande insatisfação no 
seio dos partidos, e é bem possível que o governo se aguente apenas 
durante mais uma ou duas semanas. Poderemos, inclusive, vir a ter 
um novo presidente. — Encolhe os ombros. — Em todo o caso, 
é como lhe digo. Nós, soldados, servimos onde nos ordenem que 
sirvamos. — Dá ‑me um aperto de mão. — Fiquei impressionado 
com a inteligência que demonstrou no decurso deste lamentável 
caso, major Picquart. Isso não será esquecido, pois não, caro chefe 
do estado ‑maior?

— Não, senhor ministro. — Boisdeffre também se levanta 
para me dar um aperto de mão. — Obrigado, Picquart. Deveras 
esclarecedor, o seu relato. Houve, aliás, momentos em que tive a 
impressão de estar lá em pessoa, a assistir à cerimónia. A propósito, 
como vão os seus estudos russos?

— Duvido que algum dia venha a ser capaz de falar a língua, 
meu general, mas já consigo ler Tolstói. Com um dicionário ao 
lado, claro está.

— Excelente. Coisas importantes estão a acontecer entre a 
França e a Rússia. Um bom conhecimento da língua russa será 
uma ferramenta de grande utilidade para um oficial em ascensão 
na carreira.

Estou junto à porta e prestes a abri ‑la, sentindo ‑me apropriada‑
mente aprazido com toda esta lisonja, quando Mercier de repente 
me pergunta: — Diga ‑me uma coisa. O meu nome foi em algum 
momento mencionado?
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— Desculpe? — Não sei ao certo o que pretende dizer. — Men‑
cionado em que sentido?

— Durante a cerimónia que teve lugar esta manhã.
— Creio que não...
— Não tem importância nenhuma. — Mercier produz um 

gesto de quem faz pouco caso. — Estava só aqui a pensar se teria 
havido algum tipo de manifestação entre a multidão...

— Não, pelo menos que eu me tenha apercebido.
— Ótimo. Não estava à espera que houvesse.
Fecho a porta suavemente atrás de mim.

De regresso à ventosa ravina que é a Rue Saint ‑Dominique, 
coloco o quépi na cabeça e palmilho os cem metros até ao edifício 
contíguo, o Ministério da Guerra. Não se vê vivalma. Claramente, 
os meus camaradas oficiais têm afazeres mais interessantes num 
sábado do que tratar das burocracias do exército francês. Homens 
sensatos! Redigirei o meu relatório oficial, desimpedirei a secretária 
e tentarei afastar Dreyfus do pensamento. Subo as escadas e per‑
corro o corredor até ao meu gabinete em passo rápido.

Desde os tempos de Napoleão, o Ministério da Guerra foi divi‑
dido em quatro departamentos. O Primeiro trata das questões 
administrativas; o Segundo, dos serviços secretos; o Terceiro, das 
operações e da instrução militar; e o Quarto, dos transportes. Eu 
trabalho no Terceiro, sob a chefia do coronel Boucher, que — como 
indivíduo sensato que também é — não se encontra no ministério 
nesta manhã de inverno. Na condição de seu adjunto, tenho um 
pequeno gabinete próprio, a cela despojada de um monge, com 
uma janela com vista para um pátio desolador. Duas cadeiras, uma 
secretária e um arquivo perfazem todo o mobiliário de que disponho. 
O aquecimento está avariado. Faz tanto frio que consigo ver o vapor 
da minha respiração. Sento ‑me sem despir a sobrecasaca e contemplo 
a pilha de papelada que se acumulou ao longo dos últimos dias. 
Soltando um grunhido, estendo a mão para pegar num dos dossiês.

Deverão ter ‑se passado cerca de duas horas quando ouço passos 
pesados aproximarem ‑se no corredor deserto. Quem quer que seja, 
passa em frente ao meu gabinete, para e depois regressa para se 
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postar do lado de fora da porta. A madeira é suficientemente fina 
para lhe ouvir a respiração pesada. Levanto ‑me, atravesso de forma 
silenciosa o gabinete até à porta, ponho ‑me à escuta e a seguir 
abro ‑a, deparando com o chefe do Segundo Departamento — ou 
seja, o chefe dos serviços secretos militares — de olhos fixos em 
mim. Não sei qual de nós fica mais atrapalhado.

— General Gonse — digo, fazendo continência. — Não fazia 
ideia de que seria o senhor.

Gonse é famoso por trabalhar catorze horas por dia. Deveria ter 
adivinhado que, a estar alguém para além de mim no edifício, esse 
alguém muito provavelmente seria ele. Os seus inimigos dizem que 
é a única forma de se manter sempre bem informado no desempe‑
nho das suas funções.

— Não há problema, major Picquart. Isto aqui é como uma 
coelheira atravancada. Permite ‑me? — Entra ‑me no escritório 
bamboleando ‑se sobre as pernas curtas e lançando uma baforada 
de fumo de cigarro. — Peço desculpa por interromper, mas acabo 
de receber uma mensagem do coronel Guérin na Place Vendôme. 
Contou ‑me que Dreyfus se confessou culpado na parada desta 
manhã. Tinha conhecimento disso?

Fico pasmado a olhar para ele como um tonto. — Não, meu 
general, não tinha conhecimento.

— Segundo consta, na meia hora que precedeu a cerimónia desta 
manhã, disse ao capitão que o vigiava que tinha de facto facul tado 
documentos aos alemães. — Gonse encolhe os ombros. — Achei 
que devia saber, considerando que estava incumbido de acompa‑
nhar todo o processo para o relatar ao ministro.

— Mas eu já lhe fiz o meu relato... — Sinto ‑me apavorado. 
Este é o tipo de incompetência que pode destruir a carreira de um 
homem. Desde outubro, apesar das provas categóricas que o incri‑
minavam, Dreyfus recusara ‑se a admitir qualquer culpa. E agora 
dizem ‑me que por fim confessou, praticamente nas minhas barbas, 
sem que eu me apercebesse disso! — É melhor eu apurar a verdade 
acerca do que me diz.

— Sugiro que o faça. E quando tiver concluído a sua tarefa, 
regresse e relate ‑me o sucedido.
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Uma vez mais, apresso ‑me a sair para a gélida e cinzenta 
meia ‑luz. Apanho um cabriolé na praça na esquina do Boulevard 
Saint ‑Germain e, quando chegamos à École Militaire, peço ao 
cocheiro que espere por mim enquanto corro para o interior do edi‑
fício. O silêncio do amplo e vazio local da parada escarnece de mim. 
O único sinal de vida são os trabalhadores que limpam o lixo na 
Place de Fontenoy. Regresso para o cabriolé e peço para ser levado 
o mais depressa possível ao quartel ‑general do governador militar 
de Paris na Place Vendôme, onde aguardo a chegada do coronel 
Guérin no vestíbulo daquele sombrio e degradado edifício. Guérin 
demora ‑se, e quando por fim aparece ostenta o ar de alguém que foi 
interrompido a meio de um belo almoço ao qual anseia regressar.

— Já expliquei tudo isso ao general Gonse.
— As minhas desculpas, meu coronel, mas não se importa de 

mo explicar a mim?
Suspira. — O capitão Lebrun ‑Renault foi incumbido de vigiar 

Dreyfus na casa da guarda até ao início da cerimónia. Confiou ‑o 
à escolta e, no preciso momento em que a degradação começou, 
aproximou ‑se do grupo onde estava e disse algo como «Diabos me 
levem, o sacana acabou de confessar tudo».

Pego no meu bloco de notas. — Quais foram as palavras que 
o capitão disse ter ouvido de Dreyfus?

— Não me lembro das palavras exatas. No essencial, o que disse 
foi que tinha facultado documentos confidenciais aos alemães, mas 
que não eram muito importantes, que o ministro tinha conheci‑
mento deles e que dentro de poucos anos toda a história viria a 
público. Algo deste género. Para saber ao certo o que foi dito, 
precisará de falar com Lebrun ‑Renault.

— Preciso, sim. Sabe onde posso encontrá ‑lo?
— Não faço a menor ideia. Ele não está de serviço.
— Ainda se encontra em Paris?
— Meu caro major, como hei de eu saber isso?
— Algo me está a escapar — digo ‑lhe. — Por que motivo 

iria Dreyfus admitir de repente a sua culpa perante um completo 
desconhecido, precisamente nessa altura e sem ter nada a ganhar 
depois de três meses a negar tudo?
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— Quanto a isso, não tenho como ajudá ‑lo. — O coronel olha 
por sobre o ombro, na direção do seu almoço.

— E se tinha acabado de confessar a sua culpa ao capitão 
Lebrun ‑Renault, por que razão é que depois gritou repetidas vezes 
a sua inocência perante uma multidão hostil de dezenas de milhares 
de pessoas?

O coronel endireita os ombros. — Está a chamar mentiroso a 
um dos meus oficiais?

— Obrigado, meu coronel. — Guardo o meu bloco de notas.
Quando regresso ao ministério, sigo diretamente para o gabinete 

de Gonse. Trabalha debruçado sobre uma pilha de processos. Pousa 
as botas no tampo da secretária e recosta ‑se na cadeira enquanto 
ouve o meu relato. No final, diz: — Então, no seu entender, não 
tem fundamento?

— Estou em crer que não. Não agora que ouvi os pormenores. 
É bem mais provável que aquele capitão néscio da Guarda Republicana 
tenha ficado com uma ideia completamente errada. Ou isso ou roman‑
ceou a história para parecer importante aos olhos dos seus camaradas. 
Como é evidente — acrescento —, estou a partir do pressuposto de 
que Dreyfus não era um agente duplo infiltrado no meio dos alemães.

Gonse solta uma risada e acende mais um cigarro. — Antes 
fosse verdade!

— O que pretende que eu faça, meu general?
— Não me parece que possa fazer grande coisa.
Hesito. — Só existe uma maneira de obtermos uma resposta 

conclusiva, claro está.
— E que maneira é essa?
— Podíamos perguntar a Dreyfus.
Gonse abana a cabeça. — Nem pensar. Neste momento está 

incomunicável. Além disso, será enviado para longe de Paris den‑
tro em breve. — Ergue os pés da secretária e pousa ‑os no chão. 
Puxa para si a pilha de processos. Cinza de cigarro cai ‑lhe na parte 
da frente da túnica. — Deixe que eu trato do assunto. Explicarei 
tudo ao chefe do estado ‑maior e ao ministro. — Abre um dossiê 
e começa a examiná ‑lo. Não levanta os olhos dos papéis. — Obri‑
gado, major Picquart. Pode sair.
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Nessa tarde, vestido à civil, desloco ‑me até Versalhes para visitar 
a minha mãe. O comboio cheio de correntes de ar oscila ao longo 
dos subúrbios de Paris, numa misteriosa paisagem de neve e postes 
de iluminação a gás. A viagem demora quase uma hora; tenho a 
carruagem só para mim. Tento ler um romance, O Adolescente, de 
Dostoiévski, mas de cada vez que mudamos de via as luzes falham 
e perco o fio da leitura. Sob o brilho azul da luz de emergência, 
olho através da janela e imagino Dreyfus na prisão de La Santé. Os 
condenados são transportados de comboio em carruagens destina‑
das ao transporte de gado. Presumo que ele será enviado para oeste, 
para um porto atlântico, onde aguardará pela deportação. Com este 
clima, a viagem será um autêntico inferno. Fecho os olhos e tento 
dormitar.

A minha mãe tem um pequeno apartamento numa rua moderna 
perto da estação de caminhos de ferro de Versalhes. Com setenta e 
sete anos e viúva há quase trinta, vive só. Eu e a minha irmã vamos 
visitá ‑la alternadamente para passar algum tempo com ela. Anna 
é mais velha do que eu, e tem filhos, ao contrário de mim: o meu 
período de serviço termina sempre ao sábado à noite, a única altura 
em que sei que posso ausentar ‑me do ministério.

Quando chego já é noite cerrada há um bom pedaço; a tempe‑
ratura deverá situar ‑se nos dez graus negativos. Do outro lado da 
porta trancada, a minha mãe grita: — Quem é?

— É o Georges, maman.
— Quem?
— O Georges. O seu filho.
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Preciso de algum tempo até persuadi ‑la a deixar ‑me entrar. Por 
vezes confunde ‑me com o meu irmão mais velho, Paul, que morreu 
há cinco anos; e por vezes — o que gera um constrangimento ainda 
maior — toma ‑me pelo meu pai, que morreu quando eu tinha 
onze anos. (Uma outra irmã minha morreu antes do meu nasci‑
mento, e o mesmo aconteceu a um outro irmão quando eu tinha 
onze dias de vida; há algo que deve ser dito a favor da senilidade: 
desde que a minha mãe ficou demente, companhia é coisa que não 
lhe falta.)

O pão e o leite estão congelados; os canos são depósitos de gelo. 
Passo a primeira meia hora a acender a lareira, uma e outra vez, 
na tentativa de descongelar a casa, e a segunda deitado de costas a 
reparar uma fuga de água. Comemos boeuf bourguignon, que a mulher 
a dias que aqui vem uma vez por dia comprou ao traiteur desta 
zona. A maman anima ‑se; parece inclusive lembrar ‑se de quem 
sou. Conto ‑lhe o que tenho andado a fazer, mas não menciono o 
nome de Dreyfus nem o episódio da degradação: exigiria dela um 
enorme esforço de compreensão. Mais tarde, sentamo ‑nos ao piano, 
que ocupa a maior parte da minúscula sala de estar, e tocamos um 
dueto, um rondó de Chopin. A sua execução é irrepreensível; a 
parte musical do seu cérebro permanece absolutamente intacta; será 
a última coisa a deteriorar ‑se. Depois de se recolher para dormir, 
sento ‑me no banco e examino as fotografias sobre o piano: o solene 
retrato de família em Estrasburgo, o jardim da casa em Geuder‑
theim, uma miniatura da minha mãe como estudante de música, 
um piquenique no bosque em Neudorf — artefactos de um mundo 
desaparecido, a Atlântida que perdemos na guerra2.

Tinha dezasseis anos quando os alemães bombardearam Estras‑
burgo, pelo que me foi generosamente permitido testemunhar 
em primeira mão um acontecimento que na École Supérieure de 
Guerre é por nós ensinado como «o primeiro uso em grande escala 

2 A guerra de 1870 entre a França e a Alemanha resultou numa derrota 
esma gadora para o exército francês, que sofreu mais de 140 000 baixas. Segundo 
os termos do armistício, os territórios orientais da Alsácia e da Lorena passaram 
a pertencer à Alemanha. (NA)
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de artilharia moderna de longo alcance com o propósito especí‑
fico de reduzir uma população civil». Assisti aos incêndios que 
consumiram a galeria de arte e a biblioteca da cidade até ruírem, 
vi bairros destruídos, ajoelhei ‑me ao lado de amigos moribundos, 
ajudei a retirar dos escombros corpos de desconhecidos. Nove 
semanas depois, a guarnição rendeu ‑se. Deram ‑nos a escolher entre 
permanecermos lá e tornarmo ‑nos alemães ou abrirmos mão de 
tudo e mudarmo ‑nos para a França. Chegámos a Paris na miséria 
e destituídos de quaisquer ilusões acerca da segurança da nossa 
vida civilizada.

Antes da humilhação de 1870, podia ter ‑me tornado professor 
de música ou cirurgião; mas depois desse episódio, qualquer car‑
reira que não a do exército afigurava ‑se ‑me frívola. O Ministério 
da Guerra custeou os meus estudos; o exército passou a ser o meu 
pai, e nenhum outro filho se esforçou tão arduamente por agradar 
a um pai exigente. A uma natureza um tanto sonhadora e artística 
contrapus a disciplina férrea. Concluídos os estudos numa turma 
de 304 cadetes da escola militar de Saint ‑Cyr, destaquei ‑me como 
o quinto melhor. Falo alemão, italiano, inglês e espanhol. Combati 
nas montanhas de Aurès no Norte de África e fui condecorado com a 
Medalha Colonial no rio Vermelho, na Indochina, para além de ter 
sido agraciado com a Cruz de Bravura. Sou um cavaleiro da Legião 
de Honra. E hoje, após vinte e quatro anos de uniforme, fui alvo de 
louvor tanto do ministro da Guerra como do chefe do estado ‑maior. 
Enquanto estou deitado no quarto de hóspedes da casa da minha 
mãe em Versalhes, e o dia 5 de janeiro de 1895 passa a dia 6, a 
voz na minha cabeça não é a de Alfred Dreyfus a proclamar a sua 
inocência, mas a de Auguste Mercier a insinuar a minha promoção: 
Fiquei impressionado com a inteligência que demonstrou... Isso não será 
esquecido...

Na manhã seguinte, ao som dos sinos, seguro a minha mãe pelo 
braço frágil e acompanho ‑a até ao cimo da rua coberta de gelo, 
onde contornamos a esquina e deparamos com a Catedral de 
São Luís — um monumento particularmente bombástico para a 
supers tição do Estado, penso sempre; porque é que os alemães não 
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mandaram isto pelos ares? As fiéis são uma congregação mono‑
cromática, a preto e branco, freiras e viúvas. À entrada, desenlaço 
o braço do dela. — Encontramo ‑nos depois da missa.

— Não vais entrar?
— Eu nunca entro, maman. Todas as semanas temos esta con‑

versa.
Crava em mim os húmidos olhos cinzentos. A voz treme ‑lhe. 

— Mas o que é que eu hei de dizer a Deus?
— Diga ‑Lhe que estarei no Café du Commerce, ali na praça.
Deixo ‑a ao cuidado de um jovem padre e dirijo ‑me para o 

café. No caminho, paro para comprar dois jornais, Le Figaro e Le 
Petit Journal. Sento ‑me a uma mesa perto da janela, peço um café, 
acendo um cigarro. Em ambos os jornais, a degradação é notícia 
de primeira página — aliás, o Journal praticamente não aborda 
mais nenhum assunto. O artigo é ilustrado por uma série de esbo‑
ços grosseiros: de Dreyfus a ser levado até ao local da parada, do 
pequeno e roliço oficial com a sua capa a ler em voz alta a sen‑
tença, das insígnias a serem arrancadas do uniforme de Dreyfus, 
e do próprio Dreyfus, de trinta e cinco anos mas com a aparência 
de um velho de cabelos brancos. A manchete é «A expiação», 
por baixo da qual se lê: «Exigimos a aplicação da pena capital ao 
traidor Dreyfus. Continuamos a acreditar que a única punição ade‑
quada é a morte...» É como se toda a aversão e toda a recriminação 
reprimidas desde a derrota de 1870 tivessem encontrado um bode 
expiatório num único indivíduo.

Sorvo um trago de café e leio na diagonal o relato sensaciona‑
lista que o Journal faz da cerimónia, até de repente me deter nisto: 
«Dreyfus voltou ‑se para a sua escolta e disse: “Se facultei documen‑
tos, fi ‑lo apenas para que em troca me fornecessem outros de maior 
importância. Dentro de três anos, a verdade virá a público e o pró‑
prio ministro procederá à reabertura do meu processo.” Esta meia‑
‑confissão é a primeira que o traidor faz desde a sua detenção...»

Sem tirar os olhos do jornal, pouso vagarosamente a chávena e 
releio a passagem. A seguir, pego no Le Figaro. Na primeira página 
não é feita nenhuma menção a uma confissão, nem meia nem 
com pleta: um alívio. Porém, na segunda deparo com uma notícia 
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de última hora — «Eis o relato de uma testemunha, recebido na 
última hora...» — e dou por mim a ler uma nova versão da mesma 
história, com a diferença de que, neste caso, Lebrun ‑Renault é 
identificado como a fonte, e desta vez não há como negar que se 
trata da voz autêntica de Dreyfus. Intuo ‑lhe o desespero em cada 
linha, enquanto tenta a todo o custo convencer alguém da sua 
inocência, inclusive o oficial que o vigia:

Ouça, meu capitão. Ouça. Foi descoberta uma carta numa embaixada, 
guardada num armário; tratava ‑se de uma nota de acompanhamento que 
continha informações adicionais relativas a quatro outros documentos. Essa 
carta foi mostrada a peritos grafológicos. Três disseram que tinha sido eu a 
redigi ‑la; dois disseram que não. E foi apenas com base nestas provas que 
fui condenado! Quando tinha dezoito anos, ingressei na École Polytechnique. 
Tinha uma brilhante carreira militar à minha frente, uma fortuna de 
quinhentos mil francos e a perspetiva de um rendimento anual de cinquenta 
mil por ano. Nunca tentei seduzir donzelas. Nunca, em toda a minha vida, 
toquei numa única carta de jogo. Portanto, não tinha nenhuma necessidade 
de dinheiro. Assim sendo, por que razão haveria eu de cometer traição? Por 
dinheiro? Não. Então por que motivo?

Nenhum destes pormenores deveria ter sido tornado público, 
e a minha primeira reação é amaldiçoar Lebrun ‑Renault em sur‑
dina, chamando ‑lhe maldito imbecil. Falar impensadamente diante 
de jornalistas é, em qualquer circunstância, um ato imperdoável 
para um oficial — ainda por cima sobre um assunto tão sensível 
como este? Só podia estar ébrio! Passa ‑me pela cabeça regressar de 
imediato a Paris e ir diretamente ao Ministério da Guerra. Mas 
depois penso na minha mãe, que com toda a certeza ainda estará 
ajoelhada a rezar pela minha alma imortal, e decido que provavel‑
mente o melhor será não me envolver.

De modo que permito que o dia se desenrole conforme planeado. 
Recupero a minha mãe das garras de um par de freiras, caminha‑
mos de regresso a casa e, ao meio ‑dia, o meu primo Edmond Gast 
envia a sua carruagem para nos levar a almoçar em sua casa, na 
povoação vizinha de Ville ‑d’Avray. É uma aprazível e amena reu‑
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nião de familiares e amigos: o tipo de amigos cuja convivência é 
suficientemente longa para os sentirmos como parte da família. 
Edmond, um par de anos mais novo que eu, é já o burgomestre de 
Ville ‑d’Avray, um daqueles indivíduos bafejados pela sorte e com 
um dom natural para a vida. Cultiva a terra, pinta, caça, ganha 
dinheiro com facilidade, gasta ‑o bem e ama a mulher — e quem 
haveria de ficar surpreendido, considerando que Jeanne continua 
tão bela quanto uma das donzelas pintadas por Renoir? Não invejo 
homem algum, mas, acaso invejasse, esse homem seria Edmond. 
Sentado ao lado de Jeanne na sala de jantar está Louis Leblois, que 
frequentou a escola comigo; a meu lado está a mulher dele, Martha; 
à minha frente encontra ‑se Pauline Romazzotti, que, apesar do 
apelido italiano, cresceu connosco perto de Estrasburgo e é agora 
casada com um oficial do Ministério dos Negócios Estrangeiros, 
Philippe Monnier, um homem oito ou dez anos mais velho do que 
todos nós. Pauline usa um vestido cinzento e liso, com ornamentos 
de cor branca, que ela sabe que eu aprecio porque me faz lembrar 
um que costumava usar quando tinha dezoito anos.

Todos à volta da mesa, à exceção de Monnier, são exilados da 
Alsácia e ninguém tem um comentário favorável a fazer sobre 
o nosso concidadão alsaciano, Dreyfus. Nem mesmo Edmond, que 
é um republicano radical. Todos temos histórias de judeus para con‑
tar, especialmente dos naturais de Mulhouse, pois quando chegou a 
hora do aperto e lhes foi dada a escolher a cidadania após a guerra, 
acabaram por se mostrar leais aos alemães e não aos franceses.

— Andam ao sabor do vento, mudam em função de quem tem 
o poder — pronuncia Monnier, agitando o copo para a frente e para 
trás. — Foi por isso que a raça deles sobreviveu durante dois mil 
anos. Na verdade, não podemos censurá ‑los.

Apenas Leblois ousa lançar uma sombra de dúvida. — Mas 
repara: falando como advogado, sou, por princípio, contra julga‑
mentos secretos, e devo confessar que me interrogo se, acaso a pes‑
soa em questão fosse um oficial cristão, lhe teria seria negado um 
processo judicial normal. Sobretudo considerando que, de acordo 
com o Le Figaro, as provas usadas para o incriminar parecem muito 
pouco sólidas.
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Digo friamente: — Louis, usando as tuas palavras, foi ‑lhe 
«ne gado um processo judicial normal» porque o caso envolvia 
assuntos de segurança nacional que, pura e simplesmente, não 
podiam ser mencionados em pleno tribunal, fosse quem fosse o 
réu. E havia provas de sobra contra ele. Isso posso afiançar ‑te com 
toda a certeza!

Pauline franze ‑me o sobrolho e apercebo ‑me de que levantei a 
voz. Faz ‑se silêncio. Louis compõe o guardanapo mas não diz mais 
nada. Não quer estragar a refeição. E Pauline, sempre no seu papel 
de mulher do diplomata, aproveita a oportunidade para desviar 
a conversa para um tópico mais ameno.

— Cheguei a contar ‑vos que eu e o Philippe descobrimos um 
novo restaurante alsaciano absolutamente maravilhoso na Rue Mar‑
beuf...

São cinco da tarde quando chego a casa. O meu apartamento fica 
situado no 16.o arrondissement, perto da Place Victor Hugo. O ende‑
reço cria a impressão de que sou bastante mais chique do que na 
realidade sou. Na verdade, o apartamento no quarto piso tem 
apenas duas pequenas divisórias e, mesmo assim, vejo ‑me apertado 
para o pagar com o meu ordenado de major. Não sou um Dreyfus, 
com um rendimento pessoal dez vezes superior ao meu salário. Mas 
sempre fez parte do meu temperamento preferir uma quantidade 
ínfima de excelência a uma abundância de mediocridade; consigo 
desenrascar ‑me à justa.

Abro a porta da rua e ainda mal dei dois passos em direção às 
escadas quando ouço a voz da porteira atrás de mim: — Major 
Picquart! — Volto ‑me e deparo com Madame Guerault a agitar 
um cartão de visita. — Um oficial veio procurá ‑lo — anuncia, avan‑
çando para mim. — Um general!

Pego no cartão: «General Charles ‑Arthur Gonse, Ministério da 
Guerra.» No verso do cartão escreveu o seu endereço.

A casa onde o general vive fica perto da Avenue du Bois de 
Boulogne; posso perfeitamente ir a pé. Passados cinco minutos, 
estou a tocar ‑lhe à campainha. A porta é aberta por uma figura 
bem diferente do sujeito relaxado de quem me despedi na tarde de 
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sábado. Tem a barba por fazer; os papos sob os olhos estão escuros e 
inchados por causa da exaustão. Tem a túnica aberta até à cintura, 
expondo uma camisola interior ligeiramente suja. Segura um copo 
de conhaque.

— Picquart. Ainda bem que veio.
— As minhas desculpas por não estar de uniforme, meu general.
— Não tem importância. Afinal de contas, hoje é domingo.
Sigo ‑o ao longo do apartamento sombrio. — A minha mulher 

foi passar uns dias no campo — explica, olhando ‑me por sobre 
o ombro quando entramos naquilo que parece ser o seu gabinete 
de trabalho. Por cima da janela estão duas espadas em cruz (lem‑
branças do serviço que cumpriu no Norte de África, presumo) e 
na cornija da lareira encontra ‑se uma fotografia dele tirada há um 
quarto de século, nos tempos em que era oficial subalterno do 
estado ‑maior no 13.o Corpo do Exército. Torna a encher o copo de 
uma garrafa de cristal e serve ‑me também um, após o que se afunda 
no sofá com um grunhido e acende um cigarro.

— Este maldito caso Dreyfus — diz. — Ainda vai ser a causa 
da morte de todos nós.

Em resposta, faço um comentário ligeiro: — Deveras? Preferia 
que a minha fosse ligeiramente mais heroica!

No entanto, Gonse fixa ‑se em mim com um olhar muito sério.
— Meu caro Picquart, não me parece que esteja a compreen‑

der: chegámos a um ponto em que estamos à beira de uma guerra. 
Estou acordado desde a uma da manhã, tudo por causa daquele 
maldito imbecil do Lebrun ‑Renault!

— Meu Deus! — Perplexo, pouso o meu copo de conhaque 
intacto.

— Eu sei que é difícil acreditar que o mexerico de um idiota pu‑
desse resultar numa catástrofe desta dimensão, mas é essa a  verdade.

Conta ‑me como, uma hora depois da meia ‑noite, foi acordado 
por um mensageiro do Ministério da Guerra. Chamado ao Hotel 
de Brienne, deparou com Mercier em roupão e acompanhado de 
um secretário particular do Palácio do Eliseu que tinha consigo 
 exemplares das primeiras edições dos jornais de Paris. O  secretário 
particular repetiu depois a Gonse o que acabara de contar a Mer‑
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cier: que o presidente estava chocado — «Chocado! Escandali‑
zado!» — com o que tinha acabado de ler. Como era possível que 
um oficial da Guarda Republicana espalhasse tais histórias — em 
parti cular, a de que o governo francês havia roubado um  documento 
da Embaixada alemã e que todo o episódio se tratara de uma espécie 
de cilada contra os alemães por via da espionagem? Estava o minis‑
tro da Guerra ciente de que o embaixador alemão se deslocaria ao 
Palácio do Eliseu naquela mesma tarde para apresentar uma nota de 
protesto formal emitida por Berlim? De que o imperador alemão 
ameaçara retirar o seu embaixador de Paris a menos que o governo 
francês declarasse de uma vez por todas que aceitava como verda‑
deiras as garantias do governo alemão de que em momento algum 
tivera qualquer tipo de interação com o capitão Alfred Dreyfus? 
«Encontrem ‑no!», ordenara o presidente. «Encontrem esse tal 
capitão Lebrun ‑Renault e calem ‑lhe o bico!»

E portanto o general Arthur Gonse, chefe dos serviços secretos 
militares franceses, deu por si, aos cinquenta e seis anos, na humi‑
lhante posição de se meter numa carruagem e andar a bater de 
porta em porta — no quartel ‑general do regimento, nos aposentos 
de Lebrun ‑Renault, nos lupanares de Pigalle — até finalmente, 
mesmo antes do romper da aurora, terminar a sua busca no Moulin 
Rouge, onde o jovem capitão continuava a dissertar sobre o assunto 
diante de uma plateia de jornalistas e prostitutas!

Nesta altura, vejo ‑me obrigado a pressionar o dedo indicador 
contra os lábios para esconder um sorriso, pois o monólogo é pon‑
tuado por momentos de comicidade — ainda mais ampliados pelas 
inflexões roucas e pela indignação na voz de Gonse. Imagino como 
terá sido para Lebrun ‑Renault virar ‑se e ver Gonse a dirigir ‑se a 
ele, ou as suas tentativas desesperadas de recuperar a sobriedade 
antes de explicar os próprios atos, primeiro ao ministro da Guerra 
e depois — naquilo que terá seguramente sido uma entrevista assaz 
embaraçosa — ao presidente Casimir ‑Perier em pessoa.

— Nada disto tem a menor graça, major! — Gonse apercebeu‑
‑se da minha expressão. — Não estamos em condições de travar 
uma guerra com a Alemanha! Se decidirem usar isto como pretexto 
para nos atacarem, que Deus proteja a França!
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— Com certeza, meu general. — Gonse pertence àquela gera‑
ção de antigos jovens oficiais (onde também se inserem Mercier e 
Boisdeffre) que ficaram indelevelmente marcados pela esmagadora 
derrota de 1870 e que desde então passaram a viver sob o espectro 
da ameaça alemã. «Três para dois» é o seu mantra de pessimismo: 
há três alemães para cada dois franceses; por cada dois francos que 
podemos gastar em armamento, os alemães despendem três. Para 
dizer a verdade, este derrotismo desperta em mim um forte senti‑
mento de desprezo para com os oficiais franceses. — Como reagiu 
Berlim?

— Estão a decorrer negociações no Ministério dos Negócios 
Estrangeiros com vista ao consenso de que os alemães são tão res‑
ponsáveis pelos documentos que lhes foram enviados como nós, 
franceses, o somos pelos que nos chegaram às mãos.

— Mas que descaramento!
— Na verdade, não é bem assim. Estão apenas a tentar prote‑

ger o seu agente. Nós teríamos feito o mesmo. Mas posso dizer ‑lhe 
que o processo de negociações está a ser deveras complexo.

Quanto mais penso no assunto, mais incrível se me afigura. 
— Eles estariam mesmo dispostos a pôr fim às relações diplomá‑
ticas e arriscar uma guerra apenas para proteger um espião?

— Com certeza que sim. Sentem ‑se embaraçados por terem sido 
apanhados. Para eles, a situação é humilhante. O raio da típica 
dramatização prussiana...

A mão treme ‑lhe. Usa a ponta do cigarro para acender outro e 
deixa cair a beata no invólucro serrado de um volumoso cartucho 
que faz as vezes de cinzeiro. Retira da língua uns quantos fios de 
tabaco e a seguir recosta ‑se no sofá e observa ‑me através da nuvem 
de fumo. — Reparei que ainda não tocou na sua bebida.

— Quando o tema de conversa é a guerra, prefiro manter 
a máxima sobriedade.

— Ah! É precisamente nessas alturas que mais sinto necessidade 
de beber! — Emborca o que resta no copo e põe ‑se a brincar com 
ele. Sorri ‑me. A julgar pelo modo como olha para a garrafa de 
cristal, percebo que está desesperado por outra bebida, no entanto 
não quer que eu fique com a impressão de que é um alcoólico. 
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Aclara a garganta e diz: — O ministro mostrou ‑se impressionado 
consigo, Picquart; com a sua conduta ao longo de todo este caso. 
E o chefe do estado ‑maior também. É óbvio que durante os últimos 
três meses adquiriu uma preciosa experiência dentro do universo 
dos serviços secretos, pelo que estamos a considerar recomendá ‑lo 
para promoção. Estamos a pensar em atribuir ‑lhe o cargo de chefe 
da Secção de Estatística.

Faço por esconder a minha consternação. A espionagem é um 
trabalho sujo. Tudo quanto testemunhei no caso Dreyfus não fez 
outra coisa senão reforçar essa ideia. Não me alistei no exército para 
me associar a esse tipo de atividade. — Mas certamente — obje‑
to — que a secção já tem no coronel Sandherr um chefe bastante 
capaz.

— Ele é capaz. Mas Sandherr é um homem doente e, aqui entre 
nós, não é provável que venha a recuperar. Ademais, ocupa o cargo 
há dez anos; precisa de um descanso. Agora desculpar ‑me ‑á, Pic‑
quart, mas tenho de colocar ‑lhe esta questão, dada a natureza das 
informações secretas com que lidaria: não há nada no seu passado 
ou na sua vida privada que o possa tornar alvo de algum tipo de 
chantagem, ou há?

Acometido por uma crescente desolação, constato que o meu 
destino já foi decidido, porventura na tarde anterior, quando Gonse 
reuniu com Mercier e Boisdeffre. — Não — respondo. — Pelo 
menos, não que eu saiba.

— Ao que julgo saber, não é casado.
— Não.
— Há alguma razão em especial para isso?
— Gosto da minha própria companhia. E não possuo os recursos 

necessários para ter uma esposa.
— É tudo?
— É tudo.
— Tem algum tipo de preocupação relacionada com questões 

de dinheiro?
— Não tenho dinheiro. — Encolho os ombros. — Não tenho 

preocupações.
— Ótimo. — Gonse parece aliviado. — Então está resolvido.
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Mas, ainda assim, faço frente ao meu destino. — Está ciente de 
que o staff atual não vai gostar da chegada de um intruso... Então 
e o adjunto do coronel Sandherr?

— Vai reformar ‑se.
— Ou o major Henry?
— Oh, Henry é um bom soldado. Em breve dedicar ‑se ‑á com 

afinco àquele que é o seu dever e fará o que é melhor para o depar‑
tamento.

— Mas ele não quer ocupar o cargo?
— Quer, sim, mas falta ‑lhe a instrução e a fineza no trato social 

que um cargo tão elevado exige. O sogro dele tem uma hospedaria, 
creio.

— Mas eu não sei nada sobre espionagem...
— Ora, deixe ‑se disso, meu caro Picquart! — Gonse começa 

a ficar irritado. — Possui todos os predicados necessários para o 
cargo. Onde está o problema? É verdade que a unidade não existe 
oficialmente. Não haverá paradas nem notícias nos jornais. Não 
poderá comentar com ninguém o que anda a fazer. Mas todos 
aqueles que são importantes saberão exatamente o que está a fazer. 
Estará em contacto diário com o ministro. E, como é evidente, 
será promovido a coronel. — Dirige ‑me um olhar astuto. — Que 
idade tem?

— Quarenta.
— Quarenta! Em todo o exército não existe mais ninguém da 

sua idade com uma patente tão alta. Pense bem: é bem provável 
que chegue a general bem antes dos cinquenta! E depois disso... 
Quem sabe, um dia poderá chegar a chefe do estado ‑maior.

Gonse sabe exatamente como me manipular. Sou uma pessoa 
com ambição, embora não obcecado por ela, espero: entendo que há 
mais coisas na vida para além do exército, mas, ainda assim, gos‑
taria de rentabilizar ao máximo os meus talentos. Pondero: alguns 
anos num cargo que não aprecio e, passado esse período, um futuro 
estupendo. A minha resistência esmorece. Rendo ‑me.

— E para quando seria isso?
— Não para já. Dentro de uns meses. E agradecia ‑lhe que não 

mencionasse este assunto a ninguém.
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Anuo com a cabeça. — Com certeza, farei tudo o que o exército 
quiser. Estou grato pela confiança depositada em mim. Tentarei 
fazer ‑lhe justiça.

— Grande homem! Estou certo que fará. Agora, insisto que 
pegue nesse copo que continua pousado ao seu lado...

E assim fica resolvido. Fazemos um brinde ao meu futuro. 
Fazemos um brinde ao exército. E a seguir Gonse acompanha ‑me à 
porta. Aí chegados, envolve ‑me o braço com a mão e aperta ‑a num 
gesto paternal. O seu hálito cheira a conhaque e fumo de cigarro. 
— Sei que, no seu entender, espiar não cabe no ofício de sol dado, 
Georges, mas a verdade é que cabe. Na era moderna, esta é a linha 
da frente. Todos os dias temos de lutar contra os alemães. Eles são 
mais fortes do que nós tanto em termos de efetivos como de ape‑
trechos: «três para dois», não se esqueça! Portanto, temos de ser 
mais inteligentes. — Aperta ‑me o braço com mais força. — Expor 
um traidor como Dreyfus é tão vital para a França como ganhar 
uma batalha no terreno.

No exterior, volta a nevar. Ao longo de toda a Avenue Victor 
Hugo, milhares e milhares de flocos de neve são apanhados pelos 
feixes de luz dos postes de iluminação a gás. Um tapete branco 
estende ‑se pela rua. É estranho. Estou à beira de me tornar o mais 
jovem coronel do exército francês mas não sinto o mínimo regozijo.

No meu apartamento, Pauline espera ‑me. Continua com o 
mesmo vestido cinzento e liso que usava ao almoço, para que 
eu tenha o prazer de lho despir. Vira ‑se para me permitir que o 
desaperte nas costas, levantando ‑lhe o cabelo com ambas as mãos 
de forma a conseguir chegar ao último colchete. Beijo ‑a na nuca 
e murmuro ‑lhe contra a pele: — Quanto tempo temos?

— Uma hora. Ele pensa que estou na igreja. Tens os lábios frios. 
Aonde foste?

Estou prestes a contar ‑lhe, mas depois lembro ‑me da instrução 
de Gonse. — A lado nenhum — respondo.




