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Era um dos últimos dias do século. 
A rapariga do sorriso rasgado foi acordada pelo ruído que as 

suaves gotas de chuva faziam ao bater na lona sobre a sua cabeça. 
Bastava‑lhe fechar os olhos para poder imaginar que ainda estava 
na sua casa da aldeia, ao lado do rio de água fria e transparente que 
corria da montanha. Conseguia sentir tudo aquilo enquanto man‑
tinha os olhos fechados. Mas assim que os abria era como se se 
lançasse numa realidade vazia e incompreensível. Nesse momento, 
a única coisa que restava do seu passado era uma série de imagens 
que, em sequências entrecortadas, reproduziam a longa fuga que 
deixara atrás de si. Deixou‑se ficar deitada, imóvel, esforçando‑se 
por acordar lentamente, sem abandonar os sonhos até estar prepa‑
rada para o fazer. Os primeiros e difíceis minutos da manhã deter‑
minavam como iria ser o dia que estava a começar e parecia‑lhe 
que o próprio momento do despertar lhe estendia uma armadilha. 

Desde os últimos três meses, encontrava‑se no centro de acolhi‑
mento de refugiados e tinha criado um ritual, juntando‑lhe a cada 
dia algo novo até encontrar a forma melhor e mais segura de come‑
çar o dia sem se deixar levar pelo pânico do momento que estava 
a viver. O mais importante era não se levantar da desconfortável 
cama de campismo com a falsa esperança de que nesse dia lhe iria 
acontecer algo decisivo. Sabia que não lhe ia acontecer nada. Essa 
foi a primeira coisa, e a mais fundamental, que teve de aprender 
quando a conduziram à margem da escarpada praia europeia, para 
aí ser recebida por ameaçadores cães‑polícia e pela guarda fron
teiriça espanhola. «Ser fugitiva implica estar sozinha.» Este conhe‑
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cimento abarcava‑os a todos, sem ter em conta de onde vinham ou 
que motivos tinham para abandonarem os países de origem e ten
tarem abrir caminho na Europa. Estava sozinha e fazia todos os 
possíveis para não pensar que essa solidão teria um fim, pois sabia 
que iria acompanhá‑la durante um período de tempo que podia ser 
extremamente longo. 

Estava deitada na cama, desconfortável, com os olhos fechados, 
deixando que os seus pensamentos despertassem a pouco e pouco. 
Como era a sua vida na realidade? No meio de tudo aquilo, só tinha 
um ponto de referência, confuso e desconcertante. Estava detida num 
centro de refugiados no Sul de Espanha, depois de ter tido a sorte de 
sobreviver quando quase todos os que iam a bordo da embarcação 
apodrecida que os tinha trazido de África se tinham afogado. Ainda 
lhe era difícil recordar todas aquelas expectativas que albergara no 
escuro porão. «A liberdade tinha um cheiro», pensava, «que se tor‑
nava mais intenso quando se encontrava a apenas algumas milhas 
marítimas de distância. A liberdade, a segurança, uma vida em que 
havia algo mais do que apenas medo, fome e desespero.»

Podia pensar que estava num porão cheio de sonhos, mas talvez 
fosse mais correto dizer que se tratava de um porão de ilusões. 
Todos os que haviam esperado ali, na escuridão da praia marro‑
quina, e que haviam estado nas mãos dos avaros e desrespeitosos 
traficantes de pessoas de diferentes partes do mundo, tinham sido 
trazidos pela calada da noite para a embarcação que estava anco
rada com as luzes apagadas. Os marinheiros, que só se vislumbra‑
vam como sombras, tinham‑nos levado para o porão por entre um 
grande alvoroço, como se fossem escravos dos tempos atuais. 

Mas não tinham cadeias de ferro nos pés, as grilhetas eram os 
seus sonhos, o seu desespero, o medo que os havia levado a romper 
com distintos infernos terrestres para alcançar a liberdade na 
Europa. Tinham estado muito perto de o conseguir, antes de o 
barco se afundar e de os marinheiros gregos desaparecerem nos 
botes salva‑vidas, deixando que as pessoas que estavam apinhadas 
no porão se salvassem como pudessem. 

«A Europa abandonou‑nos ainda antes de chegarmos», pensou. 
«Nunca o esquecerei, aconteça o que acontecer no futuro.» Não 

TeaBag_PDF_imac.indd   8 3/26/14   5:32 PM



9

sabia quantos se tinham afogado, e também não queria saber. Os 
gritos, os pedidos de ajuda aflitos, ainda ressoavam na sua mente 
como algo doloroso que lhe golpeava a cabeça. Ao princípio tinha 
ouvido todos aqueles gritos em seu redor, enquanto estava sub‑
mersa nas águas frias, mas depois, um após o outro, foram emu‑
decendo. Quando conseguiu agarrar‑se a uma rocha sentiu alegria 
pelo triunfo. Tinha sobrevivido, tinha conseguido. Mas, afi
nal,  que tinha conseguido? Tinha‑se esforçado por esquecer os 
sonhos que tivera. De qualquer dos modos, nada fora como havia 
imaginado. 

Na fria e escura praia espanhola, a repentina luz dos holofotes 
tinha‑a encandeado. Depois vieram os cães que começaram a 
cheirá‑la, e os guardas com as suas armas brilhantes que a contem‑
plaram com olhos cansados. Ela tinha sobrevivido. Mas era tudo. 
Depois não aconteceu mais nada. Levaram‑na para um acampa‑
mento composto por barracões e tendas de campismo, chuveiros 
que pingavam e retretes sujas. 

Do outro lado da vala, viu esse mar que a havia soltado depois 
de a prender. Apenas isso, nada mais, nada de tudo o que havia 
sonhado. 

Os que estavam no campo de refugiados, todas essas pessoas com 
diferentes línguas e formas de vestir, e com terríveis experiências 
para partilhar, por vezes com o silêncio e outras vezes com a palavra, 
tinham uma só coisa em comum: careciam de expectativas. Muitos 
estavam no acampamento há já vários anos. Não havia nenhum 
país que quisesse acolhê‑los e toda a luta deles se centrava em evi‑
tarem ser enviados de novo para os respetivos países de origem. 
Certa ocasião, enquanto esperava que lhe dessem uma das três doses 
de comida diárias, tinha conversado com um jovem do Irão, ou 
talvez fosse do Iraque? Nunca soube precisar de onde eram aquelas 
pessoas, já que todos mentiam, ocultando as verdadeiras identida
des na esperança de que isso os ajudasse a obter asilo nalgum país 
que lhes abrisse repentinamente as portas, por motivos pouco con‑
cretos ou até caprichosos. O homem que vinha do Irão, ou talvez 
do Iraque, tinha dito que era como se o acampamento fosse uma 
cela mortal, um corredor da morte em que o relógio soava para 
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todos com badaladas inaudíveis. Entendeu a que se referia o homem, 
mas esforçou‑se por evitar pensar que ele tinha razão.

Ele olhou‑a com olhos tristes, o que a surpreendeu. Desde que 
havia deixado a meninice para trás e que se havia convertido numa 
mulher, todos os homens a olhavam com olhos que, de um modo 
ou de outro, transmitiam fome. Mas parecia que aquele homem 
magro não tinha reparado na beleza nem no sorriso dela. Isso assus
tara‑a. Não conseguia suportar a ideia de pensar que os homens não 
se interessassem imediatamente por ela, nem pensar que a longa e 
desesperada fuga tinha sido em vão. Ela, como todos os que não 
tinham conseguido escapar através das redes metálicas e que tinham 
sido detidos no centro de acolhimento espanhol, continuavam a ter 
esperança de que a fuga terminaria um dia. Como por milagre, um 
dia apareceria alguém diante de cada um deles, com um papel na 
mão e um sorriso nos lábios, que lhes diria: Bem‑vindos. 

Não tardou a dar‑se conta de que tinha de ter muita paciência 
para não enlouquecer de desespero. E a paciência só podia vir da 
sensação de que não acontecia nada, de que tinha conseguido des
fazer‑se de todas as esperanças. O suicídio era frequente no acam‑
pamento ou, pelo menos, faziam‑se sérias tentativas. Não haviam 
aprendido a combater as suas esperanças de modo eficaz e, no fim, 
haviam sucumbido sob o peso que implica acreditar que todos os 
sonhos se vão concretizar num abrir e fechar de olhos. 

Todas as manhãs, enquanto despertava lentamente, convencia‑se 
também de que o melhor que podia fazer era não ter nenhuma expec
tativa. E não dizer de que país vinha. No centro de acolhimento 
corriam muitos rumores sobre qual o país de origem que era, nesse 
preciso momento, o mais seguro para se ter maiores hipóteses de 
escapar com asilo político garantido. O centro de acolhimento pare‑
cia um mercado bolsista em que participavam diferentes países e 
onde havia diferentes possibilidades de asilo que sofriam continua‑
mente mudanças drásticas. Nenhum investimento era fiável nem 
duradouro. 

No início da sua estada no centro, o Bangladesh encabeçara a 
lista. Por algum motivo desconhecido para os refugiados, de repente 
a Alemanha concedia asilo a todos os que pudessem provar que 
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eram provenientes do Bangladesh. Durante uma série de dias inten‑
sos, frente aos pequenos gabinetes ocupados por funcionários espa‑
nhóis exaustos, formaram fila pessoas de tez negra, castanha, clara, 
de olhos rasgados, que repetiam com uma fé inquebrantável que 
haviam acabado de descobrir que eram do Bangladesh. Deste 
modo, pelo menos catorze chineses da província de Hunan tinham 
conseguido entrar na Alemanha. Vários dias depois, a Alemanha 
tinha «fechado o Bangladesh» — era assim que se designava a 
questão — e depois de três dias de espera impaciente começou 
a espalhar‑se o rumor de que a França estava disposta a receber um 
certo número de curdos. 

Tinha tentado averiguar de onde vinham realmente os curdos e 
que aspeto tinham, mas fora em vão. Contudo, juntara‑se obedien‑
temente a uma das filas e, quando chegara a sua vez de se apresen‑
tar perante o funcionário público de olhos raiados de sangue, e 
depois de ter lido o nome «Fernando» numa placa, dissera, esbo‑
çando o seu melhor sorriso, que procurava asilo em França por ser 
de origem curda. Fernando fez um gesto de negação com a mão. 

—	De que cor é a tua pele? — perguntou‑lhe. 
Ela pressentiu imediatamente o perigo. Mas tinha de responder. 

O funcionário espanhol não gostava de pessoas que se recusavam a 
dizer alguma coisa. Dissessem o que dissessem, ainda que fosse 
mentira, qualquer coisa era melhor do que ficar em silêncio. 

—	És negra — disse Fernando, respondendo à sua própria per‑
gunta. — E não há nenhum negro que seja curdo. Os curdos são 
como eu, não como tu. 

—	Pode haver exceções. O meu pai não era curdo. A minha 
mãe, sim. 

Os olhos de Fernando pareciam estar cada vez mais raiados de 
sangue. Ela continuou a sorrir — era a sua melhor arma, sempre 
havia sido. 

—	O que é que o teu pai fazia no Curdistão? 
—	Negócios. 
Fernando ganhou. 
—	O Curdistão não existe. Pelo menos, não oficialmente. É por 

isso que os curdos abandonam o país deles. 
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—	Como é que podem abandonar um país que não existe? 
Fernando não se sentiu capaz de lhe explicar como é que um 

país, apesar de não ser reconhecido, podia existir. Indicou‑lhe com 
a mão que não estava de acordo com ela. 

—	Devia denunciar‑te por mentires — disse. 
—	Não minto. 
De repente, pareceu‑lhe ver um brilho de interesse nos olhos de 

Fernando. 
—	Então, estás a dizer a verdade? 
—	Os curdos não mentem. 
O brilho nos olhos de Fernando desapareceu. — Vai‑te embora 

— disse. — É o melhor que podes fazer. Como é que te chamas?
Nesse momento, ela decidiu que iria ter um nome novo. Obser‑

vou rapidamente a divisão à sua volta e viu a chávena de chá em 
cima da secretária de Fernando. 

—	Tea‑Bag — respondeu.
—	Tea‑Bag? 
—	Tea‑Bag. 
—	É um nome curdo? 
—	A minha mãe gostava de nomes ingleses. 
—	Tea‑Bag é um nome? 
—	Tem de ser, é assim que eu me chamo. 
Fernando suspirou e mandou‑a embora com um fraco movi‑

mento da mão. Ela abandonou o gabinete, mantendo o sorriso até 
sair para o jardim e encontrar um sítio, ao lado da vala, onde 
pudesse estar sozinha. 

A chuva continuava a bater na lona. Deixou de pensar em Fer‑
nando e na sua tentativa frustrada de criar uma identidade curda 
convincente. Em vez disso, esforçou‑se por recordar os sonhos 
inquietos e violentos que havia tido durante a noite. No entanto, 
tudo o que restava eram sombras vagas, como ruínas de uma casa 
destruída, as mesmas sombras que a tinham rodeado enquanto 
dormia, sombras que pareciam querer sair da cabeça dela e inter‑
pretar o seu estranho espetáculo, para depois voltarem a desapare‑
cer nos espaços profundos do seu cérebro. Havia visto o pai em 
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cima do telhado da casa deles, na aldeia. Este gritara insultos 
contra algum dos seus inimigos imaginários, ameaçara ressuscitar 
os mortos e matar os vivos, e ficara sentado no telhado até que, 
desmaiando de exaustão, caíra a rebolar lá de cima e apenas parara 
na areia seca, onde, desesperada, a mãe de Tea‑Bag lhe suplicava 
entre lágrimas que voltasse ao seu estado normal e deixasse de lutar 
contra inimigos invisíveis. 

Contudo, quando Tea‑Bag acordou, já não restava nada daquilo. 
Apenas retivera a imagem negra do pai em cima do telhado. Dos 
outros sonhos não restava quase nada, só alguns odores ou a pegada 
de pessoas de cuja identidade não estava segura. 

Tea‑Bag puxou a manta suja até ao queixo. Talvez fosse ela 
quem estava sentada em cima do telhado, rodeada da mesma dor 
que encurralara o pai? Não sabia, não encontrava qualquer resposta. 
A chuva golpeava a lona e a luz suave que se coava através das 
pálpebras dos seus olhos fechados dizia‑lhe que eram sete da 
manhã, ou talvez sete e meia. Apalpou o pulso. Era onde costumava 
usar o relógio que roubara ao engenheiro italiano na tarde antes de 
iniciar a última etapa da sua longa fuga. Mas desaparecera durante 
a noite que passara na embarcação oxidada, provavelmente quando 
lutara com todas as suas forças para sair do porão do barco. Tinha 
apenas memórias vagas do que acontecera realmente naquela noite 
em que a embarcação embatera contra um recife e depois naufra‑
gara rapidamente. Não se lembrava dos pormenores, apenas da sua 
luta desesperada, e da dos outros fugitivos, para sobreviverem, para 
não se afogarem e morrerem a apenas uns metros da linha de praia 
que, para eles, significava a liberdade. 

Tea‑Bag abriu os olhos e observou a lona da tenda de campismo. 
Lá fora, conseguia ouvir pessoas que tossiam ou trocavam algumas 
palavras que não entendia. Conseguia ouvi‑las a moverem‑se com 
lentidão, exatamente como ela fazia ao levantar‑se, em movimentos 
que só podiam ser próprios de pessoas sem expectativas. Passos pesa
dos, sem entusiasmo, sem um destino concreto. A princípio, contara 
os dias que já passara no acampamento fazendo uma fila de peque‑
nas pedras brancas que apanhava na praia, mesmo ao lado da vala. 
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Mas, depois, até isso perdera o significado. Durante esse tempo, 
quando chegara ao acampamento, dividira a tenda de campismo 
com outras duas mulheres, uma do Irão e a outra do Gana. Mas não 
se suportavam umas às outras, não haviam sido capazes de partilhar 
o limitado espaço da tenda. Os refugiados eram seres solitários, o 
pavor que sentiam impedia‑os de terem outras pessoas demasiado 
próximas deles, como se as mágoas e o desespero dos outros pudes‑
sem ser contagiosos e provocar‑lhes infeções incuráveis. 

A mulher do Irão estava grávida quando chegara ao acampa‑
mento e, de noite, chorava porque o marido desaparecera em qual‑
quer parte durante a longa fuga de ambos. Quando começara a ter 
contrações, os guardas espanhóis haviam aparecido com uma maca 
e Tea‑Bag nunca mais voltara a vê‑la. A rapariga do Gana fazia 
parte dos impacientes, dos que não conseguiam ver uma cerca sem 
decidir tentar saltá‑la imediatamente. Certa noite, atrevera‑se a 
saltar a vala juntamente com alguns rapazes do Toga, que tinham 
chegado à Europa numa balsa feita de barris de petróleo vazios rou
bados de um armazém da Shell. Mas os cães e os holofotes haviam
‑na apanhado e nunca mais voltara à tenda de campismo. Tea‑Bag 
supunha que agora estaria na zona do grande acampamento para 
onde os refugiados eram levados depois de terem tentado fugir, e 
onde eram submetidos a maior vigilância do que os que obedeciam 
e se entregavam à resignação e ao silêncio.

Tea‑Bag sentou‑se na cama. «A solidão», murmurou para consigo 
mesma, «é a minha mágoa mais profunda. Posso sair desta tenda de 
campismo e ficar imediatamente rodeada de pessoas, comer com elas, 
passear ao longo do terreno cercado e rodeado pela vala, e olhar para 
o mar na companhia delas, falar com elas, mas, apesar disso, estou 
sozinha. Todos os refugiados estamos sós, rodeados de muros de 
medo invisíveis. Para sobreviver tenho de deixar de ter esperança.»

Apoiou as pernas no chão da tenda e estremeceu com o frio que 
sentiu através das plantas dos pés. Nesse mesmo instante voltou a 
pensar no pai. Ele sempre pisara com força o chão da palhota ou 
a  areia do jardim quando havia tido alguma dificuldade impre
vista ou até um pensamento para o qual não estava preparado. Isso 
fazia parte das primeiras recordações da vida dela, a descoberta de 
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que as pessoas que estavam perto dela podiam expressar repentina‑
mente coisas misteriosas e inesperadas. Depois, quando tinha seis 
ou sete anos, o pai explicara‑lhe que uma pessoa deve procurar 
sempre um ponto de apoio verdadeiro quando é afetada por pro‑
blemas ou sofrimentos imprevistos. Se não tivesse esquecido essa 
regra, nunca teria perdido o controlo de si mesma. 

Agora apertava com força os pés contra a lona da tenda de cam‑
pismo e convencia‑se a si mesma de que nesse dia também não iria 
acontecer nada de decisivo. Caso acontecesse, seria de surpresa, 
nada de que tivesse estado à espera. 

Tea‑Bag continuou sentada sem se mexer durante um bocado, 
esperando que as forças surgissem para a animar e para conseguir 
aguentar mais um dia naquele acampamento cheio de pessoas que 
se obrigavam a negar a sua identidade e que procuravam incessan‑
temente algo que lhes indicasse que, em algum lugar, até elas 
podiam ser bem‑vindas. Que podia haver portas que se abrissem, 
às vezes apenas durante umas poucas horas, outras vezes durante 
alguns dias e até semanas. 

Quando sentiu que tinha forças levantou‑se e trocou a velha 
camisa de noite por uma T‑shirt que a rapariga do Gana lhe tinha 
dado, e que tinha um desenho estampado e um texto publicitário 
do Nescafé. Pensou que as palavras inscritas na T‑shirt escondiam 
realmente a sua identidade, que eram como o uniforme de camu‑
flado que os militares usavam naquela terrível manhã em que 
apareceram por entre as cabanas da aldeia e a levaram, para sempre, 
para longe do pai. 

Tratou de sacudir rapidamente aqueles pensamentos. Sonhava 
periodicamente com o pai, com a altura em que este se sentava no 
telhado até desmaiar de exaustão e cair ao chão. Conseguia recordar 
os pés dele apertados contra a terra. Mas só conseguia pensar no 
desaparecimento dele durante a tarde. Era nesse momento que se 
sentia mais forte, imediatamente antes do pôr do Sol, durante uns 
escassos minutos em que lhe parecia ter uma força sobre‑humana. 
Depois tudo voltava a ruir, a pulsação abrandava e o coração esfor
çava‑se por ocultar a batida obstinada nalgum lugar profundo que 
existia dentro do corpo dela. 
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Tea‑Bag levantou a lona da tenda de campismo. Tinha parado 
de chover e uma neblina húmida cobria o acampamento. As longas 
fileiras de barracas e tendas de campismo pareciam animais sujos 
e amarrados. As pessoas moviam‑se lentamente em direção a obje‑
tivos que só elas conheciam. Do lado de fora da área cercada, os 
vigilantes caminhavam empunhando as suas armas brilhantes, na 
companhia de cães que pareciam cheirar continuamente o mar, 
como se estivessem treinados para perceber que era dali que che‑
gavam todos os perigos, sob a forma de barcos apodrecidos com 
porões apinhados de pessoas desesperadas, barcos estranhos cons‑
truídos de um modo doméstico, barcos a remos ou até portas arran
cadas que as pessoas usavam como jangadas salva‑vidas. 

«Estou aqui», pensou Tea‑Bag. «Este é o ponto intermédio da 
minha vida, estou no centro do mundo. Não existe nada atrás de 
mim, e talvez nem sequer diante de mim. Estou aqui, nada mais. 
Estou aqui sem nenhuma expectativa.»

Tinha começado mais um dia. Tea‑Bag dirigiu‑se para um dos 
barracões onde estavam os chuveiros usados pelas mulheres do 
acampamento. Como de costume, havia uma longa fila. Depois 
de mais de uma hora de espera, chegou a vez dela. Fechou a porta 
atrás de si, despiu a roupa e meteu‑se debaixo do jorro de água. 
Veio‑lhe à memória a noite em que estivera a ponto de se afogar. 
«A diferença», pensou enquanto lavava o corpo negro, «a diferença 
é qualquer coisa que, na verdade, não consigo entender. Vivo, mas 
não sei porquê, e não sei o que é estar morta.» Depois de se ter 
secado e vestido, deu a vez à mulher que estava a seguir, uma rapa‑
riga gorda que usava um lenço preto enrolado em volta da cabeça, 
de forma que só se lhe viam os olhos, como dois buracos fundos. 
Tea‑Bag interrogou‑se, distraidamente, se a rapariga tiraria o lenço 
para tomar duche. 

Continuou a caminhar por entre as filas de barracões e tendas 
de campismo. Quando o seu olhar se cruzava com outro, sorria. 
Num local aberto, sob um telheiro de chapa construído com pouco 
esmero, esperava‑os a comida que era distribuída por uns espanhóis 
fortes e suados, que não paravam de falar entre si. Tea‑Bag sentou
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‑se numa mesa de plástico, limpou umas migalhas de pão e come‑
çou a comer. Todos os dias temia perder o apetite. Costumava 
pensar que era isso que a mantinha viva, o facto de ainda ser capaz 
de sentir fome. 

Comeu lentamente, para deixar passar o tempo, pensando no 
relógio que tinha ficado no fundo do mar. Perguntava a si mesma 
se ainda funcionaria ou se teria parado no momento da sua morte, 
se ela se tivesse afogado como os outros. Tentava recordar o nome 
do engenheiro italiano a quem roubara o relógio naquela noite 
solitária em que se vendera para conseguir dinheiro e poder conti‑
nuar a fuga. Cartini? Cavanini? Não sabia se lhe tinha dito o ape‑
lido ao apresentar‑se. 

Mas também não importava. 
Levantou‑se da mesa e dirigiu‑se para junto das mulheres que 

mergulhavam as conchas de sopa nas panelas enormes, ao mesmo 
tempo que conversavam umas com as outras em voz alta. Tea‑Bag 
deixou o prato junto do lava‑loiças e desceu até perto da cerca para 
contemplar o mar. Uma embarcação passava nalgum sítio escon‑
dido pela bruma. 

—	Tea‑Bag — ouviu chamar. 
Voltou‑se para trás. Era Fernando, que a olhava com os olhos 

raiados de sangue. 
—	Há alguém que quer falar contigo — acrescentou. 
Suspeitou imediatamente de qualquer coisa. 
—	Quem? 
Fernando encolheu os ombros. 
—	Alguém quer falar contigo. Quer falar com alguém, com 

quem quer que seja. Ou seja, quer falar contigo. 
—	Ninguém quer falar comigo. 
Agora tinha‑se posto em guarda, exibindo o sorriso rasgado para 

que Fernando não se aproximasse demasiado. 
—	Se não queres, posso perguntar a outra pessoa. 
—	Quem é que quer falar comigo? 
Tea‑Bag intuiu que estava a começar a correr perigo. Tinha espe

rança de que alguém lhe indicasse onde havia uma abertura na vala. 
Em jeito de proteção, sorriu o máximo que conseguiu. 
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—	Quem? 
—	Alguém que se lembrou de escrever sobre vocês. 
—	Escrever o quê? 
—	Suponho que saiu qualquer coisa nos jornais. 
—	Vai escrever sobre mim? 
Fernando fazia esgares. 
—	Se não queres, vou perguntar a outra pessoa. 
Voltou‑lhe as costas e afastou‑se. Tea‑Bag teve a sensação de que 

tinha de tomar uma das decisões mais importantes da sua vida: per
manecer junto da cerca ou ir atrás de Fernando. Optou pela última. 

—	Terei muito gosto em falar com quem quiser falar comigo. 
—	Não terás qualquer vantagem em criticar as condições em 

que se vive neste acampamento. 
Tea‑Bag esforçou‑se por perceber a que é que ele se referia. Os 

vigilantes espanhóis falavam sempre numa língua em que o impor‑
tante estava implícito por entre as palavras. 

—	Que vantagem posso ter? 
Fernando permaneceu imóvel, tirou um pedaço de papel do 

bolso das calças e leu em voz alta. 
—	«Constatei, com grande satisfação, que as autoridades espa‑

nholas veem a nossa situação com benevolência humana.»
—	O que é isso? 
—	É o que vais dizer. Todos os que trabalham aqui têm uma 

cópia. Foi escrito por alguém do Ministério do Interior. É o que 
todos têm de responder quando os jornalistas lhes fizerem perguntas. 
E tu também vais responder o mesmo. Pode trazer‑te uma vantagem. 

—	Que vantagem? 
—	A tua vantagem. 
—	O que é que isso significa? 
—	Que vamos continuar a tratar‑te com benevolência humana. 
—	O que é que quer dizer «benevolência humana»? 
—	Quer dizer que atingiste o teu objetivo. 
—	Que objetivo? 
—	O objetivo que impuseste a ti mesma. 
Tea‑Bag teve a sensação de que estava a dar voltas cegas num 

círculo vicioso. 
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—	Quer dizer que posso abandonar o acampamento? 
—	Muito pelo contrário. 
—	O que é «muito pelo contrário»? 
—	Quer dizer que podes continuar no acampamento. 
—	E não foi isso que fiz até agora? 
—	Podem voltar a mandar‑te para o teu país de origem. Seja ele 

qual for. 
—	Não tenho país de origem. 
—	Expulsar‑te‑ão de Espanha e levar‑te‑ão para o país onde 

estavas antes de cá chegares. 
—	Aí não irão acolher‑me. 
—	Naturalmente que não. Voltarão a mandar‑te para aqui e, 

depois disso, levar‑te‑emos outra vez para lá. Entrarás naquilo que 
designamos por «movimento circular». 

—	O que é que isso significa? 
—	Que te moves em círculo. 
—	Em volta de quê? 
—	De ti mesma. 
Tea‑Bag negou com um movimento da cabeça. Não entendia. 

E não havia nada que a indignasse tanto como o facto de não enten‑
der. 

—	Ouvi falar de um homem que jurava ter chegado da Repú‑
blica Centro Africana — prosseguiu Fernando. — Há doze anos 
que vive num aeroporto em Itália. Ninguém o quer aceitar. E como 
ninguém lhe quer pagar o bilhete de avião, considerou‑se que o 
mais barato é ele viver no aeroporto. 

Tea‑Bag indicou o papel que Fernando segurava na mão. 
—	Tenho de dizer isso? 
—	Só isto. Nada mais. 
Fernando entregou‑lhe o pedaço de papel. 
—	Está à espera no meu gabinete. 
—	Quem? 
—	O jornalista. Além disso, vem com um fotógrafo. 
—	Porquê? 
Fernando suspirou. 
—	Costumam trazê‑los. 
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* * *

No exterior do gabinete de Fernando estavam dois homens. Um 
era baixo, ruivo e usava uma gabardina larga. Tinha uma máquina 
fotográfica na mão. Ao lado dele estava um homem muito alto e 
extremamente magro. Tea‑Bag pensou que parecia uma palmeira, 
tinha as costas curvadas e uma cabeleira farta e despenteada como 
a copa de uma palmeira. Fernando fez um gesto em direção a Tea
‑Bag e deixou‑os a sós. Tea‑Bag sorriu. O homem que parecia uma 
palmeira também lhe sorriu. Tinha maus dentes, pelo que pôde 
ver. O outro homem levantou a máquina fotográfica. A gabardina 
gemeu. 

—	Chamo‑me Per — disse o homem palmeira. — Estamos a 
fazer uma reportagem sobre os refugiados. O título é «Pessoas sem 
Rosto». É sobre ti. 

Havia qualquer coisa na forma como o homem falava que fez 
com que Tea‑Bag ficasse extremamente atenta. O sorriso dela era 
mais brilhante do que nunca. Tinha‑se ofendido a sério. 

—	Eu tenho uma cara. 
O homem palmeira, que se chamava Per, olhou‑a interrogativa‑

mente, antes de se dar conta do significado do que tinha acabado 
de dizer. 

—	Usamos a expressão de modo simbólico. Como uma imagem. 
«Pessoas sem Rosto». Pessoas como tu, que tentam entrar na 
Europa mas que não são bem‑vindas. 

Pela primeira vez nos dois meses em que estava no acampa‑
mento, Tea‑Bag sentiu uma súbita necessidade de se defender de 
tudo, não só do acampamento e dos vigilantes de olhos raiados 
de sangue, mas também dos cães‑polícia, das mulheres gordas que 
lhes davam a comida, dos homens que despejavam as latrinas. Que‑
ria defender‑se de todos, do mesmo modo que queria defender todos 
os refugiados que viviam no acampamento e todos os que nunca lá 
tinham chegado, que se tinham afogado, que tinham fugido ou que 
se tinham suicidado ao atingir o cúmulo do desespero. 

—	Não quero falar contigo — disse Tea‑Bag. — Primeiro tens 
de pedir‑me desculpas por teres pensado que eu não tinha cara. 
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Depois virou‑se para o homem da gabardina, que mudava cons‑
tantemente de posição para lhe tirar fotografias. 

—	Não quero que me tires fotografias. 
O homem sobressaltou‑se e baixou imediatamente a máquina 

fotográfica, como se ela lhe tivesse batido. Nesse instante, Tea‑Bag 
deu‑se conta de que talvez tivesse escolhido um caminho que podia 
levá‑la a um sítio errado. Os dois homens postados diante dela 
eram amáveis, sorriam‑lhe e não tinham os olhos raiados de sangue 
devido ao cansaço. Rapidamente, Tea‑Bag decidiu retroceder e 
deixá‑los falar com ela sem terem de lhe pedir desculpas. 

—	Podem falar comigo — disse. — E podem tirar as vossas foto
grafias. 

O homem da máquina fotográfica recomeçou imediatamente a 
fotografá‑la. Algumas crianças que andavam pelo acampamento sem 
nada para fazer pararam para ver o que estava a acontecer. «Falo por 
eles», pensou Tea‑Bag. «Não só por mim, mas também por eles.»

—	Como é? — perguntou o homem que se chamava Paul ou 
Peter ou talvez Per. 

—	A que é que te referes com «é»? 
—	Ao facto de estar aqui. 
—	Sou tratada de maneira humanitária. Alegro‑me com isso. 
—	Deve ser terrível estar neste acampamento! Há quanto tempo 

cá estás? 
—	Há uns meses. Ou mil anos. 
—	Como é que te chamas? 
—	Tea‑Bag. 
O homem que lhe fazia as perguntas ainda não havia dito se tinha 

uma porta para ela, uma porta através da qual ela pudesse sair. 
—	Como? 
—	Chamo‑me Tea‑Bag. Da mesma maneira que tu te chamas 

Paul. 
—	Chamo‑me Per. De onde és? 
«Agora tenho de ter cuidado», pensou. «Sei o que quer. Pode 

ter uma porta atrás dele, mas também pode ser alguém que queira 
mandar‑me de volta para o meu país, alguém que venha a descobrir 
os meus segredos.» 
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—	Estive quase a morrer afogada. Houve qualquer coisa que me 
bateu na cabeça. Perdi os sentidos. 

—	Falaste com algum médico? 
Tea‑Bag abanou a cabeça negativamente. Porque é que lhe per‑

guntava todas estas coisas? Que queria? Voltou a sentir descon‑
fiança e retrocedeu o mais que conseguiu. 

—	Neste acampamento espanhol recebo um tratamento huma‑
nitário. 

—	Não podes dizer uma coisa dessas! Não estás aqui como se 
estivesses numa prisão? 

«Tem uma porta», pensou Tea‑Bag. «Está a indagar se eu sou 
digna de fazer uso dela.» Teve de se conter para não se lançar nos 
braços dele e dar‑lhe um abraço. 

—	De onde és? 
Agora era ela quem fazia as perguntas. 
—	Da Suécia. 
O que era aquilo? Uma cidade? Um país? Um rótulo sobre uma 

porta? Não sabia. Pelo acampamento, soavam incessantemente 
nomes de países e cidades, como irrequietos enxames de abelhas. 
Teria ouvido o nome «Suécia» anteriormente? Talvez, não tinha a 
certeza. 

—	Suécia? 
—	Escandinávia, norte da Europa. Viemos de lá. Vamos escrever 

uma série de artigos sobre pessoas sem rosto. Fugitivos desespera‑
dos que tentam chegar à Europa. Defendemos a tua causa. Quere‑
mos que voltes a ter uma cara. 

—	Já tenho cara. Se não tenho cara, o que é que ele está a foto‑
grafar? Pode viver‑se sem dentes, sem boca? Não preciso de uma 
cara. Preciso de uma porta. 

—	Uma porta? Um sítio para onde ir? Onde sejas bem‑vinda? 
Foi precisamente por isso que fizemos esta longa viagem até aqui. 
Para que tenhas algum sítio para onde ir. 

Tea‑Bag tentava compreender as palavras que lhe chegavam aos 
ouvidos. Alguém que defendia a causa dela? Que causa? Provavel‑
mente, o homem alto que parecia estar o tempo todo a balouçar‑se 
tinha atrás dele uma porta que ainda não lhe mostrara. 
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—	Queremos que nos contes a tua história — disse‑lhe. — A his
tória toda. Tudo o que recordes dela. 

—	Porquê? 
—	Porque queremos contá‑la depois. 
—	Quero ter uma porta. Quero sair daqui. 
—	É justamente sobre isso que vou escrever. 

Tea‑Bag pensaria depois que, na verdade, nunca havia entendido 
porque é que confiara no homem balouçante que lhe tinha feito 
todas as perguntas. Mas algo a fez acreditar que estava realmente 
a abrir‑se uma porta para ela. Talvez se tivesse atrevido a confiar 
na sua intuição porque mantivera os pés bem assentes no chão, 
como o pai lhe havia ensinado a fazer — fora a única herança que 
recebera dele. Talvez tivesse sido devido ao facto de o homem que 
fazia as perguntas parecer realmente interessado no que ela respon‑
dia. Ou ao facto de não ter os olhos raiados de sangue e de cansaço. 
Fosse como fosse, havia tomado uma decisão, dissera que sim, que 
queria contar a sua história. 

Dirigiram‑se para o gabinete de Fernando, onde as sujas chávenas 
de chá lhe recordaram como tinha criado um novo nome para si, mas 
não lhes contou nada disso. Começou por aquilo que era completa‑
mente verdade, que, nalgum sítio, num país cujo nome esquecera, 
tivera um pai que não havia esquecido, um pai que, certa manhã, 
fora levado pelos militares e que nunca mais regressara. A mãe dela 
fora humilhada, haviam pertencido ao grupo de pessoas errado 
quando outro grupo de pessoas tomara o poder, e a mãe incitara‑a a 
fugir, coisa que ela própria também fizera. Ocultou algumas partes 
do relato e não disse nada sobre o engenheiro italiano nem sobre 
como se tinha vendido a ele para conseguir dinheiro para continuar 
a fuga. Guardava tantos segredos quantos os que revelava. Mas deu
‑se conta de que o seu próprio relato a mantinha presa à história, 
viu que o homem que tinha posto o pequeno gravador diante dela 
também estava preso à história, e, quando chegou à horrenda noite 
no porão do barco que naufragara, começou a chorar. 

Estava a falar há mais de quatro horas quando se lhe esgotaram as 
palavras. Fernando tinha assomado à porta de vez em quando e ela 
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tinha introduzido imediatamente as palavras «tratamento humani
tário» na frase que estava a terminar. E pareceu‑lhe que o homem que 
a escutava tinha entendido que lhe estava a enviar um sinal secreto. 

Depois terminou a sua história. 
O homem, que estava a guardar o gravador na pasta, não lhe 

tinha facultado nenhum caminho de saída do acampamento. E, no 
entanto, tinha conseguido uma porta. O nome de um país longín‑
quo: Suécia. Havia aí pessoas realmente interessadas em ver a cara 
dele e em ouvir a sua história. Decidiu imediatamente que iria para 
ali e para nenhuma outra parte. Para a Suécia. Havia aí pessoas que 
tinham enviado os seus exploradores até ao sítio onde ela se encon‑
trava. 

Acompanhou‑os até ao portão da cerca bem vigiada que rodeava 
o acampamento. 

—	Só te chamas Tea‑Bag? — perguntou o homem. — Não tens 
nenhum apelido? 

—	Ainda não. 
O homem palmeira olhou‑a interrogativamente, mas sorriu. E o 

homem da máquina fotográfica pediu a um dos guardas que lhes 
tirasse uma fotografia com um de cada lado dela. 

Transcorria um dos últimos dias do século. 
Depois do meio‑dia começou a chover outra vez. Nessa tarde, 

Tea‑Bag sentou‑se na cama e, durante um bom bocado, empurrou 
com força as plantas dos pés contra o frio chão da tenda de cam‑
pismo. «Suécia», pensou. «É para lá que vou. É para lá que tenho 
de ir. É lá que está o meu objetivo.» 
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