Era um dos tltimos dias do século.

A rapariga do sorriso rasgado foi acordada pelo ruido que as
suaves gotas de chuva faziam ao bater na lona sobre a sua cabeca.
Bastava-lhe fechar os olhos para poder imaginar que ainda estava
na sua casa da aldeia, ao lado do rio de dgua fria e transparente que
corria da montanha. Conseguia sentir tudo aquilo enquanto man-
tinha os olhos fechados. Mas assim que os abria era como se se
langasse numa realidade vazia e incompreensivel. Nesse momento,
a Gnica coisa que restava do seu passado era uma série de imagens
que, em sequéncias entrecortadas, reproduziam a longa fuga que
deixara atrds de si. Deixou-se ficar deitada, imdével, esforcando-se
por acordar lentamente, sem abandonar os sonhos até estar prepa-
rada para o fazer. Os primeiros e dificeis minutos da manha deter-
minavam como iria ser o dia que estava a comecar e parecia-lhe
que o préoprio momento do despertar lhe estendia uma armadilha.

Desde os tltimos trés meses, encontrava-se no centro de acolhi-
mento de refugiados e tinha criado um ritual, juntando-lhe a cada
dia algo novo até encontrar a forma melhor e mais segura de come-
car o dia sem se deixar levar pelo panico do momento que estava
a viver. O mais importante era ndo se levantar da desconfortdvel
cama de campismo com a falsa esperanga de que nesse dia lhe iria
acontecer algo decisivo. Sabia que ndo lhe ia acontecer nada. Essa
foi a primeira coisa, e a mais fundamental, que teve de aprender
quando a conduziram a margem da escarpada praia europeia, para
af ser recebida por ameacadores cdes-policia e pela guarda fron-
teirica espanhola. «Ser fugitiva implica estar sozinha.» Este conhe-



cimento abarcava-os a todos, sem ter em conta de onde vinham ou
que motivos tinham para abandonarem os paises de origem e ten-
tarem abrir caminho na Europa. Estava sozinha e fazia todos os
possiveis para ndo pensar que essa soliddo teria um fim, pois sabia
que iria acompanhd-la durante um periodo de tempo que podia ser
extremamente longo.

Estava deitada na cama, desconfortdvel, com os olhos fechados,
deixando que os seus pensamentos despertassem a pouco e pouco.
Como era a sua vida na realidade? No meio de tudo aquilo, s6 tinha
um ponto de referéncia, confuso e desconcertante. Estava detida num
centro de refugiados no Sul de Espanha, depois de ter tido a sorte de
sobreviver quando quase todos os que iam a bordo da embarcacio
apodrecida que os tinha trazido de Africa se tinham afogado. Ainda
lhe era dificil recordar todas aquelas expectativas que albergara no
escuro pordo. «A liberdade tinha um cheiro», pensava, «que se tor-
nava mais intenso quando se encontrava a apenas algumas milhas
maritimas de distdncia. A liberdade, a seguranca, uma vida em que
havia algo mais do que apenas medo, fome e desespero.»

Podia pensar que estava num pordo cheio de sonhos, mas talvez
fosse mais correto dizer que se tratava de um pordo de ilusdes.
Todos os que haviam esperado ali, na escuridao da praia marro-
quina, e que haviam estado nas maos dos avaros e desrespeitosos
traficantes de pessoas de diferentes partes do mundo, tinham sido
trazidos pela calada da noite para a embarcac¢do que estava anco-
rada com as luzes apagadas. Os marinheiros, que s6 se vislumbra-
vam como sombras, tinham-nos levado para o pordo por entre um
grande alvorogo, como se fossem escravos dos tempos atuais.

Mas ndo tinham cadeias de ferro nos pés, as grilhetas eram os
seus sonhos, o seu desespero, o0 medo que os havia levado a romper
com distintos infernos terrestres para alcancar a liberdade na
Europa. Tinham estado muito perto de o conseguir, antes de o
barco se afundar e de os marinheiros gregos desaparecerem nos
botes salva-vidas, deixando que as pessoas que estavam apinhadas
no porao se salvassem como pudessem.

«A Europa abandonou-nos ainda antes de chegarmos», pensou.
«Nunca o esquecerei, aconte¢a o que acontecer no futuro.» Nao
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sabia quantos se tinham afogado, e também ndo queria saber. Os
gritos, os pedidos de ajuda aflitos, ainda ressoavam na sua mente
como algo doloroso que lhe golpeava a cabega. Ao principio tinha
ouvido todos aqueles gritos em seu redor, enquanto estava sub-
mersa nas dguas frias, mas depois, um apés o outro, foram emu-
decendo. Quando conseguiu agarrar-se a uma rocha sentiu alegria
pelo triunfo. Tinha sobrevivido, tinha conseguido. Mas, afi-
nal, que tinha conseguido? Tinha-se esfor¢ado por esquecer os
sonhos que tivera. De qualquer dos modos, nada fora como havia
imaginado.

Na fria e escura praia espanhola, a repentina luz dos holofotes
tinha-a encandeado. Depois vieram os cdes que comegaram a
cheird-la, e os guardas com as suas armas brilhantes que a contem-
plaram com olhos cansados. Ela tinha sobrevivido. Mas era tudo.
Depois nao aconteceu mais nada. Levaram-na para um acampa-
mento composto por barracdes e tendas de campismo, chuveiros
que pingavam e retretes sujas.

Do outro lado da vala, viu esse mar que a havia soltado depois
de a prender. Apenas isso, nada mais, nada de tudo o que havia
sonhado.

Os que estavam no campo de refugiados, todas essas pessoas com
diferentes linguas e formas de vestir, e com terriveis experiéncias
para partilhar, por vezes com o siléncio e outras vezes com a palavra,
tinham uma s6 coisa em comum: careciam de expectativas. Muitos
estavam no acampamento hd ja vdrios anos. Ndo havia nenhum
pais que quisesse acolhé-los e toda a luta deles se centrava em evi-
tarem ser enviados de novo para os respetivos paises de origem.
Certa ocasido, enquanto esperava que lhe dessem uma das trés doses
de comida didrias, tinha conversado com um jovem do Irdo, ou
talvez fosse do Iraque? Nunca soube precisar de onde eram aquelas
pessoas, ja que todos mentiam, ocultando as verdadeiras identida-
des na esperanca de que isso os ajudasse a obter asilo nalgum pafs
que lhes abrisse repentinamente as portas, por motivos pouco con-
cretos ou até caprichosos. O homem que vinha do Irdo, ou talvez
do Iraque, tinha dito que era como se o acampamento fosse uma
cela mortal, um corredor da morte em que o relégio soava para
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todos com badaladas inaudiveis. Entendeu a que se referia o homem,
mas esfor¢ou-se por evitar pensar que ele tinha razdo.

Ele olhou-a com olhos tristes, o que a surpreendeu. Desde que
havia deixado a meninice para trds e que se havia convertido numa
mulher, todos os homens a olhavam com olhos que, de um modo
ou de outro, transmitiam fome. Mas parecia que aquele homem
magro ndo tinha reparado na beleza nem no sorriso dela. Isso assus-
tara-a. Ndo conseguia suportar a ideia de pensar que os homens ndo
se interessassem imediatamente por ela, nem pensar que a longa e
desesperada fuga tinha sido em vdo. Ela, como todos os que ndo
tinham conseguido escapar através das redes metdlicas e que tinham
sido detidos no centro de acolhimento espanhol, continuavam a ter
esperanca de que a fuga terminaria um dia. Como por milagre, um
dia apareceria alguém diante de cada um deles, com um papel na
mio e um sorriso nos ldbios, que lhes diria: Bem-vindos.

Nao tardou a dar-se conta de que tinha de ter muita paciéncia
para ndo enlouquecer de desespero. E a paciéncia s6 podia vir da
sensa¢do de que ndo acontecia nada, de que tinha conseguido des-
fazer-se de todas as esperangas. O suicidio era frequente no acam-
pamento ou, pelo menos, faziam-se sérias tentativas. Ndo haviam
aprendido a combater as suas esperangas de modo eficaz e, no fim,
haviam sucumbido sob o peso que implica acreditar que todos os
sonhos se vdo concretizar num abrir e fechar de olhos.

Todas as manhids, enquanto despertava lentamente, convencia-se
também de que o melhor que podia fazer era ndo ter nenhuma expec-
tativa. E ndo dizer de que pais vinha. No centro de acolhimento
corriam muitos rumores sobre qual o pafs de origem que era, nesse
preciso momento, 0 mais seguro para se ter maiores hipoteses de
escapar com asilo politico garantido. O centro de acolhimento pare-
cia um mercado bolsista em que participavam diferentes paises e
onde havia diferentes possibilidades de asilo que sofriam continua-
mente mudancas drdsticas. Nenhum investimento era fidvel nem
duradouro.

No inicio da sua estada no centro, o Bangladesh encabegara a
lista. Por algum motivo desconhecido para os refugiados, de repente
a Alemanha concedia asilo a todos os que pudessem provar que
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eram provenientes do Bangladesh. Durante uma série de dias inten-
sos, frente aos pequenos gabinetes ocupados por funciondrios espa-
nhois exaustos, formaram fila pessoas de tez negra, castanha, clara,
de olhos rasgados, que repetiam com uma fé inquebrantdvel que
haviam acabado de descobrir que eram do Bangladesh. Deste
modo, pelo menos catorze chineses da provincia de Hunan tinham
conseguido entrar na Alemanha. Virios dias depois, a Alemanha
tinha «fechado o Bangladesh» — era assim que se designava a
questdo — e depois de trés dias de espera impaciente comegou
a espalhar-se o rumor de que a Franga estava disposta a receber um
certo namero de curdos.

Tinha tentado averiguar de onde vinham realmente os curdos e
que aspeto tinham, mas fora em vdo. Contudo, juntara-se obedien-
temente a uma das filas e, quando chegara a sua vez de se apresen-
tar perante o funciondrio puablico de olhos raiados de sangue, e
depois de ter lido o nome «Fernando» numa placa, dissera, esbo-
cando o seu melhor sorriso, que procurava asilo em Franga por ser
de origem curda. Fernando fez um gesto de negagdao com a mio.

— De que cor € a tua pele? — perguntou-lhe.

Ela pressentiu imediatamente o perigo. Mas tinha de responder.
O funciondrio espanhol ndo gostava de pessoas que se recusavam a
dizer alguma coisa. Dissessem o que dissessem, ainda que fosse
mentira, qualquer coisa era melhor do que ficar em siléncio.

— Es negra — disse Fernando, respondendo a sua prépria per-
gunta. — E ndo hd nenhum negro que seja curdo. Os curdos sdo
como eu, ndo como tu.

— Pode haver exce¢des. O meu pai nao era curdo. A minha
made, sim.

Os olhos de Fernando pareciam estar cada vez mais raiados de
sangue. Ela continuou a sorrir — era a sua melhor arma, sempre
havia sido.

— O que € que o teu pai fazia no Curdistdo?

— Negdcios.

Fernando ganhou.

— O Curdistdo nio existe. Pelo menos, ndo oficialmente. E por
isso que os curdos abandonam o pais deles.
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— Como é que podem abandonar um pais que ndo existe?

Fernando ndo se sentiu capaz de lhe explicar como é que um
pais, apesar de ndo ser reconhecido, podia existir. Indicou-lhe com
a mao que nao estava de acordo com ela.

— Devia denunciar-te por mentires — disse.

— Nao minto.

De repente, pareceu-lhe ver um brilho de interesse nos olhos de
Fernando.

— Entdo, estds a dizer a verdade?

— Os curdos nao mentem.

O brilho nos olhos de Fernando desapareceu. — Vai-te embora
— disse. — E o melhor que podes fazer. Como é que te chamas?

Nesse momento, ela decidiu que iria ter um nome novo. Obser-
vou rapidamente a divisdo a sua volta e viu a chdavena de chd em
cima da secretdria de Fernando.

— Tea-Bag — respondeu.

— Tea-Bag?

— Tea-Bag.

— E um nome curdo?

— A minha mie gostava de nomes ingleses.

— Tea-Bag é um nome?

— Tem de ser, é assim que eu me chamo.

Fernando suspirou e mandou-a embora com um fraco movi-
mento da mao. Ela abandonou o gabinete, mantendo o sorriso até
sair para o jardim e encontrar um sitio, ao lado da vala, onde
pudesse estar sozinha.

A chuva continuava a bater na lona. Deixou de pensar em Fer-
nando e na sua tentativa frustrada de criar uma identidade curda
convincente. Em vez disso, esforcou-se por recordar os sonhos
inquietos e violentos que havia tido durante a noite. No entanto,
tudo o que restava eram sombras vagas, como ruinas de uma casa
destruida, as mesmas sombras que a tinham rodeado enquanto
dormia, sombras que pareciam querer sair da cabega dela e inter-
pretar o seu estranho espetdculo, para depois voltarem a desapare-
cer nos espagos profundos do seu cérebro. Havia visto o pai em
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cima do telhado da casa deles, na aldeia. Este gritara insultos
contra algum dos seus inimigos imagindrios, ameagara ressuscitar
0s mortos e matar os vivos, e ficara sentado no telhado até que,
desmaiando de exaustdo, caira a rebolar 14 de cima e apenas parara
na areia seca, onde, desesperada, a mde de Tea-Bag lhe suplicava
entre ldgrimas que voltasse ao seu estado normal e deixasse de lutar
contra inimigos invisiveis.

Contudo, quando Tea-Bag acordou, ja ndo restava nada daquilo.
Apenas retivera a imagem negra do pai em cima do telhado. Dos
outros sonhos ndo restava quase nada, s6 alguns odores ou a pegada
de pessoas de cuja identidade ndo estava segura.

Tea-Bag puxou a manta suja até ao queixo. Talvez fosse ela
quem estava sentada em cima do telhado, rodeada da mesma dor
que encurralara o pai? Ndo sabia, ndo encontrava qualquer resposta.
A chuva golpeava a lona e a luz suave que se coava através das
palpebras dos seus olhos fechados dizia-lhe que eram sete da
manha, ou talvez sete e meia. Apalpou o pulso. Era onde costumava
usar o rel6gio que roubara ao engenheiro italiano na tarde antes de
iniciar a Gltima etapa da sua longa fuga. Mas desaparecera durante
a noite que passara na embarca¢do oxidada, provavelmente quando
lutara com todas as suas forgas para sair do pordo do barco. Tinha
apenas memorias vagas do que acontecera realmente naquela noite
em que a embarcacdo embatera contra um recife e depois naufra-
gara rapidamente. Nao se lembrava dos pormenores, apenas da sua
luta desesperada, e da dos outros fugitivos, para sobreviverem, para
ndo se afogarem e morrerem a apenas uns metros da linha de praia
que, para eles, significava a liberdade.

Tea-Bag abriu os olhos e observou a lona da tenda de campismo.
L4 fora, conseguia ouvir pessoas que tossiam ou trocavam algumas
palavras que ndo entendia. Conseguia ouvi-las a moverem-se com
lentiddo, exatamente como ela fazia ao levantar-se, em movimentos
que s6 podiam ser proprios de pessoas sem expectativas. Passos pesa-
dos, sem entusiasmo, sem um destino concreto. A principio, contara
os dias que jd passara no acampamento fazendo uma fila de peque-
nas pedras brancas que apanhava na praia, mesmo ao lado da vala.
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Mas, depois, até isso perdera o significado. Durante esse tempo,
quando chegara ao acampamento, dividira a tenda de campismo
com outras duas mulheres, uma do Irdo e a outra do Gana. Mas nio
se suportavam umas as outras, ndo haviam sido capazes de partilhar
o limitado espaco da tenda. Os refugiados eram seres solitdrios, o
pavor que sentiam impedia-os de terem outras pessoas demasiado
préximas deles, como se as magoas e o desespero dos outros pudes-
sem ser contagiosos e provocar-lhes infe¢Bes incurdveis.

A mulher do Irdo estava gravida quando chegara ao acampa-
mento e, de noite, chorava porque o marido desaparecera em qual-
quer parte durante a longa fuga de ambos. Quando comegara a ter
contragdes, os guardas espanhéis haviam aparecido com uma maca
e Tea-Bag nunca mais voltara a vé-la. A rapariga do Gana fazia
parte dos impacientes, dos que ndo conseguiam ver uma cerca sem
decidir tentar saltd-la imediatamente. Certa noite, atrevera-se a
saltar a vala juntamente com alguns rapazes do Toga, que tinham
chegado a Europa numa balsa feita de barris de petréleo vazios rou-
bados de um armazém da Shell. Mas os cées e os holofotes haviam-
-na apanhado e nunca mais voltara a tenda de campismo. Tea-Bag
supunha que agora estaria na zona do grande acampamento para
onde os refugiados eram levados depois de terem tentado fugir, e
onde eram submetidos a maior vigilancia do que os que obedeciam
e se entregavam a resignagdo e ao siléncio.

Tea-Bag sentou-se na cama. «A soliddo», murmurou para consigo
mesma, «€é a minha mdgoa mais profunda. Posso sair desta tenda de
campismo e ficar imediatamente rodeada de pessoas, comer com elas,
passear ao longo do terreno cercado e rodeado pela vala, e olhar para
o mar na companhia delas, falar com elas, mas, apesar disso, estou
sozinha. Todos os refugiados estamos sés, rodeados de muros de
medo invisiveis. Para sobreviver tenho de deixar de ter esperanga.»

Apoiou as pernas no chdo da tenda e estremeceu com o frio que
sentiu através das plantas dos pés. Nesse mesmo instante voltou a
pensar no pai. Ele sempre pisara com for¢a o chdo da palhota ou
a areia do jardim quando havia tido alguma dificuldade impre-
vista ou até um pensamento para o qual ndo estava preparado. Isso
fazia parte das primeiras recordac¢des da vida dela, a descoberta de
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que as pessoas que estavam perto dela podiam expressar repentina-
mente coisas misteriosas e inesperadas. Depois, quando tinha seis
ou sete anos, o pai explicara-lhe que uma pessoa deve procurar
sempre um ponto de apoio verdadeiro quando é afetada por pro-
blemas ou sofrimentos imprevistos. Se ndo tivesse esquecido essa
regra, nunca teria perdido o controlo de si mesma.

Agora apertava com forga os pés contra a lona da tenda de cam-
pismo e convencia-se a si mesma de que nesse dia também néo iria
acontecer nada de decisivo. Caso acontecesse, seria de surpresa,
nada de que tivesse estado a espera.

Tea-Bag continuou sentada sem se mexer durante um bocado,
esperando que as forcas surgissem para a animar e para conseguir
aguentar mais um dia naquele acampamento cheio de pessoas que
se obrigavam a negar a sua identidade e que procuravam incessan-
temente algo que lhes indicasse que, em algum lugar, até elas
podiam ser bem-vindas. Que podia haver portas que se abrissem,
as vezes apenas durante umas poucas horas, outras vezes durante
alguns dias e até semanas.

Quando sentiu que tinha forcas levantou-se e trocou a velha
camisa de noite por uma T-shirt que a rapariga do Gana lhe tinha
dado, e que tinha um desenho estampado e um texto publicitdrio
do Nescafé. Pensou que as palavras inscritas na T-shirt escondiam
realmente a sua identidade, que eram como o uniforme de camu-
flado que os militares usavam naquela terrivel manhd em que
apareceram por entre as cabanas da aldeia e a levaram, para sempre,
para longe do pai.

Tratou de sacudir rapidamente aqueles pensamentos. Sonhava
periodicamente com o pai, com a altura em que este se sentava no
telhado até desmaiar de exaustdo e cair ao chdo. Conseguia recordar
os pés dele apertados contra a terra. Mas s6 conseguia pensar no
desaparecimento dele durante a tarde. Era nesse momento que se
sentia mais forte, imediatamente antes do pdr do Sol, durante uns
escassos minutos em que lhe parecia ter uma for¢a sobre-humana.
Depois tudo voltava a ruir, a pulsa¢do abrandava e o coragio esfor-
cava-se por ocultar a batida obstinada nalgum lugar profundo que
existia dentro do corpo dela.
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Tea-Bag levantou a lona da tenda de campismo. Tinha parado
de chover e uma neblina himida cobria 0 acampamento. As longas
fileiras de barracas e tendas de campismo pareciam animais sujos
e amarrados. As pessoas moviam-se lentamente em dire¢do a obje-
tivos que s6 elas conheciam. Do lado de fora da drea cercada, os
vigilantes caminhavam empunhando as suas armas brilhantes, na
companhia de cdes que pareciam cheirar continuamente o mar,
como se estivessem treinados para perceber que era dali que che-
gavam todos os perigos, sob a forma de barcos apodrecidos com
pordes apinhados de pessoas desesperadas, barcos estranhos cons-
truidos de um modo doméstico, barcos a remos ou até portas arran-
cadas que as pessoas usavam como jangadas salva-vidas.

«Estou aqui», pensou Tea-Bag. «Este é o ponto intermédio da
minha vida, estou no centro do mundo. Nio existe nada atras de
mim, e talvez nem sequer diante de mim. Estou aqui, nada mais.
Estou aqui sem nenhuma expectativa.»

Tinha comec¢ado mais um dia. Tea-Bag dirigiu-se para um dos
barracdes onde estavam os chuveiros usados pelas mulheres do
acampamento. Como de costume, havia uma longa fila. Depois
de mais de uma hora de espera, chegou a vez dela. Fechou a porta
atrds de si, despiu a roupa e meteu-se debaixo do jorro de dgua.
Veio-lhe 2 memdria a noite em que estivera a ponto de se afogar.
«A diferenga», pensou enquanto lavava o corpo negro, «a diferenca
¢ qualquer coisa que, na verdade, ndo consigo entender. Vivo, mas
nao sei porqué, e ndo sei o que é estar morta.» Depois de se ter
secado e vestido, deu a vez a mulher que estava a seguir, uma rapa-
riga gorda que usava um lengo preto enrolado em volta da cabega,
de forma que s6 se lhe viam os olhos, como dois buracos fundos.
Tea-Bag interrogou-se, distraidamente, se a rapariga tiraria o lenco
para tomar duche.

Continuou a caminhar por entre as filas de barracdes e tendas
de campismo. Quando o seu olhar se cruzava com outro, sorria.
Num local aberto, sob um telheiro de chapa construido com pouco
esmero, esperava-os a comida que era distribuida por uns espanhéis
fortes e suados, que ndo paravam de falar entre si. Tea-Bag sentou-
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-se numa mesa de pldstico, limpou umas migalhas de pdo e come-
cou a comer. Todos os dias temia perder o apetite. Costumava
pensar que era isso que a mantinha viva, o facto de ainda ser capaz
de sentir fome.

Comeu lentamente, para deixar passar o tempo, pensando no
relégio que tinha ficado no fundo do mar. Perguntava a si mesma
se ainda funcionaria ou se teria parado no momento da sua morte,
se ela se tivesse afogado como os outros. Tentava recordar o nome
do engenheiro italiano a quem roubara o reldgio naquela noite
solitdria em que se vendera para conseguir dinheiro e poder conti-
nuar a fuga. Cartini? Cavanini? Néo sabia se lhe tinha dito o ape-
lido ao apresentar-se.

Mas também ndo importava.

Levantou-se da mesa e dirigiu-se para junto das mulheres que
mergulhavam as conchas de sopa nas panelas enormes, ao mesmo
tempo que conversavam umas com as outras em voz alta. Tea-Bag
deixou o prato junto do lava-loicas e desceu até perto da cerca para
contemplar o mar. Uma embarcagio passava nalgum sitio escon-
dido pela bruma.

— Tea-Bag — ouviu chamar.

Voltou-se para tras. Era Fernando, que a olhava com os olhos
raiados de sangue.

— H4d alguém que quer falar contigo — acrescentou.

Suspeitou imediatamente de qualquer coisa.

— Quem?

Fernando encolheu os ombros.

— Alguém quer falar contigo. Quer falar com alguém, com
quem quer que seja. Ou seja, quer falar contigo.

— Ninguém quer falar comigo.

Agora tinha-se posto em guarda, exibindo o sorriso rasgado para
que Fernando ndo se aproximasse demasiado.

— Se ndo queres, posso perguntar a outra pessoa.

— Quem € que quer falar comigo?

Tea-Bag intuiu que estava a comegar a correr perigo. Tinha espe-
ran¢a de que alguém lhe indicasse onde havia uma abertura na vala.
Em jeito de prote¢do, sorriu 0 maximo que conseguiu.
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— Quem?

— Alguém que se lembrou de escrever sobre vocés.

— Escrever o qué?

— Suponho que saiu qualquer coisa nos jornais.

— Vai escrever sobre mim?

Fernando fazia esgares.

— Se ndo queres, vou perguntar a outra pessoa.

Voltou-lhe as costas e afastou-se. Tea-Bag teve a sensagio de que
tinha de tomar uma das decisdes mais importantes da sua vida: per-
manecer junto da cerca ou ir atras de Fernando. Optou pela tltima.

— Terei muito gosto em falar com quem quiser falar comigo.

— Nio terds qualquer vantagem em criticar as condi¢des em
que se vive neste acampamento.

Tea-Bag esfor¢ou-se por perceber a que é que ele se referia. Os
vigilantes espanhdis falavam sempre numa lingua em que o impor-
tante estava implicito por entre as palavras.

— Que vantagem posso ter?

Fernando permaneceu imével, tirou um pedago de papel do
bolso das calcas e leu em voz alta.

— «Constatei, com grande satisfagdo, que as autoridades espa-
nholas veem a nossa situagio com benevoléncia humana.»

— O que € isso?

— E o que vais dizer. Todos os que trabalham aqui tém uma
c6pia. Foi escrito por alguém do Ministério do Interior. £ o que
todos tém de responder quando os jornalistas lhes fizerem perguntas.
E tu também vais responder o mesmo. Pode trazer-te uma vantagem.

— Que vantagem?

— A tua vantagem.

— O que € que isso significa?

— Que vamos continuar a tratar-te com benevoléncia humana.

— O que € que quer dizer «benevoléncia humana»?

— Quer dizer que atingiste o teu objetivo.

— Que objetivo?

— O objetivo que impuseste a ti mesma.

Tea-Bag teve a sensagdo de que estava a dar voltas cegas num
circulo vicioso.
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— Quer dizer que posso abandonar o acampamento?

— Muito pelo contrério.

— O que é «muito pelo contrdrio»?

— Quer dizer que podes continuar no acampamento.

— E ndo foi isso que fiz até agora?

— Podem voltar a mandar-te para o teu pais de origem. Seja ele
qual for.

— Nio tenho pais de origem.

— Expulsar-te-do de Espanha e levar-te-do para o pafs onde
estavas antes de cd chegares.

— Af n@o irdo acolher-me.

— Naturalmente que nao. Voltardo a mandar-te para aqui e,
depois disso, levar-te-emos outra vez para la. Entrards naquilo que
designamos por «movimento circular».

— O que € que isso significa?

— Que te moves em circulo.

— Em volta de qué?

— De ti mesma.

Tea-Bag negou com um movimento da cabega. Ndo entendia.
E ndo havia nada que a indignasse tanto como o facto de ndo enten-
der.

— Ouvi falar de um homem que jurava ter chegado da Repu-
blica Centro Africana — prosseguiu Fernando. — H4 doze anos
que vive num aeroporto em Itdlia. Ninguém o quer aceitar. E como
ninguém lhe quer pagar o bilhete de avido, considerou-se que o
mais barato € ele viver no aeroporto.

Tea-Bag indicou o papel que Fernando segurava na mao.

— Tenho de dizer isso?

— S6 isto. Nada mais.

Fernando entregou-lhe o pedaco de papel.

— Estd a espera no meu gabinete.

— Quem?

— O jornalista. Além disso, vem com um fotégrafo.

— Porqué?

Fernando suspirou.

— Costumam trazé-los.
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No exterior do gabinete de Fernando estavam dois homens. Um
era baixo, ruivo e usava uma gabardina larga. Tinha uma madquina
fotografica na mao. Ao lado dele estava um homem muito alto e
extremamente magro. Tea-Bag pensou que parecia uma palmeira,
tinha as costas curvadas e uma cabeleira farta e despenteada como
a copa de uma palmeira. Fernando fez um gesto em direc¢do a Tea-
-Bag e deixou-os a s6s. Tea-Bag sorriu. O homem que parecia uma
palmeira também lhe sorriu. Tinha maus dentes, pelo que pdde
ver. O outro homem levantou a mdquina fotografica. A gabardina
gemeu.

— Chamo-me Per — disse o homem palmeira. — Estamos a
fazer uma reportagem sobre os refugiados. O titulo é «Pessoas sem
Rosto». E sobre ti.

Havia qualquer coisa na forma como o homem falava que fez
com que Tea-Bag ficasse extremamente atenta. O sorriso dela era
mais brilhante do que nunca. Tinha-se ofendido a sério.

— Eu tenho uma cara.

O homem palmeira, que se chamava Per, olhou-a interrogativa-
mente, antes de se dar conta do significado do que tinha acabado
de dizer.

— Usamos a expressdo de modo simbélico. Como uma imagem.
«Pessoas sem Rosto». Pessoas como tu, que tentam entrar na
Europa mas que ndo s@o bem-vindas.

Pela primeira vez nos dois meses em que estava no acampa-
mento, Tea-Bag sentiu uma sibita necessidade de se defender de
tudo, nao s6 do acampamento e dos vigilantes de olhos raiados
de sangue, mas também dos caes-policia, das mulheres gordas que
lhes davam a comida, dos homens que despejavam as latrinas. Que-
ria defender-se de todos, do mesmo modo que queria defender todos
os refugiados que viviam no acampamento e todos os que nunca ld
tinham chegado, que se tinham afogado, que tinham fugido ou que
se tinham suicidado ao atingir o cimulo do desespero.

— Nio quero falar contigo — disse Tea-Bag. — Primeiro tens
de pedir-me desculpas por teres pensado que eu nio tinha cara.
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Depois virou-se para o homem da gabardina, que mudava cons-
tantemente de posi¢do para lhe tirar fotografias.

— Nio quero que me tires fotografias.

O homem sobressaltou-se e baixou imediatamente a mdquina
fotografica, como se ela lhe tivesse batido. Nesse instante, Tea-Bag
deu-se conta de que talvez tivesse escolhido um caminho que podia
leva-la a um sitio errado. Os dois homens postados diante dela
eram amaveis, sorriam-lhe e ndo tinham os olhos raiados de sangue
devido ao cansago. Rapidamente, Tea-Bag decidiu retroceder e
deixd-los falar com ela sem terem de lhe pedir desculpas.

— Podem falar comigo — disse. — E podem tirar as vossas foto-
grafias.

O homem da mdquina fotografica recomegou imediatamente a
fotografd-la. Algumas criangas que andavam pelo acampamento sem
nada para fazer pararam para ver o que estava a acontecer. «Falo por
eles», pensou Tea-Bag. «Ndo s6 por mim, mas também por eles.»

— Como é? — perguntou o homem que se chamava Paul ou
Peter ou talvez Per.

— A que € que te referes com «é»?

— Ao facto de estar aqui.

— Sou tratada de maneira humanitaria. Alegro-me com isso.

— Deve ser terrivel estar neste acampamento! Ha quanto tempo
ca estas?

— H4d uns meses. Ou mil anos.

— Como ¢ que te chamas?

— Tea-Bag.

O homem que lhe fazia as perguntas ainda ndo havia dito se tinha
uma porta para ela, uma porta através da qual ela pudesse sair.

— Como?

— Chamo-me Tea-Bag. Da mesma maneira que tu te chamas
Paul.

— Chamo-me Per. De onde és?

«Agora tenho de ter cuidado», pensou. «Sei o que quer. Pode
ter uma porta atrds dele, mas também pode ser alguém que queira
mandar-me de volta para o meu pafs, alguém que venha a descobrir
os meus segredos.»
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— Estive quase a morrer afogada. Houve qualquer coisa que me
bateu na cabecga. Perdi os sentidos.

— Falaste com algum médico?

Tea-Bag abanou a cabeca negativamente. Porque é que lhe per-
guntava todas estas coisas? Que queria? Voltou a sentir descon-
fianca e retrocedeu o mais que conseguiu.

— Neste acampamento espanhol recebo um tratamento huma-
nitario.

— Nio podes dizer uma coisa dessas! Nao estds aqui como se
estivesses numa prisao?

«Tem uma porta», pensou Tea-Bag. «Estd a indagar se eu sou
digna de fazer uso dela.» Teve de se conter para ndo se lancar nos
bracos dele e dar-lhe um abrago.

— De onde és?

Agora era ela quem fazia as perguntas.

— Da Suécia.

O que era aquilo? Uma cidade? Um pais? Um rétulo sobre uma
porta? Nio sabia. Pelo acampamento, soavam incessantemente
nomes de paises e cidades, como irrequietos enxames de abelhas.
Teria ouvido o nome «Suécia» anteriormente? Talvez, ndo tinha a
certeza.

— Suécia?

— Escandinavia, norte da Europa. Viemos de ld. Vamos escrever
uma série de artigos sobre pessoas sem rosto. Fugitivos desespera-
dos que tentam chegar a Europa. Defendemos a tua causa. Quere-
mos que voltes a ter uma cara.

— Jd tenho cara. Se ndo tenho cara, o que é que ele estd a foto-
grafar? Pode viver-se sem dentes, sem boca? Nao preciso de uma
cara. Preciso de uma porta.

— Uma porta? Um sitio para onde ir? Onde sejas bem-vinda?
Foi precisamente por isso que fizemos esta longa viagem até aqui.
Para que tenhas algum sitio para onde ir.

Tea-Bag tentava compreender as palavras que lhe chegavam aos
ouvidos. Alguém que defendia a causa dela? Que causa? Provavel-
mente, 0 homem alto que parecia estar o tempo todo a balougar-se
tinha atrds dele uma porta que ainda ndo lhe mostrara.
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— Queremos que nos contes a tua historia — disse-lhe. — A his-
toria toda. Tudo o que recordes dela.

— Porqué?

— Porque queremos conta-la depois.

— Quero ter uma porta. Quero sair daqui.

— E justamente sobre isso que vou escrever.

Tea-Bag pensaria depois que, na verdade, nunca havia entendido
porque é que confiara no homem balougante que lhe tinha feito
todas as perguntas. Mas algo a fez acreditar que estava realmente
a abrir-se uma porta para ela. Talvez se tivesse atrevido a confiar
na sua intui¢do porque mantivera os pés bem assentes no chao,
como o pai lhe havia ensinado a fazer — fora a Gnica heranca que
recebera dele. Talvez tivesse sido devido ao facto de o homem que
fazia as perguntas parecer realmente interessado no que ela respon-
dia. Ou ao facto de ndo ter os olhos raiados de sangue e de cansago.
Fosse como fosse, havia tomado uma decisdo, dissera que sim, que
queria contar a sua historia.

Dirigiram-se para o gabinete de Fernando, onde as sujas chdvenas
de chd lhe recordaram como tinha criado um novo nome para si, mas
ndo lhes contou nada disso. Comegou por aquilo que era completa-
mente verdade, que, nalgum sitio, num pais cujo nome esquecera,
tivera um pai que ndo havia esquecido, um pai que, certa manhi,
fora levado pelos militares e que nunca mais regressara. A mae dela
fora humilhada, haviam pertencido ao grupo de pessoas errado
quando outro grupo de pessoas tomara o poder, e a mée incitara-a a
fugir, coisa que ela propria também fizera. Ocultou algumas partes
do relato e ndo disse nada sobre o engenheiro italiano nem sobre
como se tinha vendido a ele para conseguir dinheiro para continuar
a fuga. Guardava tantos segredos quantos os que revelava. Mas deu-
-se conta de que o seu préprio relato a mantinha presa a historia,
viu que o homem que tinha posto o pequeno gravador diante dela
também estava preso a histdria, e, quando chegou a horrenda noite
no pordo do barco que naufragara, comegou a chorar.

Estava a falar hd mais de quatro horas quando se lhe esgotaram as
palavras. Fernando tinha assomado a porta de vez em quando e ela
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tinha introduzido imediatamente as palavras «tratamento humani-
tario» na frase que estava a terminar. E pareceu-lhe que o homem que
a escutava tinha entendido que lhe estava a enviar um sinal secreto.

Depois terminou a sua histéria.

O homem, que estava a guardar o gravador na pasta, ndo lhe
tinha facultado nenhum caminho de saida do acampamento. E, no
entanto, tinha conseguido uma porta. O nome de um pais longin-
quo: Suécia. Havia af pessoas realmente interessadas em ver a cara
dele e em ouvir a sua histéria. Decidiu imediatamente que iria para
ali e para nenhuma outra parte. Para a Suécia. Havia ai pessoas que
tinham enviado os seus exploradores até ao sitio onde ela se encon-
trava.

Acompanhou-os até ao portdo da cerca bem vigiada que rodeava
0 acampamento.

— S6 te chamas Tea-Bag? — perguntou o homem. — Nao tens
nenhum apelido?

— Ainda ndo.

O homem palmeira olhou-a interrogativamente, mas sorriu. E o
homem da mdquina fotogrifica pediu a um dos guardas que lhes
tirasse uma fotografia com um de cada lado dela.

Transcorria um dos altimos dias do século.

Depois do meio-dia comegou a chover outra vez. Nessa tarde,
Tea-Bag sentou-se na cama e, durante um bom bocado, empurrou
com forca as plantas dos pés contra o frio chdo da tenda de cam-
pismo. «Suécia», pensou. «E para 14 que vou. E para 14 que tenho
de ir. E 14 que estd o meu objetivo.»
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