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Capítulo Um 
 

Ela 

Estamos no princípio de setembro. Jodi Brett está na cozinha 
a fazer o jantar. A estrutura aberta do prédio permite-lhe ter uma 
visão clara, através da sala e das suas janelas voltadas a leste, do lago 
e do céu, tingido de um azul uniforme pela luz do entardecer. Uma 
linha muito fina de uma tonalidade mais escura, o horizonte, parece 
estar ali à mão, quase palpável. Gosta daquele arco delimitador, da 
sensação que lhe dá de estar dentro de um círculo. Essa sensação 
de finitude é aquilo que mais lhe agrada naquele vigésimo sétimo 
andar onde mora.

Aos quarenta e cinco anos, Jodi ainda se considera nova. Não está 
sempre a pensar no futuro, antes vivendo o momento presente, um 
dia de cada vez. Parte do princípio, sem que tenha pensado sobre 
isso, de que as coisas vão continuar a ser para sempre imperfeitas 
mas aceitáveis. Por outras palavras, desconhece completamente que  
a sua vida está agora no auge, que a sua vigorosa resiliência — que o 
seu casamento de vinte e dois anos com Todd Gilbert tem estado 
a consumir-se lentamente — está a chegar a uma fase final de 
desintegração, que as suas convicções sobre a pessoa que é e como 
deve agir são muito menos estáveis do que imagina, uma vez que 
bastarão alguns meses, poucos, para a transformar numa assassina.

Se alguém lhe dissesse isto, ela não acreditaria. “Assassínio” é 
uma palavra que praticamente não faz parte do seu vocabulário, 
é um conceito sem significado, o tema de notícias que envolvem 
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pessoas que ela não conhece nem nunca conhecerá. Acha particular-
mente implausível a violência doméstica, que a fricção diária num 
contexto familiar possa atingir tal proporção. Há outras razões para 
esta incompreensão para além do seu hábito de autocontrolo: não é 
nenhuma idealista, acredita na possibilidade de vencer o mal com 
o bem, não arranja discussões e não se irrita facilmente.

O cão, um golden retriever com um pelo loiro sedoso, está sen-
tado aos seus pés enquanto ela vai cortando legumes na tábua da 
cozinha. De vez em quando, atira-lhe um pedaço de cenoura crua, 
que ele apanha com a boca e esmaga alegremente com os molares. 
Aquela brincadeira com as cenouras é um ritual antigo de antes 
do jantar, um ritual que os diverte a ambos desde o tempo em que 
ela o trouxe para casa, uma bolinha de pelo, para tirar da cabeça de 
Todd aquela ânsia de ser pai que surgiu, aparentemente de um dia 
para o outro, na altura em que ele fez quarenta anos. Pôs o nome 
de Freud ao cão, prevendo o gozo que lhe daria pensar nele quando 
estivesse com o seu homónimo, o misógino que era obrigada a 
levar a sério na universidade. Freud a peidar-se, Freud a comer lixo, 
Freud a tentar apanhar a cauda. O cão é um santo e não se importa 
minimamente que gozem com ele.

Quando corta legumes e pica ervas, entrega-se inteiramente ao 
que está a fazer. Gosta da intensidade do ato de cozinhar — da 
vivacidade do lume aceso, do relógio a contar os minutos, da pron-
tidão do resultado. Está consciente do silêncio que reina fora da 
cozinha e que culminará no momento em que vai ouvir a chave 
dele na fechadura, um instante que antecipa com prazer. Ainda 
consegue sentir que fazer o jantar para Todd é um acontecimento, 
ainda consegue maravilhar-se com o facto de o destino o ter trazido 
para a sua vida, um mero acaso que não parecia favorecer o desejo 
de aprofundar o conhecimento mútuo, quanto mais um futuro de 
refeições apetitosas e preparadas com todo o amor.

Aconteceu numa manhã chuvosa de primavera. Na altura, 
estava embrenhada na licenciatura em Psicologia, a trabalhar como 
empregada de mesa à noite, sem tempo e exausta. Ia mudar de casa 
e a guiar para norte em State Street numa carrinha alugada carre-
gada com os seus tarecos. Quando se preparava para mudar da faixa 
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da direita para a da esquerda, talvez tivesse olhado por cima do 
ombro ou não. Não estava a dar-se bem com a carrinha e, ainda por 
cima, os vidros estavam embaciados, e não tinha saído onde devia, 
nos semáforos anteriores. Todas estas condições eram propícias a 
que eventualmente estivesse distraída — uma questão que, mais 
tarde, foi muito discutida por eles. Quando ele chocou com a porta 
do lado do condutor e a empurrou para o trânsito que vinha em 
sentido contrário, ouviram-se buzinadelas vindas de todos os lados 
e travões a chiar e, antes de ela conseguir acalmar-se — antes de 
perceber que a carrinha estava parada e que estava tudo bem com 
ela — ele desatou a gritar-lhe através da janela fechada.

— Sua grande anormal! O que é que você está a fazer? É doida 
ou quê? Onde é que tirou a carta? As pessoas como você deviam 
ser proibidas de guiar. Vai sair do carro ou vai ficar aí sentada como 
uma imbecil?

A diatribe dele naquele dia, à chuva, não deixou uma impressão 
muito favorável, mas qualquer homem que bate com o carro fica 
desvairado, mesmo que seja ele o culpado, o que não foi o caso. 
Por isso, quando ele lhe telefonou alguns dias depois a convidá-la 
para jantar, ela aceitou com toda a amabilidade.

Levou-a a Greektown, onde comeram borrego souvlaki e bebe-
ram retsina fresca. O restaurante estava cheio, as mesas muito juntas 
e as luzes intensas. Às tantas estavam a gritar e a rir-se por não 
conseguirem ouvir-se com todo aquele barulho. A conversa escassa 
que conseguiram ter resumiu-se a frases sucintas como “A comida 
está boa... gosto deste restaurante... tinha as janelas embaciadas... 
se não fosse o acidente, nunca a teria conhecido.”

Ela não costumava ter encontros daquele nível. Quando os cole-
gas da universidade a convidavam para ir comer piza e beber umas 
cervejas, tinham de contar o dinheiro. Iam ter com ela ao restau-
rante mal-arranjados e com a barba por fazer, e com a mesma roupa 
com que tinham ido às aulas. Mas Todd tinha vestido uma camisa 
lavada, tinha ido buscá-la de carro para irem juntos para o restau-
rante, e estava a ser extremamente atencioso com ela, enchendo-lhe 
o copo e perguntando-lhe por várias vezes se estava tudo do seu 
agrado. Sentada à frente dele, agradava-lhe o que via — a forma 
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como ele ocupava naturalmente o espaço e dava a sensação de estar 
a comandar as operações. Gostou do hábito caseiro que ele tinha 
de limpar a faca com o pão e de o ver pousar o cartão de crédito 
sem olhar para a conta.

Quando voltaram para a carrinha, ele levou-a ao local da obra que 
estava a fazer em Bucktown, a reconversão de uma mansão do século 
XIX — de uma casa que alugava quartos numa moradia de uma 
só família. Ao conduzi-la pelo caminho pouco sólido, agarrou-lhe 
ao de leve pelo cotovelo.

— Agora é preciso ter cuidado e atenção onde se põe os pés.
Era uma visão chocante de revivalismo gótico com tijolos par-

tidos, tinta solta e janelas estreitas com empenas pontiagudas, que 
lhe davam um ar ameaçador — uma aberração da maior vulgari-
dade numa rua orlada de casas de linhas direitas, que tinham sido 
completamente restauradas. No lugar onde deveria estar o alpendre 
da frente, estava um escadote que era preciso subir e, no átrio de 
entrada, estava um lustre enorme pousado de lado. A sala da frente, 
um espaço arredondado com um teto implausivelmente alto, estava 
cheia de montes de cascalho e fios pendurados. 

— Dantes havia aqui uma parede — disse ele, apontando.  
— Ainda se podem ver as marcas.

Ela olhou para o chão onde faltavam tábuas.
— Quando transformaram a casa em pensão, fizeram inúmeras 

divisórias. Agora está com o formato original. Já dá para ter uma 
ideia de como vai ficar.

Para ela, era difícil imaginar qualquer espécie de resultado final. 
O facto de não haver eletricidade também não ajudava — havia 
apenas uma luz pálida vinda dos candeeiros da rua. Ele acendeu 
uma vela, deixou cair alguns pingos de cera derretida num pires, e 
fixou-a na vertical. Estava muito interessado em mostrar-lhe a casa 
e, então, percorreram à luz da vela as divisões vazias — a futura 
cozinha, a salinha há muito desaparecida, espaços provisórios defi-
nidos por paredes descascadas até aos tabiques. No andar de cima, 
os vestígios da pensão eram mais visíveis, com fechos nas portas 
dos quartos e as paredes pintadas de cores improváveis. Ali o cheiro 
a mofo era mais forte, e havia um certo ambiente espetral, com 
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as velhas tábuas do soalho a rangerem debaixo dos pés e a vela a 
criar reflexos de luz que projetavam as sombras de ambos como 
fantasmas nas paredes e no teto.

— Não é um restauro — disse ele. — Tudo será revisto e 
modernizado. Soalhos de carvalho, portas sólidas, janelas de vidro 
duplo... Será a casa que toda a gente quereria ter, uma casa antiga 
com personalidade, mas com uma estrutura consistente e moderna.

Atirara-se sozinho àquela empreitada, continuou, aprendendo à 
medida que ia trabalhando. Preferia aquilo à universidade, tinha 
pedido um empréstimo e vivia de crédito e otimismo. Ela percebeu 
perfeitamente a situação dele, quando viu o saco-cama enrolado 
num dos quartos e, na casa de banho, uma gilete e uma lata de 
espuma de barbear.

— Então, o que é que acha? — perguntou-lhe quando voltaram 
para o andar de baixo.

— Gostava de a ver quando estiver acabada — respondeu ela.
Ele soltou uma gargalhada.
— Acha que estou a dar um passo maior do que a perna.
— É um projeto ambicioso — admitiu ela.
— Vai ficar impressionada.

Quando o ouve entrar, tanto o lago como o céu já estão imersos 
num crepúsculo aveludado. Apaga a luz do teto, deixando que as 
luzes indiretas componham um brilho doce, tira o avental e lambe 
os dedos para alisar o cabelo junto à testa, um gesto de pura ante-
cipação, uma vez que já está a ouvir todos os movimentos dele no 
átrio. Brinca com o cão, pendura o casaco e esvazia os bolsos para 
a taça de bronze fundido que está sobre a credência. Há um silên-
cio breve, enquanto vê o correio. Ela põe uma truta fumada numa 
travessa com crackers dispostos em leque.

Ele é um homem corpulento, com cabelo cor de areia, olhos 
cinzentos e uma vitalidade colossal. Quando Todd Gilbert entra 
numa sala, toda a gente acorda. Era isso que ela diria se lhe per-
guntassem o que mais admirava nele. E também que consegue 
fazê-la rir quando quer e que, ao contrário de muitos homens que 
ela conhece, consegue fazer muitas coisas ao mesmo tempo como, 
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por exemplo, enquanto está a falar ao telemóvel, apertar-lhe o colar 
ou mostrar-lhe como utilizar um saca-rolhas com espiral e alavanca. 

Aflora-lhe a testa com os lábios, passa por ela e vai ao armário 
buscar os copos de cocktail.

— Está com bom aspeto — diz. — O que é? — Está a referir-se 
à peça de carne coberta por uma crosta dourada de massa folhada, 
que está fora do forno a repousar no tabuleiro.

— Bife Wellington. Já comemos, lembras-te? Gostaste.
É ele que trata dos aperitivos. Enquanto ela prepara o tempero 

para os legumes, ouve o tilintar dos cubos de gelo e sente a fragrân-
cia intensa do limão que ele corta com uma faca. Choca com ela, 
deixa cair coisas ao chão, mete-se à frente dela, mas ela gosta de o ter 
por perto, gosta da sua presença enorme e reconfortante. Absorve o 
cheiro do seu dia, gravita em torno do calor que emana do seu corpo. 
É um homem que, quando lhe toca, está sempre quente, o que  
tem um significado especial para alguém que está quase sempre fria.

Depois de pôr o aperitivo dela à sua frente na bancada, leva 
o seu e também a truta para a sala de estar, onde se senta com 
os pés levantados e abre o jornal que ela deixou impecavelmente 
dobrado para ele sobre a mesinha. Ela põe os feijões-verdes e as 
cenouras-bebé em recipientes separados e bebe o primeiro gole da 
sua bebida, desfrutando da sensação do vodka a chegar instanta-
neamente à sua corrente sanguínea e a percorrer-lhe os membros. 
Do sofá, ele vai fazendo comentários sobre as notícias do dia: os 
próximos Jogos Olímpicos, a subida das taxas de juro, a previsão 
de chuva. Depois de comer a maior parte da truta e beber o resto 
do aperitivo, levanta-se e abre uma garrafa de vinho, enquanto ela 
corta a carne em fatias grossas. Levam as travessas para a mesa, 
donde ambos conseguem ver o céu acetinado. 

— Como é que correu o teu dia? — pergunta ele, atacando a 
comida com o garfo.

— Estive com a Bergman.
— A Bergman. E o que é que ela disse? — Está a comer a carne 

muito concentrado e fala sem levantar os olhos do prato.
— Lembrou-me de que foi há três anos que ela fez o anúncio 

do pudim. Acho que a intenção dela era fazer-me sentir culpada.
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Ele conhece os clientes dela pelos nomes de código que ela lhes dá. 
Como entram e saem enquanto ele está no trabalho, nunca se cruzou 
com um único, mas ela mantém-no ao corrente e, em certo sentido, 
é íntimo de todos eles. Ela não vê nenhum problema nisso, desde 
que os seus nomes verdadeiros se mantenham em segredo. Bergman  
é o nome de código para a atriz desempregada, cujo último traba- 
lho — o famoso anúncio ao pudim — já é uma memória longínqua.

— Quer dizer que então agora a culpa é tua — comenta ele.
— Ela acha que é o desespero dela que está afastar as pessoas 

e quer saber porque é que eu não a tenho ajudado com isso. C’os 
diabos. Há semanas que ando a trabalhar para ela.

— Não sei como é que tens paciência para isso.
— Se a visses, ias perceber. Ela tem uma energia extraordinária, 

é uma verdadeira lutadora. Nunca desiste, e as coisas hão de acabar 
por mudar para ela.

— Eu não teria paciência.
— Tinhas, se te preocupasses com eles. Sabes que os meus clien-

tes são como se fossem meus filhos.
O rosto dele é atravessado por uma sombra, e ela percebe que a 

referência àqueles filhos substitutos o faz pensar nos filhos verda-
deiros que não tem. Voltando a Bergman, ela diz:

— Mas estou preocupada com ela. É um daqueles casos em que 
não consegue acreditar em si própria se ninguém a contratar, mas 
ninguém vai contratá-la porque não consegue acreditar em si própria, 
e o problema é que não sei se estou realmente a ajudá-la. Às vezes, 
acho que devia despedir-me de psicoterapeuta dela.

— E porque é que não o fazes? — pergunta ele. — Se não estás 
a conseguir nada.

— Também não é propriamente nada. Pelo menos, ela já per-
cebeu o que está a fazer a si própria.

— Adoro esta carne — diz ele. — Como é que conseguiste 
meter a carne dentro da massa?

Como se fosse um barco dentro de uma garrafa; mas sabe que ele 
não está a brincar. Para um homem que consegue erguer paredes 
e perfurar fundações, é surpreendente a falta de visão que tem em 
relação à culinária.
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— Envolvi-a — responde ela. — Imagina que é como isolar 
um cano.

Mas ele está a olhar para um ponto perdido no espaço e não 
regista a resposta dela.

Sempre teve tendência para estes lapsos, mas parece-lhe que 
ultimamente são mais frequentes. Num minuto está aqui e no 
minuto seguinte já não está, arrastado por um rio de pensamentos, 
conjeturas, preocupações, quem sabe? Podia estar a contar para 
dentro de cem para trás ou a dizer mentalmente os nomes dos pre-
sidentes. Pelo menos, ela não pode ser responsabilizada pelo estado 
de espírito dele. Nos últimos tempos, ele tem andado visivelmente 
mais bem-disposto, mais como era antigamente, de tal forma 
que ela está a começar a pensar que a depressão dele já é coisa do 
passado. Houve uma altura, em que temeu que fosse permanente, 
tanto foi o tempo que durou. Nem sequer Freud conseguia fazê-lo 
melhorar. Freud, na altura um cachorrinho, com as suas palhaçadas 
e patetices, era um verdadeiro bobo da corte.

Quando eram convidados para jantares, pelo menos ele conseguia 
fingir — ia bebendo, ligava o botão da bonomia e fazia as pessoas 
sentirem-se bem. As mulheres dão-se bem com Todd por ele ser tão 
sincero e generoso. Rosalie, tens andado outra vez a beber da fonte da 
juventude. Deirdre, estás tão apetitosa que até apetece comer-te. Quanto aos 
homens, deixa-os falar sobre si próprios sem tentar competir com 
eles, e faz as pessoas rirem-se com as suas imitações: do naturopata 
indiano (Está demasiado tenso... tem de viver mais devagar, mais devagar), 
do mecânico jamaicano (Carro precisar três pneu novo... abrô capô, meu).

Agora está definitivamente melhor, mais animado, pronto a 
soltar uma gargalhada, mesmo quando estão os dois sozinhos, mais 
descontraído, preocupando-a menos, está mais parecido com a pes-
soa que era dantes, nos primeiros anos — embora já esteja muito 
distante o tempo em que se deitavam nus a ler o jornal, ver o jogo 
e comer uma taça de cornflakes, com o pacote de leite equilibrado na 
coluna da cama e o açúcar a espalhar-se nos lençóis. Nessa altura, 
tinham a liberdade de mal se conhecerem, tinham a alegria de um 
futuro sem pressas, com todas as portas abertas e todas as promessas 
ainda por cumprir.
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— Em que é que estás a pensar? — pergunta ela.
As pálpebras dele estremecem ligeiramente, e sorri para ela.
— Isto está delicioso — diz. Pega na garrafa que vai a meio e 

enche os copos de ambos. — O que é que achas do vinho?
Gosta de falar sobre vinho. Às vezes, aquilo que estão a beber 

pode ser o centro de uma conversa que dure todo o jantar. Mas, 
desta vez, não espera pela resposta dela; bate com a palma da mão 
num lado da cabeça e diz:

— Era para te dizer. Este fim de semana vai haver uma pescaria. 
Alguns deles vão.

— Uma pescaria — repete ela.
Já comeu as duas fatias de carne e está a apanhar o molho com 

um pedaço de pão.
— A partida é na sexta-feira e o regresso no domingo.
Todd não participa em pescarias nem nenhum dos seus amigos, 

pelo menos tanto quanto ela sabe. Percebe imediatamente — não 
há qualquer sombra de dúvida no seu espírito — que ele está a 
usar o termo “pescaria” como um eufemismo.

— Também vais? — pergunta-lhe.
— Ainda estou a pensar.
Jodi, que ainda não acabou de comer, está agora a tentar 

despachar-se. Sabe bem que a forma como ela come — metendo 
bocadinhos minúsculos na boca e mantendo-os lá cativos — é um 
teste à paciência dele. Engole um pequeníssimo pedaço de carne 
que só estava meio mastigada e lhe fica presa na garganta, fazendo-a 
engasgar-se. Num gesto galante, ele levanta-se e bate-lhe nas costas 
até ela cuspir a carne e respirar com dificuldade. A partícula de 
matéria que causou o problema acaba na mão dela. Sem olhar para 
ela, pousa-a na beira do prato.

— Depois diz-me o que decidires — diz Jodi, utilizando o 
guardanapo para limpar os cantos dos olhos. — Se fores, talvez 
mande limpar as carpetes. E faça umas compotas.

Não está a planear fazer nenhuma dessas coisas; é só para dizer 
qualquer coisa. Sempre achou que uma das suas qualidades era não 
lhe mentir, ou seja, não embeleza com tantos pormenores as coisas 
que lhe conta da sua vida que possa transformá-las em mentiras.  

AMulherSilenciosa-imac3.indd   21 4/11/14   8:00 AM



22

O problema não tem nada a ver com o circunlóquio dele. O problema 
é que ele nunca passa os fins de semana fora; foi coisa que nunca fez.

— Sabes? Trouxe-te uma prenda.
Sai da sala e volta com uma embalagem — um retângulo liso, 

mais ou menos do tamanho de um livro de bolso, embrulhado em 
papel castanho, preso com fita adesiva. Pousa-a na mesa ao lado do 
prato dela e torna a sentar-se. Oferece-lhe presentes muitas vezes, 
e isso é uma coisa de que ela gosta nele, mas gosta menos quando 
a intenção dos presentes é comprá-la.

— É para celebrar o quê? — pergunta Jodi.
— Nada de especial.
Ele está a sorrir, mas o ambiente está elétrico. Podiam estar a 

voar objetos pela sala; podia haver cabeças espetadas em paus  
a correrem em círculos. Pega na embalagem e constata que não 
pesa praticamente nada. A fita adesiva sai com facilidade e, de den-
tro de um envelope protetor de cartão, tira um pequeno quadro lin-
díssimo, com uma pintura Rajput, um original. A cena, retratada 
em diferentes tons de azul e verde, representa uma mulher com um 
vestido comprido, de pé num jardim murado. Rodeada de pavões 
e uma gazela, adornada com joias de ouro muito trabalhadas, a sua 
expressão mostra claramente que não está afetada por quaisquer 
preocupações materiais ou mundanas. Sobre a sua cabeça há um 
arco feito de ramos com folhas que a protege, e a relva sob os seus 
pés é uma enorme carpete verde. Examinam a cena juntos, comen-
tam as pinturas com hena das mãos da mulher, o seu pequeno cesto 
branco, a sua silhueta encantadora vista através do tecido fino do 
vestido. Enquanto observam os mais ínfimos pormenores e as séries 
de cores, a sua vida volta discretamente ao normal. Fez bem em 
comprá-lo para ela. Os seus instintos são bons.

Está quase na hora de irem para a cama quando ela levanta a 
mesa e começa a lavar a loiça. Ele oferece-se para a ajudar, por mera 
formalidade, pois ambos sabem que é melhor ele deixar a loiça por 
conta dela e ir passear o cão. Não que Jodi seja terrivelmente per-
fecionista mas, quando se lava um tabuleiro onde se fez um assado, 
quando se acaba não pode estar gorduroso, nem se pode limpar a 
gordura com o pano da loiça que depois se vai usar para limpar os 
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copos. É uma questão de bom senso. Ele também não é descuidado 
com as suas construções. Se tivesse de pendurar uma prateleira, 
não a deixaria inclinada de forma a que os objetos postos sobre ela 
escorregassem para o chão e se partissem. Prestaria atenção e faria 
as coisas bem feitas, e quem estivesse a ver não o acusaria de ser 
perfecionista ou exagerado. Não que ela tenha tendência para se 
queixar. É sabido que, em certos contextos, os pontos mais fortes 
das pessoas tornam-se os seus grandes defeitos. A impaciência dele 
em relação aos trabalhos domésticos advém do facto de a sua ener-
gia expansiva ultrapassar a escala das tarefas a cumprir. É possível 
constatar isso pela forma como ele ocupa a sala, agigantando-se 
como uma torre naquele espaço limitado, com uma voz sonora e 
gestos largos. É um homem que está bem em espaços exteriores ou 
em locais de construções, onde a sua magnitude faz sentido. Muitas 
vezes, em casa, parece sentir-se melhor do que nunca quando está 
a dormir ao lado dela, com o seu corpo enorme em repouso e a sua 
energia adormecida numa espécie de ausência reconfortante.

Ela anda pelas divisões acolhedoras, a fechar cortinados, a alisar 
almofadas, a endireitar quadros, a apanhar pequenas sujidades das 
carpetes e, em geral, a criar o ambiente no qual quer acordar na 
manhã seguinte. É importante para ela ter tudo serenamente no seu 
devido lugar, quando começa o dia. No quarto, abre a cama e pousa 
sobre ela o pijama dele e a camisa de dormir dela, endireitando o 
tecido e dobrando-os para que se pareçam menos com corpos não 
habitados. Mesmo assim, há neles qualquer coisa que a incomo- 
da — os debruns brancos do pijama escuro e os laços de seda da 
camisa de dormir. Sai do quarto e vai até à varanda. Há um vento 
agreste e, na noite sem luar, a vista é uma escuridão sem fim. Debruça-
-se para essa negritude agreste, desfrutando de uma sensação de 
isolamento e, ao mesmo tempo, do ato de poder controlá-la — per- 
manecer ali até deixar de lhe saber bem e depois voltar para dentro. 
Sente-se grata pela estabilidade e segurança da sua vida, aprendeu 
a dar valor às liberdades do quotidiano, à ausência de necessidades 
e complicações. Renunciando a casar-se e a ter filhos manteve-se 
como uma ardósia em branco, conquistou uma sensação de espaço. 
Não há arrependimentos. Dá vazão aos seus instintos de cuidar dos 
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outros através dos seus clientes e, em termos práticos, é tão casada 
como qualquer outra pessoa. Claro que os amigos sabem que o seu 
nome é Jodi Brett mas, para a maioria das pessoas, é a Sra. Gilbert. 
Gosta do nome e do título; dão-lhe uma espécie de pedigree e fun-
cionam como um atalho, eliminando a necessidade de corrigir as 
pessoas, de dar explicações ou de utilizar termos estranhos como 
ter um companheiro ou viver em união de facto.

De manhã, depois de ele sair para o trabalho, ela levanta-se, 
veste-se e vai passear o cão pelo passeio marítimo até ao cais da 
Marinha. O sol brilha com uma luz trémula por entre uma neblina 
leitosa, projetando uma rede prateada sobre o lago. A brisa que 
sopra na margem é agreste e vem impregnada pelos aromas maríti-
mos de óleo dos motores, peixe e madeira apodrecida. Àquela hora 
do dia, o cais parece um gigante adormecido, com uma pulsação 
lenta e uma respiração suave. Só os habitantes locais — as pessoas 
que andam a passear cães e as que andam a fazer jogging — é que 
veem os barcos a balançarem, a água a bater, o ar abandonado 
do carrossel e da roda gigante, as gaivotas a mergulharem à pro-
cura do pequeno-almoço. Quando Jodi se volta para a cidade, os 
contornos da cidade aparecem como uma visão que irrompe ao 
longo da margem, profusamente iluminada pelo sol que se vai 
erguendo. Veio para Chicago como estudante há mais de vinte 
anos e sentiu-se imediatamente em casa. Vive ali não apenas física, 
mas também temperamentalmente. Depois das privações de uma 
cidade pequena, ficou entusiasmada com os edifícios enormes, a 
multidão que se acotovelava nas ruas, a extraordinária variedade e 
até as reviravoltas do tempo. Foi ali que atingiu a maturidade, que 
construiu a sua identidade, que começou a prosperar como adulta 
e profissional.

Começou a dar consultas na primavera em que acabou o curso. 
Nessa altura, vivia com Todd num apartamento minúsculo em 
Lincoln Park. Os seus primeiros clientes eram-lhe enviados pelos 
seus contactos na universidade, e ela atendia-os na sala de estar, 
enquanto Todd estava a trabalhar. Muito antes de acabar o curso 
já tinha decidido que a sua abordagem seria eclética — que iria 
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basear-se no que tivesse aprendido que fizesse mais sentido em 
cada situação concreta — e, por isso, ora escutava ativamente 
os pacientes, ora adotava as teorias Gestalt para a interpreta-
ção dos sonhos, pondo sempre abertamente em causa atitudes e 
comportamentos derrotistas. Aconselhava as pessoas a exigirem 
mais de si próprias e a tomarem em mãos o seu próprio bem-
-estar. Encorajava-as e dava-lhes feedback positivo. No primeiro 
ano aprendeu a ser paciente e a acompanhar o ritmo das pessoas. 
A sua maior qualidade era a sua simpatia genuína — gostava 
dos clientes e dava-lhes o benefício da dúvida, o que os punha à 
vontade. Eles diziam bem dela a outras pessoas, e o número de 
pacientes foi aumentando.

Durante quase um ano, as coisas foram correndo bem, ela foi 
descobrindo o seu ritmo, desenvolvendo capacidades, ganhando 
confiança. Até que um dia, um paciente seu — um jovem de 
quinze anos com diagnóstico de doença bipolar, um bom rapaz 
que tinha boas notas e parecia perfeitamente bem — chamava-se 
Sebastian — com cabelo escuro, olhos escuros, curioso, partici-
pativo, com um gosto por perguntas retóricas (Porque é que tem 
de existir alguma coisa em vez de não existir nada? Como é que 
podemos ter a certeza absoluta de uma coisa?) —, esse seu paciente, 
o jovem Sebastian, foi encontrado morto no passeio por baixo da 
varanda do seu apartamento no décimo andar, onde vivia com os 
pais. Quando ele faltou à sessão que estava marcada, ela telefonou 
para casa dele e foi a mãe que lhe deu a notícia. Quando soube, ele 
já tinha morrido há cinco dias.

— Não se culpe — tivera a mãe dele a amabilidade de dizer. 
Mas ele tinha-se atirado da varanda exatamente no dia da sua 
última sessão. Ela tinha estado com ele de manhã, e ele pusera 
termo à vida menos de doze horas depois. De que é que tinham 
falado? De um pequeno problema que ele estava a ter com os olhos. 
Tinha a sensação de ver coisas com a sua visão periférica, coisas 
fugazes que na realidade não estavam lá.

Foi nessa altura que ela resolveu não só voltar a estudar, inscre-
vendo-se na Adler School, como também passar a escolher os seus 
clientes.
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Atravessa Gateway Park, troca umas palavras de circunstância 
com um vizinho e para no Caffé Rom para pedir um galão para 
levar. Enquanto come um ovo mal cozido e uma torrada com 
manteiga, lê o jornal. Depois do pequeno-almoço, lava a loiça e a 
seguir vai buscar a ficha do seu primeiro paciente, nome de código 
“o juiz”, um advogado gay com mulher e filhos. O juiz tem certas 
coisas em comum com os seus outros clientes. Bateu contra um 
muro na sua vida e acredita ou espera que a psicoterapia o ajude. 
Comprometeu-se consigo próprio a levá-la até ao fim. E não traz à 
baila nada que esteja para além das capacidades dela. Foi uma deci-
são que ela tomou através de um processo de análise. Encaminha 
para outros colegas pessoas com comportamentos autodestrutivos. 
Por exemplo, não aceita pessoas com dependências quer seja de dro-
gas, álcool ou jogo e rejeita qualquer pessoa que tenha distúrbios 
alimentares, a quem tenha sido diagnosticada doença bipolar ou 
esquizofrenia, que sofra de depressão crónica ou que tenha ideário 
suicida ou tenha tentado suicidar-se. Estas pessoas devem ser tra-
tadas com medicação ou em clínicas de reabilitação.

O seu horário só lhe permite atender dois pacientes por dia, 
antes do almoço. Depois do tal processo de análise, os seus clien-
tes são pessoas com tendência para se sentirem presas, perdidas ou 
inseguras, o tipo de pessoas para quem é difícil saber o que querem 
e que tomam decisões com base no que os outros esperam delas 
ou no que acham que os outros esperam delas. Podem ser duros 
consigo próprios — por exemplo, se tiverem interiorizado os juízos 
de valor feitos por pais insensíveis — e, ao mesmo tempo, agi- 
rem de forma irresponsável ou inadequada. Em termos gerais, não 
conseguem definir as suas prioridades nem criar as suas próprias 
fronteiras, negligenciam os seus interesses e veem-se como vítimas. 

A divisão extra, que ela utiliza como consultório, tem um ar 
confortável. Tem uma secretária, um armário de arquivo e duas 
poltronas de frente uma para a outra sobre uma carpete kilim 
antiga com um metro e oitenta por dois metros e meio. Entre as 
poltronas está uma mesa baixa com o bloco e a caneta dela, uma 
caixa de lenços de papel, uma garrafa de água e dois copos. O juiz 
tem o seu habitual fato escuro, sapatos de atacadores pretos e meias 
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com losangos, que ele mostra quando se senta e cruza as pernas. 
Tem trinta e oito anos, e uns olhos e uns lábios sensuais num 
rosto comprido. Sentando-se à frente dele, pergunta-lhe como é 
que tem estado desde a última vez que se viram, há uma semana.  
Ele fala-lhe da sua ida a um bar gay e sadomasoquista e conta o que 
aconteceu no beco nas traseiras. Explica tudo em pormenor, talvez 
com a intenção de a chocar, mas não é a falar de sexo consensual 
entre adultos que vai consegui-lo e, além disso, não é a primeira vez 
que ele põe à prova a paciência dela com uma história do género. 
Fala depressa, a certa altura altera os factos, revive a cena, faz tudo 
para a impressionar.

— Tinha as calças caídas à volta dos tornozelos — imagine 
se alguém tivesse... —, ó meu Deus, o lixo cheirava tão mal. 
Concentrei-me nisso, no lixo, para acalmar as coisas — tinha de 
fazer qualquer coisa. Ele tinha estado a olhar fixamente para mim 
no bar. Já o tinha visto lá antes mas nunca pensei... Há que séculos 
que não ia àquele bar.

À medida que a história se vai esvaziando, ele tenta observá-
-la dissimuladamente, com os olhos a brilhar e os lábios lustrosos 
com a saliva. Gostava que ela se risse e dissesse “seu malandreco, 
isso não se faz”, mas a missão dela não inclui preencher os espa-
ços vazios na conversa ou tentar salvar pessoas para a sociedade.  
Ele espera e, ao ver que ela não diz nada, começa a ficar nervoso e 
olha para as mãos.

— Portanto — diz finalmente —, estou arrependido. Estou 
mesmo. Muito arrependido. Não devia ter feito aquilo. — São 
estas palavras que não pode dizer à mulher e, por isso, di-las à sua 
psicoterapeuta.

O padrão dele é a negação seguida pela complacência e por um 
novo período de negação. A fase de negação é indiciada por frases 
como “Adoro a minha família e não quero fazê-los sofrer.” Os remor- 
sos são genuínos, mas ele não consegue desistir das suas investidas 
gay, nem abdicar da segurança da sua vida familiar. Ambas têm 
um papel na satisfação das suas necessidades e ambas são impor-
tantes para o seu sentido de identidade. Finge para si próprio que 
o seu interesse por homens é uma fase passageira e não percebe 
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que a abstinência e a culpa são formas que ele tem de carregar as 
baterias para ter sensações fortes. Tal como acontece com muitas 
pessoas que enganam os outros, gosta de se armar em vítima.  
É mais queen do que julga.

— Julgue por si próprio — diz-lhe ela. Mas ele ainda está muito 
longe de se assumir.

Quarta-feira é o dia dos traidores. A paciente seguinte, Miss 
Piggy, é uma mulher ainda nova, recatada, com umas bochechas 
rechonchudas e mãos sardentas, que acha que ter um amante 
estimula o seu desejo e apimenta o seu casamento. Segundo Miss 
Piggy, o marido não desconfia de nada e, se desconfiasse, não teria 
o direito de se queixar. Jodi ainda não percebeu bem porque é que 
Miss Piggy faz psicoterapia ou o que espera conseguir com ela.  
É diferente do juiz porque lhe falta aquela consciência incómoda e 
pelo pragmatismo com que faz as coisas — às segundas e quintas 
à tarde entre ir ao supermercado e ir buscar os filhos à escola.

Miss Piggy parece não estar tanto em conflito como o juiz mas, 
do ponto de vista de Jodi, é um desafio maior. A sua ansiedade 
flui em correntes que estão abaixo da superfície e raramente vêm 
ao de cima ou criam uma perturbação. Não vai ser fácil chegar 
até essa ansiedade e trazê-la para o seu consciente. Enquanto que 
o juiz é um livro aberto, um homem sensível que se meteu numa 
situação difícil. Com ou sem a ajuda de Jodi, o problema do juiz há  
de chegar a um ponto crítico e acabar por desaparecer da sua vida.

Apesar de Miss Piggy estar convencida de que o marido não 
sabe de nada, Jodi acha provável que ele tenha algumas suspeitas. 
Há sempre sinais, como ela bem sabe. Por exemplo, o traidor está 
muitas vezes distraído ou preocupado; não gosta de perguntas;  
há cheiros inexplicáveis que ficam presos ao seu cabelo ou à sua 
roupa. Os cheiros podem ser os mais diversos: a incenso, bolor, 
relva, elixir para a boca. Quem é que bochecha com elixir ao fim do 
dia, antes de se deitar? Um duche pode eliminar odores corporais 
reveladores, mas o sabonete que o traidor usa na casa de banho do 
hotel não será da marca do que usa em casa. E, para além disto, há 
todas as pistas do costume: um cabelo ruivo ou loiro caído, mar-
cas de bâton, telefonemas furtivos, ausências inexplicadas, marcas 
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misteriosas no corpo... já para não falar das coisas curiosas — um 
porta-chaves ou um frasco de aftershave — que aparecem do nada, 
especialmente no Dia de São Valentim. 

Pelo menos, ele faz tudo o que pode para ser discreto e, por 
norma, não assedia os amigos dela, embora isso já tenha aconte-
cido algumas vezes. Tinham um casal amigo, umas pessoas que 
conheceram numas férias nas Caraíbas e com quem começaram a 
dar-se por entre margaritas e lições de mergulho. O casal tinha uma 
empresa que vendia casas pré-fabricadas, uma atividade pela qual 
Todd sentia um desprezo total. No entanto, durante vários invernos 
fizeram questão de se encontrarem com esse casal em certos resorts. 
Jodi suspeitava de que havia qualquer coisa entre Todd e Sheila, 
mas tirou isso da cabeça até que uma tarde eles desapareceram da 
piscina, reaparecendo algum tempo depois como dois gatos que 
tivessem lambido um enorme boião de creme. Até podia tentar 
ignorar isto, mas houve também o facto de os calções de banho 
de Todd estarem ligeiramente torcidos e os salpicos de uma coisa 
gelatinosa que lhe brilhava nos pelos do peito.

No entanto, nada disso importa. Não é importante que de vez 
em quando ele se denuncie, porque ambos sabem que ele a trai, 
e ele sabe que ela sabe, mas a questão está na fachada, a fachada é 
que é importante e tem de ser mantida, a ilusão de que está tudo 
bem e não há problema nenhum. Desde que os factos não sejam 
abertamente assumidos, desde que ele lhe fale através de eufemis-
mos e circunlóquios, desde que as coisas funcionem pacificamente 
e prevaleça uma calma superficial, podem continuar a viver as 
suas vidas, cientes de que uma vida bem vivida implica uma 
série de compromissos baseados na aceitação das pessoas que nos 
rodeiam com as suas necessidades e idiossincrasias individuais, 
que nem sempre podem ser adaptadas aos gostos de uma pessoa 
ou reprimidas para que satisfaçam regras sociais conservadoras.  
As pessoas vivem a sua vida, exprimem-se e procuram a realização 
à sua maneira e a seu tempo. Cometem erros, fazem maus juízos de 
valor, são inoportunas, tomam decisões erradas, desenvolvem hábi-
tos prejudiciais e falham algumas tangentes. Se houve algo que ela 
aprendeu na escola foi isto, graças a Albert Ellis, pai da alteração 

AMulherSilenciosa-imac3.indd   29 4/11/14   8:00 AM



30

do paradigma cognitivo-comportamental na psicoterapia. A função 
das outras pessoas não é satisfazer as nossas necessidades ou ir ao 
encontro das nossas expectativas, nem sequer tratar-nos sempre 
bem. A incapacidade de aceitar esta realidade irá gerar sentimentos 
de raiva e ressentimento. A paz de espírito consegue-se aceitando 
as pessoas tal como elas são e dando importância às coisas positivas.

Os traidores têm êxito; pelo menos, muitos deles. Mas, mesmo 
que não tenham, não vão mudar porque, por norma, as pessoas não 
mudam — pelo menos, sem uma motivação forte e um esforço 
constante. Os traços básicos da personalidade desenvolvem-se 
numa fase precoce da vida e, ao longo do tempo, vão-se tornando 
invioláveis, intrínsecos. A maioria das pessoas aprende pouco com 
a experiência, raramente pensa em adaptar o seu comportamento, 
considera que os problemas são causados pelas pessoas à sua volta 
e continua a fazer o que faz, apesar de tudo, para o melhor e para 
o pior. Um traidor continua a ser um traidor da mesma forma 
que um otimista continua a ser um otimista. Um otimista é uma 
pessoa que, depois de ser atropelada por um condutor embriagado 
e ficar sem as duas pernas e ter de hipotecar a casa para pagar a 
conta do hospital, diz: “Tive sorte. Podia ter morrido.” Para um 
otimista, uma frase deste tipo faz sentido. Para um traidor, faz 
sentido viver uma vida dupla e falar pelos dois lados da boca ao 
mesmo tempo.

Quando afirma que as pessoas não mudam, o que ela quer dizer 
é que não mudam para melhor. Ao passo que mudar para pior é 
coisa de que nem vale a pena falar. A vida deixa marcas na pessoa 
que pensávamos que éramos. Ela costumava ser simpática, sempre 
e em toda a parte, mas já não pode dizer isso de si. Houve um dia 
em que atirou o telemóvel dele para o lago, com uma mensagem 
escrita por uma mulher que se dirigia a ele como “Gato”. Outra 
vez em que pôs as boxers dele na máquina de lavar com uma carga 
de roupa de cor. As muitas vezes em que arranja maneira de ele não 
saber onde pôs as coisas. Não se orgulha destes pequenos delitos. 
Gostava de pensar que está acima deste tipo de comportamentos, 
que o aceita tal como ele é, que não é uma daquelas mulheres que 
sentem que os maridos lhes devem alguma coisa depois de elas se 
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casarem sabendo como eles eram, mas considera as suas transgres-
sões mínimas quando comparadas com as liberdades a que ele se dá.

Depois de acompanhar Miss Piggy à porta, dirige-se para o 
ginásio num andar inferior do prédio, onde faz pesos e dez quiló-
metros de bicicleta. A seguir a um almoço de legumes frios que 
tinham sobrado do jantar com maionese, toma um duche e veste-se 
para ir dar umas voltas. Antes de sair, escreve um recado a Klara, 
que faz a limpeza à casa à quarta-feira à tarde. A rotina diária é o 
grande bálsamo que a mantém animada e lhe proporciona uma vida 
tranquila, afastando o medo existencial que pode apanhar uma pes-
soa desprevenida, fazendo-a ter consciência do enorme vazio sobre 
o qual vai vivendo. Manter-se ocupada é a estratégia da classe mé- 
dia — e é uma estratégia prática e boa. Gosta do trabalho de marcar 
as consultas, de ter a casa em ordem e de se manter em boa forma 
e bem-arranjada. Gosta das coisas metódicas e previsíveis e sente-
-se segura quando o seu tempo está antecipadamente organizado. 
Dá-lhe prazer folhear a agenda e ver o que a espera: idas ao spa, ao 
cabeleireiro, ao médico, sessões de Pilates. Participa praticamente 
em todos os eventos organizados pela sua associação profissional e 
inscreve-se em cursos de tudo o que lhe interessa. À noite, quando 
não tem de fazer a comida para Todd, vai jantar com amigos.  
E, depois, há ainda os dois períodos de férias prolongadas — um 
no verão e um no inverno — que ela e Todd fazem sempre juntos.

Ao volante do seu Audi Coupé, abre as janelas e absorve o barulho 
e a agitação da cidade, tirando prazer do ruído e tumulto das coi-
sas que vão acontecendo em toda a parte: vendedores ambulantes, 
músicos a tocar na rua, mercados ao ar livre — e até da multidão, 
das sirenes e dos engarrafamentos. Uma adolescente, a segurar um 
monte de balões, atravessa a rua a dançar. Um homem com um aven- 
tal branco está sentado na posição de lótus nos degraus de um  
restaurante. Para na casa de molduras para deixar a pintura Rajput, 
escolhe um livro de viagens, compra uma balança de cozinha para 
substituir a que se partiu e, no caminho de regresso a casa, senta-
-se no Starbucks local a tomar um frappuccino, ficando ainda com 
tempo suficiente para ir passear o cão e grelhar uma costeleta para 
o jantar antes de ir à aula de arranjos florais.
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Capítulo DOIS 
 

ElE 

Ele gosta de começar o dia cedo e, ao longo dos anos, tem vindo 
a reduzir a sua rotina matinal ao básico. Toma um duche frio, para 
não ter a tentação de se demorar, e faz a barba com espuma e uma 
gilete. Veste-se na penumbra do quarto, enquanto Jodi e o cão con-
tinuam a dormir. Às vezes, Jodi abre um olho e diz “As tuas cami-
sas já vieram da lavandaria” ou “Essas calças estão a ficar largas”, ao 
que ele responde “Vá, dorme”. Toma uma cápsula multivitamínica 
com um copo de sumo de laranja, esfrega os dentes na horizontal, 
ou seja, da forma errada mas rápida, e trinta minutos depois de se 
levantar está no elevador a descer para a garagem. 

Muito antes das sete, já está sentado à secretária no quarto 
andar de um prédio de quatro andares na South Michigan, a sul da 
Roosevelt. O edifício — uma estrutura de tijolo e pedra calcária 
com um telhado plano e janelas de alumínio isoladas, que eram o 
expoente máximo quando as instalou — foi a sua primeira obra 
de renovação em larga escala, após uma década a arranjar casas 
velhas para depois as vender e antes de o surto de construção de 
edifícios em South Loop ter feito subir vertiginosamente o preço 
dos imóveis. Quando comprou o prédio, era um espaço morto. 
Financiou a sua reconversão num edifício de escritórios com 
três hipotecas e uma linha de crédito, sempre a trabalhar lado 
a lado com os operários que contratou. Podia ter pago tudo do 
seu bolso mas, se o dinheiro se acabasse, os bancos negar-lhe-iam 
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qualquer empréstimo. Neste ramo, coisas como pagamentos de 
hipotecas, impostos e seguros tornam literalmente verdadeiro o 
ditado “tempo é dinheiro”. A suite com que ficou para si próprio 
é modesta, com dois gabinetes, uma pequena receção e uma casa 
de banho. O seu gabinete é o maior dos dois, o que dá para a rua. 
A decoração é moderna e minimalista, com superfícies despidas 
e lâminas de proteção solar — sem estar atravancado de antigui-
dades e quinquilharias, como teria acontecido se tivesse deixado 
Jodi decorá-lo.

Faz o primeiro telefonema do dia para o café que lhe leva o pe- 
queno-almoço e pede, como de costume, duas sandes mistas e dois 
cafés duplos. Enquanto espera, tira uma velha lata de tabaco da 
gaveta da secretária, abre a tampa e despeja o conteúdo sobre a 
secretária: mortalhas Bugler, caixa de fósforos e um pequeno saco de 
plástico com ervas e folhas secas. Durante o tempo em que esteve 
com depressão, descobriu que fumar um pequeno charro logo de 
manhã o tirava da apatia e ajudava-o a concentrar-se no traba-
lho. Agora está habituado àquele cerimonial de enrolar o charro 
e acendê-lo, e gosta daquela forma suave de começar o dia. Vai 
fumar para a janela, soprando o fumo para o ar livre. Não que seja 
segredo que ele gosta de fumar um ou dois charros; simplesmente 
acha que a TJG Holdings não deve ter o cheiro de uma associação 
de estudantes.

Dantes tinha uma vista clara do céu daquela janela, mas agora só 
vê um pequeno pedaço irregular de azul a pairar por entre os pré-
dios do outro lado da rua. É melhor do que nada e não lhe estraga a 
boa disposição. Além disso, está concentrado nas pessoas que estão 
na paragem do autocarro. Algumas estão de pé no abrigo, apesar 
de o tempo estar bom e o abrigo estar cheio de lixo. Fica satisfeito 
quando consegue reconhecer alguns dos passageiros habituais: a 
rapariga com os auscultadores e a mochila, o velho escanzelado 
com um boné de basebol, a grávida com um sari e um blusão de 
ganga. Quase todos estão a prestar atenção ao trânsito que vem na 
sua direção, na esperança de vislumbrar o autocarro a aproximar-se. 
Como de costume, uma ou duas pessoas saíram do passeio e estão 
na rua para verem melhor. Quando finalmente avistam o autocarro, 
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nota-se claramente que a tensão desaparece, como se eles todos par-
tilhassem um só corpo e um só espírito. Na tentativa de comprar 
os bilhetes, aquele conjunto disperso comprime-se numa coluna 
agitada. Obviamente, ele viu o autocarro quando ainda estava a 
vários quarteirões de distância. Às vezes, sente-se como se fosse 
Deus ali na sua janela do quarto andar.

O empregado do café pousa-lhe o pequeno-almoço na secretária 
e pega no dinheiro que Todd deixou para ele por baixo de um pisa-
-papéis. Fazendo-lhe um pequeno aceno com a cabeça, Todd conti-
nua a falar ao telefone com Cliff York. Está a tomar algumas notas, 
mas não vai precisar de as consultar. Tem facilidade em fixar nomes, 
datas, montantes, horas, lugares e até números de telefone. O projeto 
de que estão a falar, um prédio de seis apartamentos em Jefferson 
Park, está em vias de conclusão. Os obstáculos iniciais — pro- 
jetos, licenças, financiamento — foram ultrapassados, e as casas já 
estão quase prontas. Ele e Cliff, o seu empreiteiro, estão a falar sobre 
a pressão da água. Combinam uma hora para se encontrarem mais 
tarde, irem dar uma vista de olhos e ouvir a opinião do canalizador.

Quando ataca o pequeno-almoço, constata que o pão está mal 
cozido, mas o bacon está estaladiço. Depois de comer as duas sandes 
e beber um dos cafés, recebe outra chamada, desta vez do seu agente 
imobiliário, que lhe arranjou um potencial comprador. É uma 
boa notícia. O prédio de apartamentos é um projeto intermédio.  
Se for preciso, fica ele com o prédio e aluga os apartamentos, mas 
a ideia é vendê-lo e utilizar o capital no seu próximo empreendi-
mento, um edifício de escritórios em grande escala, que irá ultra-
passar tudo o que fez até à data.

Stephanie chega às nove e vinte. Demora algum tempo a prepa-
rar as coisas e só às nove e meia é que entra no gabinete dele com o 
seu bloco e alguns dossiês e puxa uma cadeira para junto da secretá-
ria dele. Stephanie é muito feminina, tem trinta e cinco anos, mas 
parece mais nova, com uma cabeleira farta, que ela prende num 
rabo-de-cavalo. Todd está sempre interessado em ver onde e como 
Stephanie vai sentar-se, ou diretamente à frente dele, o que apenas 
permite que ele a veja da cintura para cima, ou à sua direita — e, 
nesse caso, tem tendência para cruzar as pernas e apoiar o braço 
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no tampo da secretária para ir tomando notas. O tampo oval sobre 
uma base retangular dá muito espaço para as pernas em toda a volta 
e, por isso, quando ela decide mostrar as pernas, seja lá por que 
razão for, ele acha que vai ter um dia de sorte. Quando vai de calças 
de ganga, ele consegue ver-lhe o espaço entre as pernas e as coxas; 
quando vai de saia, admira-lhe os joelhos e as barrigas das pernas. 
Ela não tenta seduzi-lo; aliás, parece nem reparar ou nem sequer se 
importar com o facto de ele estar sempre a vê-la cruzar e descruzar 
as pernas. Hoje, está de calças de ganga e senta-se do outro lado 
da secretária, o que o obriga a contentar-se com os dois altos que 
quase rebentam os botões do meio da blusa. Não tem muito mais 
de um metro e meio de altura, e é por isso que o tamanho do seu 
peito é tão impressionante.

Trouxe um monte de dossiês e uma lista de assuntos para des-
pachar com ele: preços de ventoinhas de teto, endereços de e-mail 
dos arquitetos paisagistas, faturas que levantam dúvidas. Ele quer 
saber de tudo o que vá além das simples questões de rotina. Não 
chegou onde chegou, ignorando pormenores ou abdicando do 
controlo dos seus negócios. A empresa é só sua, e as margens de 
lucro não são extraordinárias, e é por isso que tudo conta. Olha  
de relance para o relógio, só para ela perceber que ele reparou que 
ela chegou atrasada.

— Nenhuma do Cliff? — pergunta Todd, quando chegam às 
faturas.

— Ainda não.
— Quando chegar, mostra-ma. Da última vez, ele incluiu custos 

de materiais que foram fornecidos por nós. O que foi?
— Azulejos para as casas de banho.
— Isso mesmo. Azulejos. E argamassa. Até a porcaria da arga-

massa ele me cobrou.
Stephanie já fez a pesquisa que ele lhe pediu sobre autoclismos 

e dá-lhe as brochuras.
— Os modelos de fluxo baixo são mais baratos do que os de 

fluxo duplo, mas não são de confiança.
— Qual é o problema?
— Nem sempre despejam.
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— Mas têm de despejar.
— Nem sempre despejam o suficiente.
— O Cliff já instalou autoclismos desses antes.
— Pode arriscar — diz Stephanie. — Mas não em apartamentos 

para alugar. Devia dar uma vista de olhos pelos de fluxo duplo.
Ele franze a testa e pergunta:
— Quanto é que custam?
— Podia ser pior. Consegue comprar material de confiança por 

quinhentos dólares.
— Isso faz três mil dólares pelo raio dos autoclismos. Podemos 

ir ao Home Depot e comprar autoclismos por cinquenta dólares.
— Pois pode, mas não vai.
— E que mais? — pergunta Todd.
— Tem de pensar nos frigoríficos e nos fornos. Podem levar 

algum tempo a chegar.
— Arranja-me preços. Se vier tudo do mesmo fornecedor, deve-

mos conseguir um desconto.
— Como é que eu sei as dimensões?
— Vê nas plantas.
— Não as tenho. O senhor levou-as para casa.
— Pede-as à Carol do Vanderburgh. Os apartamentos não são 

todos do mesmo tamanho.
Depois de ela pegar nos seus papéis e permitir-lhe uma visão 

do seu rabo ao retirar-se, ele fica algum tempo como que a pairar, 
tentando ouvir os barulhos que vêm do gabinete dela enquanto 
trabalha. Está a pensar em tudo ao mesmo tempo, abarcando 
todo o seu mundo com um só gesto, como se fosse um campo de 
basebol, e ele estivesse a fazer um home-run, passando a voar pelas 
bases, mas sempre de olho na bola. Chegou a uma altura da vida 
em que gosta de saborear a apreensão constante, o risco que corre 
com cada decisão, por mais pequena que seja, a tensão de ter tanto 
dinheiro investido, a pressão de ter apostado tudo naquele negócio. 
De certa forma, a ansiedade que sente estabiliza-o, fá-lo sentir que 
está vivo e em cima do acontecimento. É uma ansiedade coartada 
pela expectativa, pelo interesse no que virá a seguir, pela aposta 
nas coisas que irão acontecer. É isto que o motiva ao longo do dia.
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Durante a depressão, perdeu esse ímpeto para a frente. Aliás, 
essa perda era o seu verdadeiro problema. Era um tempo sem nuan-
ces ou modulação, sempre igual, minuto a minuto, dia a dia. Não 
sentia de forma alguma a derrota ou a futilidade que as pessoas 
pensavam que ele sentia. Simplesmente, não estava ali, era uma 
ausência, um espaço vazio.

Vê as horas e faz um telefonema. A voz ensonada que diz “Está lá?” 
provoca-lhe um sobressalto gratificante, desperta-lhe os testículos.

— Não acredito que ainda estejas na cama.
— Hã-hã.
— Não tens uma aula?
— Só mais logo.
— Sua malvada.
— Espero bem que sim.
— O que é que tens vestido?
— O que é que achas?
— Nua.
— Porque é que queres saber? 
— Porque é que achas que eu quero saber?
— É oficial?
— É off the record.
— Preciso disso por escrito.
Continuam a conversa neste tom durante muito tempo. Ima-

gina-a deitada nos lençóis amachucados no pequeno quarto em 
North Claremont, onde ela partilha um apartamento com umas 
colegas. Foi lá uma vez, nos primeiros tempos, quando ainda havia 
partes do corpo dela onde ele não tinha tocado. Depois, na cozi-
nha, as colegas juntaram-se à volta dele e fizeram-lhe uma data de 
perguntas indiscretas — principalmente sobre a sua idade e a sua 
mulher. Depois disso, passaram a encontrar-se no Crowne Plaza na 
Madison, onde o pessoal é sempre distante e educado.

Enquanto fala com ela, é acometido por sentimentos que ainda 
lhe parecem vagamente estranhos e que o fazem questionar-se se 
será outra pessoa, não o Todd Gilbert, mas um homem que pas-
sou a habitar o corpo de Todd Gilbert durante os meses em que 
esteve ausente. No curto espaço de tempo desde que a conheceu, 
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ela devolveu-lhe a vida. É essa a dívida que ele tem para com ela, 
a dádiva da vida, materializada nos sentimentos que tornam um 
homem humano — não apenas o amor, mas também a ambição, a 
luxúria, o desejo... toda a panóplia. Até a sua impaciência é uma 
dádiva, a impaciência para estar com ela que o persegue durante 
todo o dia. Até o ciúme é uma dádiva. Todd está consciente do 
direito dela de ter um amante mais novo e receia que seja apenas 
uma questão de tempo até ela perceber isso. Por muito doloroso 
que seja, pelo menos ele está no mundo dos vivos.

O ciúme é algo de novo nele; está habituado a confiar nas mulhe-
res. Jodi diz que a confiança vem do facto de ele ser filho único de 
uma mãe que tinha demasiado amor por ele, uma mãe enfermeira 
que preferia trabalhar a tempo parcial apesar da falta de dinheiro 
para poder estar mais tempo em casa a cuidar do filho — a sua 
forma de o compensar pelos defeitos do pai, um funcionário público 
alcoólico. Quando Todd ainda andava no liceu, assumiu o papel de 
sustento da mãe, aprendendo a ganhar dinheiro e a assumir respon-
sabilidades, o que lhe valeu muitos elogios, não só da mãe, mas 
também dos amigos da mãe, dos professores e das raparigas que 
conhecia. As mulheres gostam dele. Gostam dele porque ele sabe 
cuidar delas. Cuida de Natasha, mas há um senão com Natasha.  
Ela fá-lo ter consciência de que o seu corpo está a envelhecer e a sua 
vitalidade a esmorecer. Não por nada que ela diga ou faça; apenas 
por ser jovem, desejável e insaciável.

Ainda está ao telefone quando Stephanie entra com um molho 
de cheques para ele assinar. Estava a andar de um lado para o outro, 
mas para junto à janela. Ela pousa os cheques na secretária e fica à 
espera. Todd sabe que Stephanie está ao corrente do que se passa 
entre ele e Natasha, que uma vez apareceu lá no escritório como 
se fosse capaz de o comer vivo. Exatamente as palavras usadas por 
Stephanie. Qual é a secretária que fala assim para o chefe? E, ulti-
mamente, Stephanie começou a fazer questão de entrar no gabinete 
quando eles estão ao telefone, não deixando a Todd outra opção 
senão terminar abruptamente a conversa, como acontece naquele 
momento. Tem uma caneta na mão e empurra-a para a mão dele 
como se estivessem a praticar esgrima.
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Antes de sair do escritório, liga para Jodi a dizer que não vai 
jantar. É um telefonema de cortesia; ela sabe que ele vai jantar com 
Dean. Mas Todd gosta que ela saiba que ele está a pensar nela.  
É um homem com sorte e não se esquece disso. Ela ainda conti-
nua a ser uma brasa, com a sua figura elegante e os seus cabelos 
escuros. Apesar de ser muito caseira, compreende que ele não pode 
passar as noites sentado em casa. Alguns dos amigos dele têm de 
ir jantar a casa todas as noites. Outros nem sequer podem ir beber 
uma cerveja depois do trabalho. Felizmente, ele tem muitos ami-
gos — incluindo praticamente todas as pessoas com quem alguma 
vez trabalhou — e muitos deles são solteiros ou divorciados, pelo 
que não lhe é difícil arranjar quase todos os dias um amigo com 
quem possa ir beber um copo. Mas, se for preciso, também não se 
importa de sair sozinho.

Ele e Dean Kovacs são amigos desde o liceu. Dean é o seu amigo 
mais antigo e o único que conheceu o seu pai. Quando ele se refere 
ao pai como “o estupor do velho”, Dean sabe exatamente do que 
ele está a falar. Dean é como se fosse da família, praticamente um 
irmão. Mas também é o pai de Natasha, e isso pode ser um pro-
blema. Ou talvez não. É difícil prever como Dean irá reagir quando 
descobrir. De certeza que vai ficar abalado mas, se tiver oportuni-
dade de se habituar à ideia, quem sabe? Talvez até se riam à custa 
disso — pode tratar Dean por “Paizinho” ou “Papá”, e Dean pode 
mandá-lo à merda. Há dez probabilidades para uma de correr tudo 
bem. Pelo menos, não é ele que tem de contar a Dean. Isso é com 
Natasha. Ela irá contar ao pai quando achar que é a altura certa. 
Foi o que combinaram.

O dia está quente, e na rua o calor e a fuligem emergem dos pas-
seios como um perfume. Até o cimento daquela cidade ele adora, 
adora o seu ambiente puramente físico, a tonelagem das suas estru-
turas enormes e, acima de tudo, adora o seu poder e a sua força, o 
seu comércio respeitável, a proliferação de letreiros “Para Venda” 
e as oportunidades que surgem a cada passo. Ao percorrer os três 
quarteirões para sul até ao parque de estacionamento privado onde 
deixa o carro, sente a sorte extraordinária que teve por ter ido parar 
ali — àquele lugar e naquele tempo.
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