CAPITULO UM

ELA

Estamos no principio de setembro. Jodi Brett estd na cozinha
a fazer o jantar. A estrutura aberta do prédio permite-lhe ter uma
visdo clara, através da sala e das suas janelas voltadas a leste, do lago
e do céu, tingido de um azul uniforme pela luz do entardecer. Uma
linha muito fina de uma tonalidade mais escura, o horizonte, parece
estar ali a médo, quase palpavel. Gosta daquele arco delimitador, da
sensacdao que lhe dd de estar dentro de um circulo. Essa sensac¢do
de finitude é aquilo que mais lhe agrada naquele vigésimo sétimo
andar onde mora.

Aos quarenta e cinco anos, Jodi ainda se considera nova. Nao estd
sempre a pensar no futuro, antes vivendo o momento presente, um
dia de cada vez. Parte do principio, sem que tenha pensado sobre
isso, de que as coisas vdo continuar a ser para sempre imperfeitas
mas aceitdveis. Por outras palavras, desconhece completamente que
a sua vida estd agora no auge, que a sua vigorosa resiliéncia — que o
seu casamento de vinte e dois anos com Todd Gilbert tem estado
a consumir-se lentamente — estd a chegar a uma fase final de
desintegracdo, que as suas convicg¢des sobre a pessoa que é e como
deve agir sio muito menos estaveis do que imagina, uma vez que
bastardo alguns meses, poucos, para a transformar numa assassina.

Se alguém lhe dissesse isto, ela ndo acreditaria. “Assassinio” é
uma palavra que praticamente ndo faz parte do seu vocabuldrio,
¢ um conceito sem significado, o tema de noticias que envolvem
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pessoas que ela ndo conhece nem nunca conhecerd. Acha particular-
mente implausivel a violéncia doméstica, que a fric¢do didria num
contexto familiar possa atingir tal propor¢dao. Hd outras razdes para
esta incompreensdo para além do seu hdbito de autocontrolo: ndo é
nenhuma idealista, acredita na possibilidade de vencer o mal com
o bem, nio arranja discussdes e ndo se irrita facilmente.

O céo, um golden retriever com um pelo loiro sedoso, estd sen-
tado aos seus pés enquanto ela vai cortando legumes na tdbua da
cozinha. De vez em quando, atira-lhe um pedaco de cenoura crua,
que ele apanha com a boca e esmaga alegremente com os molares.
Aquela brincadeira com as cenouras é um ritual antigo de antes
do jantar, um ritual que os diverte a ambos desde o tempo em que
ela o trouxe para casa, uma bolinha de pelo, para tirar da cabeca de
Todd aquela ansia de ser pai que surgiu, aparentemente de um dia
para o outro, na altura em que ele fez quarenta anos. Pds o nome
de Freud ao cdo, prevendo o gozo que lhe daria pensar nele quando
estivesse com o seu homénimo, o miségino que era obrigada a
levar a sério na universidade. Freud a peidar-se, Freud a comer lixo,
Freud a tentar apanhar a cauda. O cdo é um santo e ndo se importa
minimamente que gozem com ele.

Quando corta legumes e pica ervas, entrega-se inteiramente ao
que estd a fazer. Gosta da intensidade do ato de cozinhar — da
vivacidade do lume aceso, do relégio a contar os minutos, da pron-
tiddo do resultado. Estd consciente do siléncio que reina fora da
cozinha e que culminard no momento em que vai ouvir a chave
dele na fechadura, um instante que antecipa com prazer. Ainda
consegue sentir que fazer o jantar para Todd é um acontecimento,
ainda consegue maravilhar-se com o facto de o destino o ter trazido
para a sua vida, um mero acaso que n@o parecia favorecer o desejo
de aprofundar o conhecimento mutuo, quanto mais um futuro de
refei¢Bes apetitosas e preparadas com todo o amor.

Aconteceu numa manhd chuvosa de primavera. Na altura,
estava embrenhada na licenciatura em Psicologia, a trabalhar como
empregada de mesa a noite, sem tempo e exausta. la mudar de casa
e a guiar para norte em State Street numa carrinha alugada carre-
gada com os seus tarecos. Quando se preparava para mudar da faixa
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da direita para a da esquerda, talvez tivesse olhado por cima do
ombro ou ndo. Néo estava a dar-se bem com a carrinha e, ainda por
cima, os vidros estavam embaciados, e nao tinha saido onde devia,
nos seméforos anteriores. Todas estas condi¢des eram propicias a
que eventualmente estivesse distraida — uma questdo que, mais
tarde, foi muito discutida por eles. Quando ele chocou com a porta
do lado do condutor e a empurrou para o transito que vinha em
sentido contrdrio, ouviram-se buzinadelas vindas de todos os lados
e travoes a chiar e, antes de ela conseguir acalmar-se — antes de
perceber que a carrinha estava parada e que estava tudo bem com
ela — ele desatou a gritar-lhe através da janela fechada.

— Sua grande anormal! O que é que vocé esta a fazer? E doida
ou qué? Onde € que tirou a carta? As pessoas como vocé deviam
ser proibidas de guiar. Vai sair do carro ou vai ficar af sentada como
uma imbecil?

A diatribe dele naquele dia, a chuva, ndo deixou uma impressio
muito favordvel, mas qualquer homem que bate com o carro fica
desvairado, mesmo que seja ele o culpado, o que ndo foi o caso.
Por isso, quando ele lhe telefonou alguns dias depois a convidé-la
para jantar, ela aceitou com toda a amabilidade.

Levou-a a Greektown, onde comeram borrego souvlaki e bebe-
ram retsina fresca. O restaurante estava cheio, as mesas muito juntas
e as luzes intensas. As tantas estavam a gritar e a rir-se por no
conseguirem ouvir-se com todo aquele barulho. A conversa escassa
que conseguiram ter resumiu-se a frases sucintas como “A comida
estd boa... gosto deste restaurante... tinha as janelas embaciadas...
se ndo fosse o acidente, nunca a teria conhecido.”

Ela ndo costumava ter encontros daquele nivel. Quando os cole-
gas da universidade a convidavam para ir comer piza e beber umas
cervejas, tinham de contar o dinheiro. Iam ter com ela ao restau-
rante mal-arranjados e com a barba por fazer, e com a mesma roupa
com que tinham ido as aulas. Mas Todd tinha vestido uma camisa
lavada, tinha ido buscéd-la de carro para irem juntos para o restau-
rante, e estava a ser extremamente atencioso com ela, enchendo-lhe
o copo e perguntando-lhe por virias vezes se estava tudo do seu
agrado. Sentada a frente dele, agradava-lhe o que via — a forma
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como ele ocupava naturalmente o espaco e dava a sensagdo de estar
a comandar as operagdes. Gostou do hdbito caseiro que ele tinha
de limpar a faca com o pdo e de o ver pousar o cartdo de crédito
sem olhar para a conta.

Quando voltaram para a carrinha, ele levou-a ao local da obra que
estava a fazer em Bucktown, a reconversio de uma mansio do século
XIX — de uma casa que alugava quartos numa moradia de uma
s6 familia. Ao conduzi-la pelo caminho pouco sélido, agarrou-lhe
ao de leve pelo cotovelo.

— Agora € preciso ter cuidado e atengdo onde se poe os pés.

Era uma visdo chocante de revivalismo gético com tijolos par-
tidos, tinta solta e janelas estreitas com empenas pontiagudas, que
lhe davam um ar ameacador — uma aberra¢do da maior vulgari-
dade numa rua orlada de casas de linhas direitas, que tinham sido
completamente restauradas. No lugar onde deveria estar o alpendre
da frente, estava um escadote que era preciso subir e, no dtrio de
entrada, estava um lustre enorme pousado de lado. A sala da frente,
um espaco arredondado com um teto implausivelmente alto, estava
cheia de montes de cascalho e fios pendurados.

— Dantes havia aqui uma parede — disse ele, apontando.
— Ainda se podem ver as marcas.

Ela olhou para o chdo onde faltavam tdbuas.

— Quando transformaram a casa em pensdo, fizeram inimeras
divisérias. Agora estd com o formato original. Jd dd para ter uma
ideia de como vai ficar.

Para ela, era dificil imaginar qualquer espécie de resultado final.
O facto de ndo haver eletricidade também ndo ajudava — havia
apenas uma luz pdlida vinda dos candeeiros da rua. Ele acendeu
uma vela, deixou cair alguns pingos de cera derretida num pires, e
fixou-a na vertical. Estava muito interessado em mostrar-lhe a casa
e, entdo, percorreram 2 luz da vela as divisdes vazias — a futura
cozinha, a salinha hd muito desaparecida, espacos provisérios defi-
nidos por paredes descascadas até aos tabiques. No andar de cima,
os vestigios da pensdo eram mais visiveis, com fechos nas portas
dos quartos e as paredes pintadas de cores improvaveis. Ali o cheiro
a mofo era mais forte, e havia um certo ambiente espetral, com
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as velhas tdbuas do soalho a rangerem debaixo dos pés e a vela a
criar reflexos de luz que projetavam as sombras de ambos como
fantasmas nas paredes e no teto.

— Naio é um restauro — disse ele. — Tudo sera revisto e
modernizado. Soalhos de carvalho, portas sélidas, janelas de vidro
duplo... Serd a casa que toda a gente quereria ter, uma casa antiga
com personalidade, mas com uma estrutura consistente e moderna.

Atirara-se sozinho aquela empreitada, continuou, aprendendo a
medida que ia trabalhando. Preferia aquilo a universidade, tinha
pedido um empréstimo e vivia de crédito e otimismo. Ela percebeu
perfeitamente a situacdo dele, quando viu o saco-cama enrolado
num dos quartos e, na casa de banho, uma gilete e uma lata de
espuma de barbear.

— Entdo, o que é que acha? — perguntou-lhe quando voltaram
para o andar de baixo.

— Gostava de a ver quando estiver acabada — respondeu ela.

Ele soltou uma gargalhada.

— Acha que estou a dar um passo maior do que a perna.

— E um projeto ambicioso — admitiu ela.

— Vai ficar impressionada.

Quando o ouve entrar, tanto o lago como o céu jd estdo imersos
num crepuasculo aveludado. Apaga a luz do teto, deixando que as
luzes indiretas componham um brilho doce, tira o avental e lambe
os dedos para alisar o cabelo junto a testa, um gesto de pura ante-
cipagdo, uma vez que ja estd a ouvir todos os movimentos dele no
atrio. Brinca com o cdo, pendura o casaco e esvazia os bolsos para
a taca de bronze fundido que estd sobre a credéncia. Hd um silén-
cio breve, enquanto vé o correio. Ela pde uma truta fumada numa
travessa com crackers dispostos em leque.

Ele é um homem corpulento, com cabelo cor de areia, olhos
cinzentos e uma vitalidade colossal. Quando Todd Gilbert entra
numa sala, toda a gente acorda. Era isso que ela diria se lhe per-
guntassem o que mais admirava nele. E também que consegue
fazé-la rir quando quer e que, ao contrario de muitos homens que
ela conhece, consegue fazer muitas coisas a0 mesmo tempo como,
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por exemplo, enquanto estd a falar ao telemdvel, apertar-lhe o colar
ou mostrar-lhe como utilizar um saca-rolhas com espiral e alavanca.

Aflora-lhe a testa com os ldbios, passa por ela e vai ao armdrio
buscar os copos de cocktail.

— Estd com bom aspeto — diz. — O que é? — Estd a referir-se
a peca de carne coberta por uma crosta dourada de massa folhada,
que estd fora do forno a repousar no tabuleiro.

— Bife Wellington. Jd comemos, lembras-te? Gostaste.

E ele que trata dos aperitivos. Enquanto ela prepara o tempero
para os legumes, ouve o tilintar dos cubos de gelo e sente a fragrin-
cia intensa do limdo que ele corta com uma faca. Choca com ela,
deixa cair coisas ao chio, mete-se a frente dela, mas ela gosta de o ter
por perto, gosta da sua presenga enorme e reconfortante. Absorve o
cheiro do seu dia, gravita em torno do calor que emana do seu corpo.
E um homem que, quando lhe toca, estd sempre quente, o que
tem um significado especial para alguém que estd quase sempre fria.

Depois de por o aperitivo dela a sua frente na bancada, leva
0 seu e também a truta para a sala de estar, onde se senta com
os pés levantados e abre o jornal que ela deixou impecavelmente
dobrado para ele sobre a mesinha. Ela pde os feijoes-verdes e as
cenouras-bebé em recipientes separados e bebe o primeiro gole da
sua bebida, desfrutando da sensacio do wodka a chegar instanta-
neamente a sua corrente sanguinea e a percorrer-lhe os membros.
Do sofi, ele vai fazendo comentirios sobre as noticias do dia: os
préximos Jogos Olimpicos, a subida das taxas de juro, a previsiao
de chuva. Depois de comer a maior parte da truta e beber o resto
do aperitivo, levanta-se e abre uma garrafa de vinho, enquanto ela
corta a carne em fatias grossas. Levam as travessas para a mesa,
donde ambos conseguem ver o céu acetinado.

— Como € que correu o teu dia? — pergunta ele, atacando a
comida com o garfo.

— Estive com a Bergman.

— A Bergman. E o que € que ela disse? — Estd a comer a carne
muito concentrado e fala sem levantar os olhos do prato.

— Lembrou-me de que foi hd trés anos que ela fez o antncio
do pudim. Acho que a intengdo dela era fazer-me sentir culpada.
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Ele conhece os clientes dela pelos nomes de cédigo que ela lhes d4.
Como entram e saem enquanto ele estd no trabalho, nunca se cruzou
com um unico, mas ela mantém-no ao corrente e, em certo sentido,
é intimo de todos eles. Ela ndo vé nenhum problema nisso, desde
que os seus nomes verdadeiros se mantenham em segredo. Bergman
€é o nome de cédigo para a atriz desempregada, cujo Gltimo traba-
lho — o famoso anincio ao pudim — jd é uma memoria longinqua.

— Quer dizer que ent@o agora a culpa é tua — comenta ele.

— Ela acha que € o desespero dela que estd afastar as pessoas
e quer saber porque é que eu ndo a tenho ajudado com isso. C'os
diabos. Hd semanas que ando a trabalhar para ela.

— Naio sei como é que tens paciéncia para 1sso.

— Se a visses, ias perceber. Ela tem uma energia extraordindria,
é uma verdadeira lutadora. Nunca desiste, e as coisas hdo de acabar
por mudar para ela.

— Eu ndo teria paciéncia.

— Tinhas, se te preocupasses com eles. Sabes que os meus clien-
tes sdo como se fossem meus filhos.

O rosto dele é atravessado por uma sombra, e ela percebe que a
referéncia aqueles filhos substitutos o faz pensar nos filhos verda-
deiros que ndo tem. Voltando a Bergman, ela diz:

— Mas estou preocupada com ela. E um daqueles casos em que
nao consegue acreditar em si prépria se ninguém a contratar, mas
ninguém vai contratd-la porque nao consegue acreditar em si propria,
e o problema é que ndo sei se estou realmente a ajudd-la. As vezes,
acho que devia despedir-me de psicoterapeuta dela.

— E porque é que ndo o fazes? — pergunta ele. — Se ndo estds
a conseguir nada.

— Também ndo é propriamente nada. Pelo menos, ela jd per-
cebeu o que estd a fazer a si propria.

— Adoro esta carne — diz ele. — Como é que conseguiste
meter a carne dentro da massa?

Como se fosse um barco dentro de uma garrafa; mas sabe que ele
ndo estd a brincar. Para um homem que consegue erguer paredes
e perfurar fundacdes, é surpreendente a falta de visdo que tem em
relagdo a culindria.
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— Envolvi-a — responde ela. — Imagina que é como isolar
um cano.

Mas ele estd a olhar para um ponto perdido no espago e nao
regista a resposta dela.

Sempre teve tendéncia para estes lapsos, mas parece-lhe que
ultimamente sio mais frequentes. Num minuto estd aqui e no
minuto seguinte ja ndo estd, arrastado por um rio de pensamentos,
conjeturas, preocupagdes, quem sabe? Podia estar a contar para
dentro de cem para trds ou a dizer mentalmente os nomes dos pre-
sidentes. Pelo menos, ela ndo pode ser responsabilizada pelo estado
de espirito dele. Nos tltimos tempos, ele tem andado visivelmente
mais bem-disposto, mais como era antigamente, de tal forma
que ela estd a comegar a pensar que a depressdo dele ja é coisa do
passado. Houve uma altura, em que temeu que fosse permanente,
tanto foi o tempo que durou. Nem sequer Frend conseguia fazé-lo
melhorar. Freud, na altura um cachorrinho, com as suas palhacadas
e patetices, era um verdadeiro bobo da corte.

Quando eram convidados para jantares, pelo menos ele conseguia
fingir — ia bebendo, ligava o botdo da bonomia e fazia as pessoas
sentirem-se bem. As mulheres ddo-se bem com Todd por ele ser tdo
sincero e generoso. Rosalie, tens andado outra vez a beber da fonte da
Juventude. Deirdye, estds tdo apetitosa que até apetece comer-te. Quanto aos
homens, deixa-os falar sobre si préoprios sem tentar competir com
eles, e faz as pessoas rirem-se com as suas imitagdes: do naturopata
indiano (Estd demasiado tenso... tem de viver mais devagar, mais devagar),
do mecanico jamaicano (Carro precisar trés pneu novo... abrd capd, meun).

Agora estd definitivamente melhor, mais animado, pronto a
soltar uma gargalhada, mesmo quando estao os dois sozinhos, mais
descontraido, preocupando-a menos, estd mais parecido com a pes-
soa que era dantes, nos primeiros anos — embora jd esteja muito
distante o tempo em que se deitavam nus a ler o jornal, ver o jogo
e comer uma taga de cornflakes, com o pacote de leite equilibrado na
coluna da cama e o agtcar a espalhar-se nos len¢éis. Nessa altura,
tinham a liberdade de mal se conhecerem, tinham a alegria de um
futuro sem pressas, com todas as portas abertas e todas as promessas
ainda por cumprir.
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— Em que € que estds a pensar? — pergunta ela.

As pilpebras dele estremecem ligeiramente, e sorri para ela.

— Isto estd delicioso — diz. Pega na garrafa que vai a meio e
enche os copos de ambos. — O que é que achas do vinho?

Gosta de falar sobre vinho. As vezes, aquilo que estdo a beber
pode ser o centro de uma conversa que dure todo o jantar. Mas,
desta vez, ndo espera pela resposta dela; bate com a palma da mio
num lado da cabega e diz:

— Era para te dizer. Este fim de semana vai haver uma pescaria.
Alguns deles vao.

— Uma pescaria — repete ela.

Jd comeu as duas fatias de carne e estd a apanhar o molho com
um pedago de pao.

— A partida é na sexta-feira e o regresso no domingo.

Todd ndo participa em pescarias nem nenhum dos seus amigos,
pelo menos tanto quanto ela sabe. Percebe imediatamente — ndo
hd qualquer sombra de diavida no seu espirito — que ele estd a
usar o termo “pescaria” como um eufemismo.

— Também vais? — pergunta-lhe.

— Ainda estou a pensar.

Jodi, que ainda ndo acabou de comer, estd agora a tentar
despachar-se. Sabe bem que a forma como ela come — metendo
bocadinhos mintsculos na boca e mantendo-os 14 cativos — é um
teste a paciéncia dele. Engole um pequenissimo pedaco de carne
que s6 estava meio mastigada e lhe fica presa na garganta, fazendo-a
engasgar-se. Num gesto galante, ele levanta-se e bate-lhe nas costas
até ela cuspir a carne e respirar com dificuldade. A particula de
matéria que causou o problema acaba na mio dela. Sem olhar para
ela, pousa-a na beira do prato.

— Depois diz-me o que decidires — diz Jodi, utilizando o
guardanapo para limpar os cantos dos olhos. — Se fores, talvez
mande limpar as carpetes. E faga umas compotas.

Nio estd a planear fazer nenhuma dessas coisas; é s6 para dizer
qualquer coisa. Sempre achou que uma das suas qualidades era ndo
lhe mentir, ou seja, ndo embeleza com tantos pormenores as coisas
que lhe conta da sua vida que possa transformd-las em mentiras.
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O problema ndo tem nada a ver com o circunléquio dele. O problema
é que ele nunca passa os fins de semana fora; foi coisa que nunca fez.

— Sabes? Trouxe-te uma prenda.

Sai da sala e volta com uma embalagem — um retingulo liso,
mais ou menos do tamanho de um livro de bolso, embrulhado em
papel castanho, preso com fita adesiva. Pousa-a na mesa ao lado do
prato dela e torna a sentar-se. Oferece-lhe presentes muitas vezes,
e isso é uma coisa de que ela gosta nele, mas gosta menos quando
a intengdo dos presentes é compra-la.

— E para celebrar o qué? — pergunta Jodi.

— Nada de especial.

Ele estd a sorrir, mas o ambiente estd elétrico. Podiam estar a
voar objetos pela sala; podia haver cabecas espetadas em paus
a correrem em circulos. Pega na embalagem e constata que ndo
pesa praticamente nada. A fita adesiva sai com facilidade e, de den-
tro de um envelope protetor de cartdo, tira um pequeno quadro lin-
dissimo, com uma pintura Rajput, um original. A cena, retratada
em diferentes tons de azul e verde, representa uma mulher com um
vestido comprido, de pé num jardim murado. Rodeada de pavdes
e uma gazela, adornada com joias de ouro muito trabalhadas, a sua
expressdo mostra claramente que ndo estd afetada por quaisquer
preocupagdes materiais ou mundanas. Sobre a sua cabe¢a hd um
arco feito de ramos com folhas que a protege, e a relva sob os seus
pés é uma enorme carpete verde. Examinam a cena juntos, comen-
tam as pinturas com hena das maos da mulher, o seu pequeno cesto
branco, a sua silhueta encantadora vista através do tecido fino do
vestido. Enquanto observam os mais {infimos pormenores e as séries
de cores, a sua vida volta discretamente ao normal. Fez bem em
compri-lo para ela. Os seus instintos sdo bons.

Estd quase na hora de irem para a cama quando ela levanta a
mesa e comega a lavar a loiga. Ele oferece-se para a ajudar, por mera
formalidade, pois ambos sabem que é melhor ele deixar a loiga por
conta dela e ir passear o cdo. Ndo que Jodi seja terrivelmente per-
fecionista mas, quando se lava um tabuleiro onde se fez um assado,
quando se acaba ndo pode estar gorduroso, nem se pode limpar a
gordura com o pano da loiga que depois se vai usar para limpar os
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copos. E uma questdo de bom senso. Ele também ndo é descuidado
com as suas construcoes. Se tivesse de pendurar uma prateleira,
ndo a deixaria inclinada de forma a que os objetos postos sobre ela
escorregassem para o chdo e se partissem. Prestaria atengdo e faria
as coisas bem feitas, e quem estivesse a ver ndo o acusaria de ser
perfecionista ou exagerado. Nao que ela tenha tendéncia para se
queixar. E sabido que, em certos contextos, os pontos mais fortes
das pessoas tornam-se os seus grandes defeitos. A impaciéncia dele
em rela¢do aos trabalhos domésticos advém do facto de a sua ener-
gia expansiva ultrapassar a escala das tarefas a cumprir. E possivel
constatar isso pela forma como ele ocupa a sala, agigantando-se
como uma torre naquele espaco limitado, com uma voz sonora e
gestos largos. E um homem que estd bem em espacos exteriores ou
em locais de construgdes, onde a sua magnitude faz sentido. Muitas
vezes, em casa, parece sentir-se melhor do que nunca quando esta
a dormir ao lado dela, com o seu corpo enorme em repouso e a sua
energia adormecida numa espécie de auséncia reconfortante.

Ela anda pelas divisdes acolhedoras, a fechar cortinados, a alisar
almofadas, a endireitar quadros, a apanhar pequenas sujidades das
carpetes e, em geral, a criar o ambiente no qual quer acordar na
manhi seguinte. E importante para ela ter tudo serenamente no seu
devido lugar, quando comega o dia. No quarto, abre a cama e pousa
sobre ela o pijama dele e a camisa de dormir dela, endireitando o
tecido e dobrando-os para que se pare¢am menos com corpos nao
habitados. Mesmo assim, hd neles qualquer coisa que a incomo-
da — os debruns brancos do pijama escuro e os lagos de seda da
camisa de dormir. Sai do quarto e vai até a varanda. Hd um vento
agreste e, na noite sem luar, a vista é uma escuriddo sem fim. Debruga-
-se para essa negritude agreste, desfrutando de uma sensacdo de
isolamento e, a0 mesmo tempo, do ato de poder controld-la — per-
manecer ali até deixar de lhe saber bem e depois voltar para dentro.
Sente-se grata pela estabilidade e seguranca da sua vida, aprendeu
a dar valor as liberdades do quotidiano, a auséncia de necessidades
e complicacdes. Renunciando a casar-se e a ter filhos manteve-se
como uma ardésia em branco, conquistou uma sensagao de espago.
Nio hd arrependimentos. D4 vazdo aos seus instintos de cuidar dos
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outros através dos seus clientes e, em termos praticos, € tdo casada
como qualquer outra pessoa. Claro que os amigos sabem que o seu
nome € Jodi Brett mas, para a maioria das pessoas, € a Sra. Gilbert.
Gosta do nome e do titulo; ddo-lhe uma espécie de pedigree e fun-
cionam como um atalho, eliminando a necessidade de corrigir as
pessoas, de dar explicacdes ou de utilizar termos estranhos como
ter um companhbeiro ou viver em unido de facto.

De manha, depois de ele sair para o trabalho, ela levanta-se,
veste-se e vai passear o cdo pelo passeio maritimo até ao cais da
Marinha. O sol brilha com uma luz trémula por entre uma neblina
leitosa, projetando uma rede prateada sobre o lago. A brisa que
sopra na margem ¢ agreste e vem impregnada pelos aromas mariti-
mos de 6leo dos motores, peixe e madeira apodrecida. Aquela hora
do dia, o cais parece um gigante adormecido, com uma pulsa¢do
lenta e uma respiracdo suave. S6 os habitantes locais — as pessoas
que andam a passear cdes e as que andam a fazer jogging — é que
veem os barcos a balancarem, a dgua a bater, o ar abandonado
do carrossel e da roda gigante, as gaivotas a mergulharem a pro-
cura do pequeno-almog¢o. Quando Jodi se volta para a cidade, os
contornos da cidade aparecem como uma visdo que irrompe ao
longo da margem, profusamente iluminada pelo sol que se vai
erguendo. Veio para Chicago como estudante hd mais de vinte
anos e sentiu-se imediatamente em casa. Vive ali ndo apenas fisica,
mas também temperamentalmente. Depois das privacdes de uma
cidade pequena, ficou entusiasmada com os edificios enormes, a
multiddo que se acotovelava nas ruas, a extraordindria variedade e
até as reviravoltas do tempo. Foi ali que atingiu a maturidade, que
construiu a sua identidade, que comegou a prosperar como adulta
e profissional.

Comecou a dar consultas na primavera em que acabou o curso.
Nessa altura, vivia com Todd num apartamento mintsculo em
Lincoln Park. Os seus primeiros clientes eram-lhe enviados pelos
seus contactos na universidade, e ela atendia-os na sala de estar,
enquanto Todd estava a trabalhar. Muito antes de acabar o curso
ja tinha decidido que a sua abordagem seria eclética — que iria
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basear-se no que tivesse aprendido que fizesse mais sentido em
cada situagdo concreta — e, por isso, ora escutava ativamente
os pacientes, ora adotava as teorias Gestalt para a interpreta-
¢do dos sonhos, pondo sempre abertamente em causa atitudes e
comportamentos derrotistas. Aconselhava as pessoas a exigirem
mais de si préprias e a tomarem em maos o seu préprio bem-
-estar. Encorajava-as e dava-lhes feedback positivo. No primeiro
ano aprendeu a ser paciente e a acompanhar o ritmo das pessoas.
A sua maior qualidade era a sua simpatia genuina — gostava
dos clientes e dava-lhes o beneficio da divida, o que os punha a
vontade. Eles diziam bem dela a outras pessoas, e o nimero de
pacientes foi aumentando.

Durante quase um ano, as coisas foram correndo bem, ela foi
descobrindo o seu ritmo, desenvolvendo capacidades, ganhando
confianca. Até que um dia, um paciente seu — um jovem de
quinze anos com diagnéstico de doenca bipolar, um bom rapaz
que tinha boas notas e parecia perfeitamente bem — chamava-se
Sebastian — com cabelo escuro, olhos escuros, curioso, partici-
pativo, com um gosto por perguntas retéricas (Porque é que tem
de existir alguma coisa em vez de nao existir nada? Como é que
podemos ter a certeza absoluta de uma coisa?) —, esse seu paciente,
o jovem Sebastian, foi encontrado morto no passeio por baixo da
varanda do seu apartamento no décimo andar, onde vivia com os
pais. Quando ele faltou a sessdo que estava marcada, ela telefonou
para casa dele e foi a mae que lhe deu a noticia. Quando soube, ele
ja tinha morrido ha cinco dias.

— Naio se culpe — tivera a mde dele a amabilidade de dizer.
Mas ele tinha-se atirado da varanda exatamente no dia da sua
altima sessdo. Ela tinha estado com ele de manha, e ele pusera
termo a vida menos de doze horas depois. De que é que tinham
falado? De um pequeno problema que ele estava a ter com os olhos.
Tinha a sensacdo de ver coisas com a sua visdo periférica, coisas
fugazes que na realidade nio estavam la.

Foi nessa altura que ela resolveu nao sé voltar a estudar, inscre-
vendo-se na Adler School, como também passar a escolher os seus
clientes.

25



Atravessa Gateway Park, troca umas palavras de circunstincia
com um vizinho e para no Caffé Rom para pedir um galdo para
levar. Enquanto come um ovo mal cozido e uma torrada com
manteiga, 1€ o jornal. Depois do pequeno-almoco, lava a loica e a
seguir vai buscar a ficha do seu primeiro paciente, nome de cédigo
“0 juiz”, um advogado gzy com mulher e filhos. O juiz tem certas
coisas em comum com 0s seus outros clientes. Bateu contra um
muro na sua vida e acredita ou espera que a psicoterapia o ajude.
Comprometeu-se consigo préprio a levd-la até ao fim. E nfo traz a
baila nada que esteja para além das capacidades dela. Foi uma deci-
sdo que ela tomou através de um processo de andlise. Encaminha
para outros colegas pessoas com comportamentos autodestrutivos.
Por exemplo, ndo aceita pessoas com dependéncias quer seja de dro-
gas, dlcool ou jogo e rejeita qualquer pessoa que tenha distarbios
alimentares, a quem tenha sido diagnosticada doenca bipolar ou
esquizofrenia, que sofra de depressdo crénica ou que tenha idedrio
suicida ou tenha tentado suicidar-se. Estas pessoas devem ser tra-
tadas com medica¢do ou em clinicas de reabilitagdo.

O seu horirio s6 lhe permite atender dois pacientes por dia,
antes do almogo. Depois do tal processo de andlise, os seus clien-
tes s30 pessoas com tendéncia para se sentirem presas, perdidas ou
inseguras, o tipo de pessoas para quem € dificil saber o que querem
e que tomam decisdes com base no que os outros esperam delas
ou no que acham que os outros esperam delas. Podem ser duros
consigo proprios — por exemplo, se tiverem interiorizado os juizos
de valor feitos por pais insensiveis — e, a0 mesmo tempo, agi-
rem de forma irresponsdvel ou inadequada. Em termos gerais, ndo
conseguem definir as suas prioridades nem criar as suas préprias
fronteiras, negligenciam os seus interesses e veem-se como vitimas.

A divisdo extra, que ela utiliza como consultério, tem um ar
confortdvel. Tem uma secretdria, um armdrio de arquivo e duas
poltronas de frente uma para a outra sobre uma carpete kilim
antiga com um metro e oitenta por dois metros e meio. Entre as
poltronas estd uma mesa baixa com o bloco e a caneta dela, uma
caixa de lengos de papel, uma garrafa de dgua e dois copos. O juiz
tem o seu habitual fato escuro, sapatos de atacadores pretos e meias
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com losangos, que ele mostra quando se senta e cruza as pernas.
Tem trinta e oito anos, e uns olhos e uns ldbios sensuais num
rosto comprido. Sentando-se a frente dele, pergunta-lhe como é
que tem estado desde a Gltima vez que se viram, hd uma semana.
Ele fala-lhe da sua ida a um bar gay e sadomasoquista e conta o que
aconteceu no beco nas traseiras. Explica tudo em pormenor, talvez
com a inten¢do de a chocar, mas ndo € a falar de sexo consensual
entre adultos que vai consegui-lo e, além disso, ndo é a primeira vez
que ele pde a prova a paciéncia dela com uma histéria do género.
Fala depressa, a certa altura altera os factos, revive a cena, faz tudo
para a impressionar.

— Tinha as calgas caidas a volta dos tornozelos — imagine
se alguém tivesse... —, 6 meu Deus, o lixo cheirava tdo mal.
Concentrei-me nisso, no lixo, para acalmar as coisas — tinha de

fazer qualquer coisa. Ele tinha estado a olhar fixamente para mim
no bar. J4 o tinha visto ld antes mas nunca pensei... Hd que séculos
que ndo ia aquele bar.

A medida que a histéria se vai esvaziando, ele tenta observa-
-la dissimuladamente, com os olhos a brilhar e os 14bios lustrosos
com a saliva. Gostava que ela se risse e dissesse “seu malandreco,
isso ndo se faz”, mas a missdo dela ndo inclui preencher os espa-
¢os vazios na conversa ou tentar salvar pessoas para a sociedade.
Ele espera e, ao ver que ela ndo diz nada, comeca a ficar nervoso e
olha para as méos.

— Portanto — diz finalmente —, estou arrependido. Estou
mesmo. Muito arrependido. Ndo devia ter feito aquilo. — Séo
estas palavras que ndo pode dizer a mulher e, por isso, di-las a sua
psicoterapeuta.

O padrdo dele é a negacao seguida pela complacéncia e por um
novo periodo de negagdo. A fase de negacdo é indiciada por frases
como “Adoro a minha familia e ndo quero fazé-los sofrer.” Os remor-
sos sdo genuinos, mas ele ndao consegue desistir das suas investidas
gay, nem abdicar da seguran¢a da sua vida familiar. Ambas tém
um papel na satisfacdo das suas necessidades e ambas sio impor-
tantes para o seu sentido de identidade. Finge para si préprio que
o seu interesse por homens é uma fase passageira e nido percebe
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que a abstinéncia e a culpa sdo formas que ele tem de carregar as
baterias para ter sensagOes fortes. Tal como acontece com muitas
pessoas que enganam os outros, gosta de se armar em vitima.
E mais queen do que julga.

— Julgue por si proprio — diz-lhe ela. Mas ele ainda estd muito
longe de se assumir.

Quarta-feira é o dia dos traidores. A paciente seguinte, Miss
Piggy, é uma mulher ainda nova, recatada, com umas bochechas
rechonchudas e mados sardentas, que acha que ter um amante
estimula o seu desejo e apimenta o seu casamento. Segundo Miss
Piggy, o marido n@o desconfia de nada e, se desconfiasse, ndo teria
o direito de se queixar. Jodi ainda ndo percebeu bem porque é que
Miss Piggy faz psicoterapia ou o que espera conseguir com ela.
E diferente do juiz porque lhe falta aquela consciéncia incémoda e
pelo pragmatismo com que faz as coisas — as segundas e quintas
a tarde entre ir ao supermercado e ir buscar os filhos a escola.

Miss Piggy parece ndo estar tanto em conflito como o juiz mas,
do ponto de vista de Jodi, é um desafio maior. A sua ansiedade
flui em correntes que estdo abaixo da superficie e raramente vém
ao de cima ou criam uma perturba¢do. Nao vai ser ficil chegar
até essa ansiedade e trazé-la para o seu consciente. Enquanto que
0 juiz é um livro aberto, um homem sensivel que se meteu numa
situa¢do dificil. Com ou sem a ajuda de Jodi, o problema do juiz hd
de chegar a um ponto critico e acabar por desaparecer da sua vida.

Apesar de Miss Piggy estar convencida de que o marido nao
sabe de nada, Jodi acha provivel que ele tenha algumas suspeitas.
H4d sempre sinais, como ela bem sabe. Por exemplo, o traidor estd
muitas vezes distraido ou preocupado; ndo gosta de perguntas;
héd cheiros inexplicdveis que ficam presos ao seu cabelo ou a sua
roupa. Os cheiros podem ser os mais diversos: a incenso, bolor,
relva, elixir para a boca. Quem é que bochecha com elixir ao fim do
dia, antes de se deitar? Um duche pode eliminar odores corporais
reveladores, mas o sabonete que o traidor usa na casa de banho do
hotel ndo serd da marca do que usa em casa. E, para além disto, hd
todas as pistas do costume: um cabelo ruivo ou loiro caido, mar-
cas de bditon, telefonemas furtivos, auséncias inexplicadas, marcas

28



misteriosas no corpo... jd para ndo falar das coisas curiosas — um
porta-chaves ou um frasco de aftershave — que aparecem do nada,
especialmente no Dia de Sdo Valentim.

Pelo menos, ele faz tudo o que pode para ser discreto e, por
norma, ndo assedia os amigos dela, embora isso jd tenha aconte-
cido algumas vezes. Tinham um casal amigo, umas pessoas que
conheceram numas férias nas Caraibas e com quem comegaram a
dar-se por entre margaritas e licdes de mergulho. O casal tinha uma
empresa que vendia casas pré-fabricadas, uma atividade pela qual
Todd sentia um desprezo total. No entanto, durante varios invernos
fizeram questdo de se encontrarem com esse casal em certos resorts.
Jodi suspeitava de que havia qualquer coisa entre Todd e Sheila,
mas tirou isso da cabeca até que uma tarde eles desapareceram da
piscina, reaparecendo algum tempo depois como dois gatos que
tivessem lambido um enorme boido de creme. Até podia tentar
ignorar isto, mas houve também o facto de os cal¢des de banho
de Todd estarem ligeiramente torcidos e os salpicos de uma coisa
gelatinosa que lhe brilhava nos pelos do peito.

No entanto, nada disso importa. Nao é importante que de vez
em quando ele se denuncie, porque ambos sabem que ele a trai,
e ele sabe que ela sabe, mas a questdo estd na fachada, a fachada é
que é importante e tem de ser mantida, a ilusao de que estd tudo
bem e ndo hd problema nenhum. Desde que os factos ndo sejam
abertamente assumidos, desde que ele lhe fale através de eufemis-
mos e circunléquios, desde que as coisas funcionem pacificamente
e prevaleca uma calma superficial, podem continuar a viver as
suas vidas, cientes de que uma vida bem vivida implica uma
série de compromissos baseados na aceitacdo das pessoas que nos
rodeiam com as suas necessidades e idiossincrasias individuais,
que nem sempre podem ser adaptadas aos gostos de uma pessoa
ou reprimidas para que satisfacam regras sociais conservadoras.
As pessoas vivem a sua vida, exprimem-se e procuram a realizagdo
a sua maneira e a seu tempo. Cometem erros, fazem maus juizos de
valor, sdo inoportunas, tomam decisdes erradas, desenvolvem habi-
tos prejudiciais e falham algumas tangentes. Se houve algo que ela
aprendeu na escola foi isto, gracas a Albert Ellis, pai da altera¢do
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do paradigma cognitivo-comportamental na psicoterapia. A fun¢io
das outras pessoas nao € satisfazer as nossas necessidades ou ir ao
encontro das nossas expectativas, nem sequer tratar-nos sempre
bem. A incapacidade de aceitar esta realidade ird gerar sentimentos
de raiva e ressentimento. A paz de espirito consegue-se aceitando
as pessoas tal como elas sao e dando importancia as coisas positivas.

Os traidores tém éxito; pelo menos, muitos deles. Mas, mesmo
que ndo tenham, ndo vdo mudar porque, por norma, as pessoas nao
mudam — pelo menos, sem uma motivagdo forte e um esfor¢o
constante. Os tracos bdsicos da personalidade desenvolvem-se
numa fase precoce da vida e, ao longo do tempo, vao-se tornando
invioldveis, intrinsecos. A maioria das pessoas aprende pouco com
a experiéncia, raramente pensa em adaptar o seu comportamento,
considera que os problemas sdo causados pelas pessoas a sua volta
e continua a fazer o que faz, apesar de tudo, para o melhor e para
o pior. Um traidor continua a ser um traidor da mesma forma
que um otimista continua a ser um otimista. Um otimista é uma
pessoa que, depois de ser atropelada por um condutor embriagado
e ficar sem as duas pernas e ter de hipotecar a casa para pagar a
conta do hospital, diz: “Tive sorte. Podia ter morrido.” Para um
otimista, uma frase deste tipo faz sentido. Para um traidor, faz
sentido viver uma vida dupla e falar pelos dois lados da boca ao
mesmo tempo.

Quando afirma que as pessoas nio mudam, o que ela quer dizer
¢ que ndo mudam para melhor. Ao passo que mudar para pior é
coisa de que nem vale a pena falar. A vida deixa marcas na pessoa
que pensdvamos que éramos. Ela costumava ser simpdtica, sempre
e em toda a parte, mas ja ndo pode dizer isso de si. Houve um dia
em que atirou o telemével dele para o lago, com uma mensagem
escrita por uma mulher que se dirigia a ele como “Gato”. Outra
vez em que pds as boxers dele na mdquina de lavar com uma carga
de roupa de cor. As muitas vezes em que arranja maneira de ele ndo
saber onde pds as coisas. Nao se orgulha destes pequenos delitos.
Gostava de pensar que estd acima deste tipo de comportamentos,
que o aceita tal como ele é, que nao é uma daquelas mulheres que
sentem que os maridos lhes devem alguma coisa depois de elas se
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casarem sabendo como eles eram, mas considera as suas transgres-
sdes minimas quando comparadas com as liberdades a que ele se d4.

Depois de acompanhar Miss Piggy a porta, dirige-se para o
gindsio num andar inferior do prédio, onde faz pesos e dez quilé-
metros de bicicleta. A seguir a um almogo de legumes frios que
tinham sobrado do jantar com maionese, toma um duche e veste-se
para ir dar umas voltas. Antes de sair, escreve um recado a Klara,
que faz a limpeza a casa a quarta-feira a tarde. A rotina didria é o
grande bdlsamo que a mantém animada e lhe proporciona uma vida
tranquila, afastando o medo existencial que pode apanhar uma pes-
soa desprevenida, fazendo-a ter consciéncia do enorme vazio sobre
o qual vai vivendo. Manter-se ocupada € a estratégia da classe mé-
dia — e é uma estratégia pratica e boa. Gosta do trabalho de marcar
as consultas, de ter a casa em ordem e de se manter em boa forma
e bem-arranjada. Gosta das coisas metddicas e previsiveis e sente-
-se segura quando o seu tempo estd antecipadamente organizado.
Da-lhe prazer folhear a agenda e ver o que a espera: idas ao spa, ao
cabeleireiro, ao médico, sessdes de Pilates. Participa praticamente
em todos os eventos organizados pela sua associagdo profissional e
inscreve-se em cursos de tudo o que lhe interessa. A noite, quando
ndo tem de fazer a comida para Todd, vai jantar com amigos.
E, depois, hd ainda os dois periodos de férias prolongadas — um
no verdo e um no inverno — que ela e Todd fazem sempre juntos.

Ao volante do seu Audi Coupé, abre as janelas e absorve o barulho
e a agitacdo da cidade, tirando prazer do ruido e tumulto das coi-
sas que vao acontecendo em toda a parte: vendedores ambulantes,
musicos a tocar na rua, mercados ao ar livre — e até da multidio,
das sirenes e dos engarrafamentos. Uma adolescente, a segurar um
monte de baldes, atravessa a rua a dangar. Um homem com um aven-
tal branco estd sentado na posi¢io de l6tus nos degraus de um
restaurante. Para na casa de molduras para deixar a pintura Rajput,
escolhe um livro de viagens, compra uma balang¢a de cozinha para
substituir a que se partiu e, no caminho de regresso a casa, senta-
-se no Starbucks local a tomar um frappuccino, ficando ainda com
tempo suficiente para ir passear o cdo e grelhar uma costeleta para
o jantar antes de ir a aula de arranjos florais.
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CAPITULO DOIS

ELE

Ele gosta de comegar o dia cedo e, ao longo dos anos, tem vindo
a reduzir a sua rotina matinal ao bdsico. Toma um duche frio, para
ndo ter a tenta¢do de se demorar, e faz a barba com espuma e uma
gilete. Veste-se na penumbra do quarto, enquanto Jodi e o cdo con-
tinuam a dormir. As vezes, Jodi abre um olho e diz “As tuas cami-
sas ja vieram da lavandaria” ou “Essas calgas estdo a ficar largas”, ao
que ele responde “V4, dorme”. Toma uma cdpsula multivitaminica
com um copo de sumo de laranja, esfrega os dentes na horizontal,
ou seja, da forma errada mas rdpida, e trinta minutos depois de se
levantar estd no elevador a descer para a garagem.

Muito antes das sete, ja estd sentado a secretdria no quarto
andar de um prédio de quatro andares na South Michigan, a sul da
Roosevelt. O edificio — uma estrutura de tijolo e pedra calcéria
com um telhado plano e janelas de aluminio isoladas, que eram o
expoente maximo quando as instalou — foi a sua primeira obra
de renovagdo em larga escala, apés uma década a arranjar casas
velhas para depois as vender e antes de o surto de construgdo de
edificios em South Loop ter feito subir vertiginosamente o preco
dos iméveis. Quando comprou o prédio, era um espago morto.
Financiou a sua reconversio num edificio de escritérios com
trés hipotecas e uma linha de crédito, sempre a trabalhar lado
a lado com os operirios que contratou. Podia ter pago tudo do
seu bolso mas, se o dinheiro se acabasse, os bancos negar-lhe-iam
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qualquer empréstimo. Neste ramo, coisas como pagamentos de
hipotecas, impostos e seguros tornam literalmente verdadeiro o
ditado “tempo é dinheiro”. A swite com que ficou para si préprio
é modesta, com dois gabinetes, uma pequena rece¢io e uma casa
de banho. O seu gabinete é o maior dos dois, o que dd para a rua.
A decoracio é moderna e minimalista, com superficies despidas
e laminas de protegdo solar — sem estar atravancado de antigui-
dades e quinquilharias, como teria acontecido se tivesse deixado
Jodi decori-lo.

Faz o primeiro telefonema do dia para o café que lhe leva o pe-
queno-almoco e pede, como de costume, duas sandes mistas e dois
cafés duplos. Enquanto espera, tira uma velha lata de tabaco da
gaveta da secretdria, abre a tampa e despeja o conteido sobre a
secretdria: mortalhas Bugler, caixa de fésforos e um pequeno saco de
plastico com ervas e folhas secas. Durante o tempo em que esteve
com depressdo, descobriu que fumar um pequeno charro logo de
manha o tirava da apatia e ajudava-o a concentrar-se no traba-
lho. Agora estd habituado aquele cerimonial de enrolar o charro
e acendé-lo, e gosta daquela forma suave de comecar o dia. Vai
fumar para a janela, soprando o fumo para o ar livre. Ndo que seja
segredo que ele gosta de fumar um ou dois charros; simplesmente
acha que a TJG Holdings ndo deve ter o cheiro de uma associa¢ao
de estudantes.

Dantes tinha uma vista clara do céu daquela janela, mas agora s6
vé um pequeno pedago irregular de azul a pairar por entre os pré-
dios do outro lado da rua. E melhor do que nada e ndo lhe estraga a
boa disposi¢dao. Além disso, estd concentrado nas pessoas que estdo
na paragem do autocarro. Algumas estdo de pé no abrigo, apesar
de o tempo estar bom e o abrigo estar cheio de lixo. Fica satisfeito
quando consegue reconhecer alguns dos passageiros habituais: a
rapariga com os auscultadores e a mochila, o velho escanzelado
com um boné de basebol, a gravida com um sari e um blusdo de
ganga. Quase todos estdo a prestar aten¢ao ao transito que vem na
sua dire¢do, na esperanca de vislumbrar o autocarro a aproximar-se.
Como de costume, uma ou duas pessoas sairam do passeio e estdao
na rua para verem melhor. Quando finalmente avistam o autocarro,

33



nota-se claramente que a tensao desaparece, como se eles todos par-
tilhassem um sé corpo e um sé espirito. Na tentativa de comprar
os bilhetes, aquele conjunto disperso comprime-se numa coluna
agitada. Obviamente, ele viu o autocarro quando ainda estava a
varios quarteirdes de distAncia. As vezes, sente-se como se fosse
Deus ali na sua janela do quarto andar.

O empregado do café pousa-lhe o pequeno-almogo na secretdria
e pega no dinheiro que Todd deixou para ele por baixo de um pisa-
-papéis. Fazendo-lhe um pequeno aceno com a cabeca, Todd conti-
nua a falar ao telefone com Cliff York. Estd a tomar algumas notas,
mas ndo vai precisar de as consultar. Tem facilidade em fixar nomes,
datas, montantes, horas, lugares e até ntimeros de telefone. O projeto
de que estdo a falar, um prédio de seis apartamentos em Jefferson
Park, estd em vias de conclusdo. Os obstdculos iniciais — pro-
jetos, licengas, financiamento — foram ultrapassados, e as casas jd
estdo quase prontas. Ele e Cliff, o seu empreiteiro, estdo a falar sobre
a pressdo da dgua. Combinam uma hora para se encontrarem mais
tarde, irem dar uma vista de olhos e ouvir a opinido do canalizador.

Quando ataca o pequeno-almocgo, constata que o pdo estd mal
cozido, mas o bacon estd estaladico. Depois de comer as duas sandes
e beber um dos cafés, recebe outra chamada, desta vez do seu agente
imobilidrio, que lhe arranjou um potencial comprador. E uma
boa noticia. O prédio de apartamentos é um projeto intermédio.
Se for preciso, fica ele com o prédio e aluga os apartamentos, mas
a ideia é vendé-lo e utilizar o capital no seu préximo empreendi-
mento, um edificio de escritérios em grande escala, que ird ultra-
passar tudo o que fez até a data.

Stephanie chega as nove e vinte. Demora algum tempo a prepa-
rar as coisas e s6 as nove e meia € que entra no gabinete dele com o
seu bloco e alguns dossiés e puxa uma cadeira para junto da secretd-
ria dele. Stephanie é muito feminina, tem trinta e cinco anos, mas
parece mais nova, com uma cabeleira farta, que ela prende num
rabo-de-cavalo. Todd estd sempre interessado em ver onde e como
Stephanie vai sentar-se, ou diretamente a frente dele, o que apenas
permite que ele a veja da cintura para cima, ou a sua direita — e,
nesse caso, tem tendéncia para cruzar as pernas e apoiar o braco
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no tampo da secretdria para ir tomando notas. O tampo oval sobre
uma base retangular dd muito espago para as pernas em toda a volta
e, por isso, quando ela decide mostrar as pernas, seja ld por que
razdo for, ele acha que vai ter um dia de sorte. Quando vai de calcas
de ganga, ele consegue ver-lhe o espago entre as pernas e as coxas;
quando vai de saia, admira-lhe os joelhos e as barrigas das pernas.
Ela ndo tenta seduzi-lo; alids, parece nem reparar ou nem sequer se
importar com o facto de ele estar sempre a vé-la cruzar e descruzar
as pernas. Hoje, estd de cal¢as de ganga e senta-se do outro lado
da secretdria, o que o obriga a contentar-se com os dois altos que
quase rebentam os botdes do meio da blusa. Ndo tem muito mais
de um metro e meio de altura, e é por isso que o tamanho do seu
peito é tdo impressionante.

Trouxe um monte de dossiés e uma lista de assuntos para des-
pachar com ele: precos de ventoinhas de teto, enderecos de e-maz/
dos arquitetos paisagistas, faturas que levantam ddvidas. Ele quer
saber de tudo o que vd além das simples questdes de rotina. Néo
chegou onde chegou, ignorando pormenores ou abdicando do
controlo dos seus negdcios. A empresa é s6 sua, e as margens de
lucro ndo sao extraordindrias, e é por isso que tudo conta. Olha
de relance para o reldgio, s6 para ela perceber que ele reparou que
ela chegou atrasada.

— Nenhuma do Cliff? — pergunta Todd, quando chegam as
faturas.

— Ainda nao.

— Quando chegar, mostra-ma. Da Gltima vez, ele incluiu custos
de materiais que foram fornecidos por nés. O que foi?

— Azulejos para as casas de banho.

— Isso mesmo. Azulejos. E argamassa. Até a porcaria da arga-
massa ele me cobrou.

Stephanie j fez a pesquisa que ele lhe pediu sobre autoclismos
e dé-lhe as brochuras.

— Os modelos de fluxo baixo s@o mais baratos do que os de
fluxo duplo, mas nido sio de confianga.

— Qual € o problema?

— Nem sempre despejam.
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— Mas tém de despejar.

— Nem sempre despejam o suficiente.

— O Cliff j4 instalou autoclismos desses antes.

— Pode arriscar — diz Stephanie. — Mas ndo em apartamentos
para alugar. Devia dar uma vista de olhos pelos de fluxo duplo.

Ele franze a testa e pergunta:

— Quanto é que custam?

— Podia ser pior. Consegue comprar material de confianga por
quinhentos ddlares.

— Isso faz trés mil ddlares pelo raio dos autoclismos. Podemos
ir ao Home Depot e comprar autoclismos por cinquenta délares.

— Pois pode, mas ndo vai.

— E que mais? — pergunta Todd.

— Tem de pensar nos frigorificos e nos fornos. Podem levar
algum tempo a chegar.

— Arranja-me precos. Se vier tudo do mesmo fornecedor, deve-
mos conseguir um desconto.

— Como € que eu sei as dimensdes?

— V&€ nas plantas.

— Nao as tenho. O senhor levou-as para casa.

— Pede-as a Carol do Vanderburgh. Os apartamentos nao sao
todos do mesmo tamanho.

Depois de ela pegar nos seus papéis e permitir-lhe uma visao
do seu rabo ao retirar-se, ele fica algum tempo como que a pairar,
tentando ouvir os barulhos que vém do gabinete dela enquanto
trabalha. Estd a pensar em tudo ao mesmo tempo, abarcando
todo o seu mundo com um s6 gesto, como se fosse um campo de
basebol, e ele estivesse a fazer um home-run, passando a voar pelas
bases, mas sempre de olho na bola. Chegou a uma altura da vida
em que gosta de saborear a apreensdo constante, o risco que corre
com cada decisdo, por mais pequena que seja, a tensdao de ter tanto
dinheiro investido, a pressao de ter apostado tudo naquele negécio.
De certa forma, a ansiedade que sente estabiliza-o, fd-lo sentir que
estd vivo e em cima do acontecimento. E uma ansiedade coartada
pela expectativa, pelo interesse no que vird a seguir, pela aposta
nas coisas que irdo acontecer. E isto que o motiva ao longo do dia.
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Durante a depressdo, perdeu esse impeto para a frente. Alids,
essa perda era o seu verdadeiro problema. Era um tempo sem nuan-
ces ou modulac¢@o, sempre igual, minuto a minuto, dia a dia. Nao
sentia de forma alguma a derrota ou a futilidade que as pessoas
pensavam que ele sentia. Simplesmente, ndo estava ali, era uma
auséncia, um espago vazio.

Vé as horas e faz um telefonema. A voz ensonada que diz “Estd 14?”
provoca-lhe um sobressalto gratificante, desperta-lhe os testiculos.

— Nado acredito que ainda estejas na cama.

— Ha-ha.

— Nio tens uma aula?

— S6 mais logo.

— Sua malvada.

— Espero bem que sim.

— O que € que tens vestido?

— O que € que achas?

— Nua.

— Porque é que queres saber?

— Porque é que achas que eu quero saber?

— F oficial?

— E off the record.

— Preciso disso por escrito.

Continuam a conversa neste tom durante muito tempo. Ima-
gina-a deitada nos len¢6is amachucados no pequeno quarto em
North Claremont, onde ela partilha um apartamento com umas
colegas. Foi 14 uma vez, nos primeiros tempos, quando ainda havia
partes do corpo dela onde ele ndo tinha tocado. Depois, na cozi-
nha, as colegas juntaram-se a volta dele e fizeram-lhe uma data de
perguntas indiscretas — principalmente sobre a sua idade e a sua
mulher. Depois disso, passaram a encontrar-se no Crowne Plaza na
Madison, onde o pessoal é sempre distante e educado.

Enquanto fala com ela, é acometido por sentimentos que ainda
lhe parecem vagamente estranhos e que o fazem questionar-se se
serd outra pessoa, ndo o Todd Gilbert, mas um homem que pas-
sou a habitar o corpo de Todd Gilbert durante os meses em que
esteve ausente. No curto espago de tempo desde que a conheceu,
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ela devolveu-lhe a vida. E essa a divida que ele tem para com ela,
a dddiva da vida, materializada nos sentimentos que tornam um
homem humano — ndo apenas o amor, mas também a ambigdo, a
luxdiria, o desejo... toda a panéplia. Até a sua impaciéncia é uma
dddiva, a impaciéncia para estar com ela que o persegue durante
todo o dia. Até o ciime é uma dddiva. Todd estd consciente do
direito dela de ter um amante mais novo e receia que seja apenas
uma questdo de tempo até ela perceber isso. Por muito doloroso
que seja, pelo menos ele estd no mundo dos vivos.

O citime € algo de novo nele; estd habituado a confiar nas mulhe-
res. Jodi diz que a confianga vem do facto de ele ser filho tnico de
uma mie que tinha demasiado amor por ele, uma mae enfermeira
que preferia trabalhar a tempo parcial apesar da falta de dinheiro
para poder estar mais tempo em casa a cuidar do filho — a sua
forma de o compensar pelos defeitos do pai, um funciondrio piblico
alcodlico. Quando Todd ainda andava no liceu, assumiu o papel de
sustento da mde, aprendendo a ganhar dinheiro e a assumir respon-
sabilidades, o que lhe valeu muitos elogios, ndo s6 da mie, mas
também dos amigos da mie, dos professores e das raparigas que
conhecia. As mulheres gostam dele. Gostam dele porque ele sabe
cuidar delas. Cuida de Natasha, mas hd um senio com Natasha.
Ela fd-lo ter consciéncia de que o seu corpo estd a envelhecer e a sua
vitalidade a esmorecer. Nao por nada que ela diga ou faga; apenas
por ser jovem, desejdvel e insacidvel.

Ainda estd ao telefone quando Stephanie entra com um molho
de cheques para ele assinar. Estava a andar de um lado para o outro,
mas para junto 2 janela. Ela pousa os cheques na secretiria e fica a
espera. Todd sabe que Stephanie estd ao corrente do que se passa
entre ele e Natasha, que uma vez apareceu ld no escritério como
se fosse capaz de o comer vivo. Exatamente as palavras usadas por
Stephanie. Qual € a secretdria que fala assim para o chefe? E, ulti-
mamente, Stephanie comegou a fazer questdo de entrar no gabinete
quando eles estdo ao telefone, ndo deixando a Todd outra opgiao
sendo terminar abruptamente a conversa, como acontece naquele
momento. Tem uma caneta na mao e empurra-a para a mao dele
como se estivessem a praticar esgrima.
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Antes de sair do escritério, liga para Jodi a dizer que ndo vai
jantar. E um telefonema de cortesia; ela sabe que ele vai jantar com
Dean. Mas Todd gosta que ela saiba que ele estd a pensar nela.
E um homem com sorte e ndo se esquece disso. Ela ainda conti-
nua a ser uma brasa, com a sua figura elegante e os seus cabelos
escuros. Apesar de ser muito caseira, compreende que ele ndo pode
passar as noites sentado em casa. Alguns dos amigos dele tém de
ir jantar a casa todas as noites. Outros nem sequer podem ir beber
uma cerveja depois do trabalho. Felizmente, ele tem muitos ami-
gos — incluindo praticamente todas as pessoas com quem alguma
vez trabalhou — e muitos deles sdo solteiros ou divorciados, pelo
que ndo lhe é dificil arranjar quase todos os dias um amigo com
quem possa ir beber um copo. Mas, se for preciso, também ndo se
importa de sair sozinho.

Ele e Dean Kovacs sio amigos desde o liceu. Dean € o seu amigo
mais antigo e o Gnico que conheceu o seu pai. Quando ele se refere
ao pai como “o estupor do velho”, Dean sabe exatamente do que
ele estd a falar. Dean é como se fosse da familia, praticamente um
irmdo. Mas também € o pai de Natasha, e isso pode ser um pro-
blema. Ou talvez néo. E dificil prever como Dean ir4 reagir quando
descobrir. De certeza que vai ficar abalado mas, se tiver oportuni-
dade de se habituar a ideia, quem sabe? Talvez até se riam a custa
disso — pode tratar Dean por “Paizinho” ou “Papad”, e Dean pode
mandé-lo a merda. Hd dez probabilidades para uma de correr tudo
bem. Pelo menos, ndo é ele que tem de contar a Dean. Isso é com
Natasha. Ela ird contar ao pai quando achar que € a altura certa.
Foi 0o que combinaram.

O dia estd quente, e na rua o calor e a fuligem emergem dos pas-
seios como um perfume. Até o cimento daquela cidade ele adora,
adora o seu ambiente puramente fisico, a tonelagem das suas estru-
turas enormes e, acima de tudo, adora o seu poder e a sua forga, o
seu comércio respeitdvel, a proliferacdo de letreiros “Para Venda”
e as oportunidades que surgem a cada passo. Ao percorrer os trés
quarteirdes para sul até ao parque de estacionamento privado onde
deixa o carro, sente a sorte extraordindria que teve por ter ido parar
ali — aquele lugar e naquele tempo.
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