
Se alguma vez formos visitados por extraterrestres, 
julgo que o resultado será muito parecido com o da che‑
gada de cristóvão colombo à América, que não acabou 
lá muito bem para os ameríndios.

 Stephen Hawking
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inTRUSÃO: 1995

não haverá acordar.
A mulher adormecida não vai sentir nada na manhã seguinte, ape nas 

uma inquietação vaga e a teimosa sensação de que está a ser vigiada. 
A an siedade desaparecerá em menos de um dia e depressa será esquecida.

Mas a memória do sonho irá manter‑se por mais algum tempo.
no sonho dela, uma coruja grande está pousada do lado de fora da 

janela, a olhá‑la fixamente através do vidro com os seus enormes olhos 
orlados de branco.

A mulher não vai acordar, nem o marido, que está ao seu lado. 
A som bra que os cobriu não lhes vai perturbar o sono. e aquilo que 
fez a sombra vir – o bebé dentro da mulher adormecida – não vai 
sen tir nada. A intrusão não deixa feridas, não viola uma única célula 
do corpo da mãe ou do corpo do bebé.

Tudo termina em menos de um minuto. A sombra vai‑se embora.
Agora só ali estão o homem, a mulher, o bebé dentro dela e o intruso 

dentro do bebé, todos a dormir.
A mulher e o homem vão acordar de manhã e o bebé daqui a alguns 

meses, quando nascer. 
O intruso dentro dele vai ficar a dormir e só acordará anos mais 

tarde, quando a inquietação da mãe e a memória do sonho já tiverem 
desaparecido há muito.

Daqui a cinco anos, numa visita ao jardim zoológico com o filho, 
a mulher vai ver uma coruja igual à do sonho. Por razões que não 
conseguirá entender, ver a coruja será perturbante.

não é a primeira a sonhar com corujas no escuro.
e não vai ser a última.
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1

Os extraterrestres são estúpidos.
não estou a falar dos verdadeiros. Os Outros não são estúpidos. 

Os Outros estão tão à nossa frente que é como comparar o ser humano 
mais burro ao cão mais esperto. não há comparação possível.

não, estou a falar dos extraterrestres dentro das nossas cabeças.
Aqueles que inventámos, aqueles que andamos a inventar desde 

que percebemos que aquelas luzes brilhantes no céu eram sóis como 
o nosso e que provavelmente tinham planetas como o nosso a girar à 
sua volta. Os extraterrestres que imaginamos, estão a ver? Os daquele 
tipo que gostaríamos que nos atacasse, os extraterrestres humanos. Já 
os viram um milhão de vezes. Descem do céu nos seus discos voado‑
res para arrasarem nova iorque, Tóquio e Londres, ou então avançam 
pelos campos adentro em máquinas gigantes que parecem aranhas 
mecânicas, a dispararem raios laser, e nessa altura a humanidade põe 
sempre, sempre, as suas diferenças de lado e une ‑se toda para derrotar 
a horda de extraterrestres. David mata golias e toda a gente (menos 
golias) vai para casa toda contente.

grande treta.
É como uma barata a arranjar um plano para derrotar o sapato que 

está a descer para a esmagar.
não há como ter a certeza, mas aposto que os Outros já sabiam 

dos extraterrestres humanos que tínhamos imaginado. e aposto que 
acharam um piadão. Devem ter rido até lhes doer a barriga. isto se 
tiverem sentido de humor... ou barriga. Devem ter ‑se rido como nós 
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nos rimos quando um cão faz qualquer coisa muito gira e patusca. Oh, 
aqueles humanos são tão giros e patuscos! Acham que nós pensamos como eles! 
Não são tão fofos?

esqueçam os discos voadores, os homenzinhos verdes e as aranhas 
mecânicas gigantes a cuspirem raios laser. esqueçam batalhas épicas 
com tanques de guerra e caças e a vitória final dos humanos — renhi‑
dos, indómitos e corajosos — sobre os invasores de olhos salientes. 
isso está tão longe da verdade quanto o seu planeta moribundo estava 
do nosso, ainda bem vivo.

A verdade é que, mal eles nos encontraram, ficámos lixados.

2

Às vezes acho que devo ser a última humana na Terra.
O que quer dizer que sou a última humana no universo.
eu sei que isto é uma estupidez. eles não podem ter matado toda 

a gente... ainda. Mas imagino que isso possa acabar por acontecer. 
e depois penso que é isso exatamente o que os Outros querem que eu 
imagine.

Lembram ‑se dos dinossauros? Ora aí está.
Portanto, provavelmente não sou o último ser humano na Terra, 

mas sou um dos últimos. estou completamente sozinha e é provável 
que continue assim até a Quarta Vaga chegar e acabar comigo.

esse é um dos meus pensamentos à noite. Aqueles pensamentos às 
três da manhã, sabem?, aqueles do tipo: Oh, meu Deus, estou feita. 
Aqueles quando me deito toda encolhida, tão assustada que não con‑
sigo fechar os olhos, com um medo tão grande que tenho de me lem‑
brar para respirar e tenho de dizer ao meu coração para continuar a 
bater. Aqueles quando o meu cérebro avaria e começa a saltar como 
um cD riscado: Sozinha, sozinha, sozinha, Cassie, estás sozinha.

É esse o meu nome. cassie.
não é diminutivo de cassandra. nem de cassidy. Vem de cassio‑

peia, a constelação, a rainha amarrada à sua cadeira no céu do norte, 
que era muito bela mas também vaidosa, e então foi posta no céu por 
Posídon, o rei dos mares, como castigo por se armar em boa. em 
grego, o seu nome quer dizer: «Aquela cujas palavras se distinguem.»

Os meus pais não conheciam esse mito. Acharam o nome bonito, 
apenas isso.
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Mesmo quando havia gente à minha volta para me chamar alguma 
coisa, nunca ninguém me chamava cassiopeia. Apenas o meu pai, mas 
só quando queria picar ‑me e sempre num péssimo sotaque italiano: 
Cá ‑sio ‑pêêê ‑a. eu passava ‑me. não lhe achava piadinha nenhuma; 
aquilo só me fazia odiar o meu nome. «eu chamo ‑me cassie!», 
gritava ‑lhe. «Só cassie!» Mas agora dava tudo para o ouvir dizer 
aquilo só mais uma vez.

Quando fiz doze anos — quatro anos antes da chegada —, o meu 
pai ofereceu ‑me um telescópio. numa noite de outono sem nuvens, 
montou ‑o no pátio e mostrou ‑me a constelação.

— Vês como parece um «W»? — perguntou ‑me.
— Se parece um «W», porque é que lhe chamaram cassio peia? — 

disse eu. — O «W» quer dizer o quê?
— Bem... não sei se quer dizer alguma coisa — respondeu ele a 

sorrir. A minha mãe costumava dizer ‑lhe que era o seu melhor atributo 
e por isso ele estava sempre a usá ‑lo, sobretudo depois que começou a 
ficar careca. Para fazer os outros desviarem os olhos dali de cima, per‑
cebem? — Por isso, pode querer dizer o que quise res! — Pousou uma 
mão no meu ombro enquanto eu, de olhos franzidos, espreitava pela 
lente para ver aquelas cinco estrelas que brilhavam a mais de cinquenta 
anos ‑luz do lugar onde estávamos. Sentia a respiração do meu pai na 
minha cara, quente e húmida por causa do ar frio e seco do outono. 
A respiração dele tão perto, as estrelas de cassiopeia tão longe.

Agora as estrelas parecem estar muito mais perto. Mais perto do 
que os quinhentos biliões de quilómetros que nos separam. Tão perto 
que se pode tocar ‑lhes, que eu lhes posso tocar, que elas me podem 
tocar a mim. estão tão perto como a respiração do meu pai esteve 
antes.

Soa a maluquice. Será que estou maluca? Será que perdi o juízo? Só 
se pode dizer que alguém é maluco se houver outra pessoa que é normal. 
É como o bem e o mal. Se tudo fosse bom, então nada era bom.

eh lá. isso soa... bem, a maluquice.
Ser maluco: o normal agora é isso.
Acho que posso dizer que sou maluca, visto que há uma outra 

pessoa a quem me posso comparar: eu. não o meu «eu» de agora, 
aquele que está a tremer numa tenda bem escondida na floresta, com 
tanto medo que nem consegue espreitar do saco ‑cama. não esta cas‑
sie. não, estou a falar da cassie que eu era antes da chegada, antes 
de os Outros estacionarem os seus cus extraterrestres na nossa órbita. 
O meu «eu» com doze anos, cujos maiores problemas eram as sardas 
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minúsculas no nariz, o cabelo aos caracóis que não se conseguia pen‑
tear e o rapaz giro que a via todos os dias mas que não sabia que ela 
existia. A cassie que começava a conformar ‑se com o doloroso facto 
de não ser nada de especial — na aparência, nos estudos ou nos des‑
portos, como o caraté e o futebol. Basicamente, tudo o que ela tinha 
de espe cial era o nome esquisito — cassie, de cassiopeia, embora 
ninguém soubesse que o nome vinha daí — e conseguir tocar no nariz 
com a ponta da língua, uma habilidade que, quando ela chegou ao 
liceu, depressa perdeu a piada.

Pelos parâmetros dessa cassie, provavelmente sou maluca.
Pelos meus, ela é de certeza. Às vezes grito com ela, com essa 

cassie de doze anos que andava sempre de trombas por causa do 
cabelo, do nome esquisito ou de não ser nada de especial. «O que é 
que tu estás a fazer?!», berro ‑lhe. «não sabes o que aí vem?!»

Mas isso não é justo. O facto é que essa cassie não sabia nem tinha 
como saber, e isso foi a sua salvação, e é também o motivo por que 
tenho tantas saudades dela — mais do que de qualquer outra pessoa, 
para dizer a verdade. Quando choro — quando me permito cho rar —, 
é por ela que choro. não choro por mim. choro por essa cassie, que 
desapareceu.

e pergunto ‑me o que pensaria essa cassie de mim.
Desta cassie que mata.

3

ele não devia ser muito mais velho do que eu. Dezoito anos. Tal‑
vez dezanove. Mas, fogo, sei lá eu se ele não tinha mas era setecentos e 
dezanove! Já passaram cinco meses e ainda não tenho a certeza se a 
Quarta Vaga é humana ou alguma espécie de híbrido, ou então os 
próprios Outros, embora não me agrade pensar que os Outros são 
iguais a nós, que falam como nós e que sangram como nós. gosto de 
pensar nos Outros como sendo... enfim, outra coisa.

eu estava na minha expedição semanal para arranjar água. Há um 
riacho não muito longe do meu acampamento, mas tenho medo de 
que esteja contaminado — por químicos, por esgotos ou talvez por 
um cadáver ou dois mais acima na corrente. Ou então pode ter sido 
envenenado. Privar ‑nos de água limpa seria uma ótima maneira de 
acabar depressa connosco.
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Por isso, uma vez por semana meto ao ombro a minha leal M16 e 
saio da floresta para a interestadual. Três quilómetros para sul, logo 
depois da Saída 175, há duas bombas de gasolina com lojas de con‑
veniência. Junto todas as garrafas de água que sou capaz de carregar 
— não são assim muitas, porque a água é pesada —, volto para a 
interestadual e daí para a relativa segurança das árvores o mais 
depressa possível, antes que seja noite escura. O anoitecer é a melhor 
altura para sair. nunca vi um drone ao anoitecer. Vi três ou quatro 
durante o dia e muitos à noite, mas nunca ao anoitecer.

Mal passei a porta estilhaçada da bomba de gasolina, percebi que 
alguma coisa estava diferente. não vi nenhuma diferença — a loja 
estava exatamente como há uma semana, com as paredes cheias de 
graffiti, as prateleiras derrubadas, o chão todo cheio de caixas vazias e 
de caca de rato espezinhada, as caixas registadoras abertas e os frigo‑
ríficos das bebidas vazios. era a mesma confusão nojenta e malcheirosa 
que eu vinha atravessando semanalmente há já um mês, para chegar 
ao armazém por detrás dos frigoríficos. não percebia porque é que as 
pessoas tinham levado a cerveja e os refrigerantes, o dinheiro das 
caixas registadoras e do cofre e as lotarias, e deixado ali duas paletes 
de garrafas de água. Qual teria sido a ideia delas? É o apocalipse dos 
extraterrestres! Depressa, agarrem na cerveja! 

encontrei a mesma lixarada, o mesmo pivete dos ratos e da comida 
apodrecida, os mesmos remoinhos de pó que de vez em quando se 
viam sob a luz fraca que entrava pelas janelas sujas, cada coisa desar‑
rumada no lugar do costume, intacta. 

Mas...
Alguma coisa mudara.
estava parada naquele pequeno círculo de cacos de vidro logo à 

entrada da loja. não vi nada. não ouvi nada. não cheirei nem senti 
nada. Mas soube.

Alguma coisa mudara.
Há já muito tempo que os humanos não eram a presa. Talvez há 

uns cem mil anos. Mas a memória continua lá, bem no fundo dos 
nossos genes — a atenção da gazela, o instinto do antílope. O vento 
sussurra ‑nos por entre a relva. Uma sombra desloca ‑se pelo meio das 
árvores. e então ouvimos uma vozinha a dizer: Chiu, já está perto. 
Muito perto.

não me lembro de puxar a M16 do ombro. Um minuto antes 
tinha ‑a pendurada às costas, no seguinte já estava nas minhas mãos, 
destravada e a apontar para baixo.
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Muito perto.
nunca tinha disparado contra nada maior do que um coelho, e isso 

foi um género de experiência, para ver se era capaz de usar aquela 
coisa sem rebentar com alguma parte do meu corpo. Uma vez dispa‑
rei por cima das cabeças de uma matilha de cães selvagens que esta‑
vam demasiado interessados no meu acampamento. Doutra vez foi 
quase na vertical, quando vi aquela ameaçadora manchinha de luz 
esverdeada que era a nave ‑mãe deles a avançar silenciosamente com a 
Via Láctea em fundo. Ok, admito que isso foi uma estupidez. Mais 
valia ter ‑lhes mostrado um cartaz com uma grande seta a apontar para 
a minha cabeça e a dizer: iu ‑huu, estou aqui!

Depois da experiência do coelho — coitado do bicho, ficou feito 
aos bocados; o Pedrito coelho transformou ‑se num monte irreconhe‑
cível de ossos e tripas feitos em fanicos —, desisti da ideia de usar a 
espingarda para caçar. nem sequer treinei a pontaria. no silêncio que 
se instalou depois da Quarta Vaga, os disparos ouviam ‑se mais do 
que uma bomba atómica.

Mesmo assim, achei que a M16 era do melhorzinho que podia ter 
arranjado. nunca a largo, seja de dia ou de noite; tenho ‑a sempre 
comigo no saco ‑cama, é a minha fiel companheira. na Quarta Vaga, 
não podemos fiar ‑nos que as pessoas continuam a ser pessoas. Mas 
podemos fiar ‑nos que a nossa arma continua a ser a nossa arma.

Chiu, Cassie. Já está perto. 
Muito perto.
Devia ter fugido. Aquela vozinha queria proteger ‑me. Aquela 

vozinha é mais velha do que eu. É mais velha do que a pessoa mais 
velha que alguma vez viveu.

Devia ter ‑lhe dado ouvidos.
Mas, em vez disso, ouvi o silêncio na loja abandonada, ouvi ‑o com 

muita atenção. Havia alguma coisa por perto. Dei um passinho de 
nada para longe da porta e os cacos de vidro fizeram um ruído ligeiro 
sob os meus pés. 

e então «alguma coisa» fez um barulho, uma mistura de tossir 
com gemer. Vinha do armazém nas traseiras, por detrás dos frigorífi‑
cos, onde estava a minha água.

nesse momento, não foi preciso nenhuma vozinha ancestral dizer‑
‑me o que fazer. era óbvio, de caras. Tinha que fugir.

Mas não fugi.
A primeira regra para se sobreviver à Quarta Vaga é não confiar 

em ninguém. não importa qual seja o seu aspeto. nisso, os Outros 
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são muito espertos — Ok, eles são espertos em tudo. não interessa 
que tenham a aparência certa, que digam as coisas certas e que se 
comportem exatamente como esperamos que se comportem. A morte 
do meu pai provou isso mesmo, ou não? Mesmo que a desconhecida 
seja uma velhinha ainda mais adorável do que a nossa tia ‑avó Tilly e 
que traga ao colo um gatinho indefeso, não podemos ter a certeza 
— nunca podemos ter a certeza — de que ela não é uma deles ou de 
que por baixo daquele gatinho não está uma pistola carregada.

não é nada de impossível. e, quanto mais se pensa no assunto, 
mais possível se torna. e então a velhinha tem de ir à vida.

isso é a parte mais difícil, aquela parte em que, se eu pensasse 
demasiado na questão, me ia dar vontade de me enfiar no saco ‑cama, 
correr o fecho e morrer lentamente à fome. Se não se pode confiar em 
ninguém, não se confia e pronto. Antes partir do princípio de que a 
tia Tilly é uma deles do que arriscar pensar que encontrámos outro 
sobre vivente.

e isso é diabólico.
Dá cabo de nós. Faz com que se torne muito mais fácil caçar ‑nos 

e erradicar ‑nos. A Quarta Vaga força ‑nos à solidão — onde a união 
não faz a força e onde enlouquecemos aos poucos por causa do isola‑
mento, do medo e da terrível expectativa do inevitável.

Por isso não fugi. não fui capaz. Fosse um deles ou uma tia Tilly 
qualquer, tinha que defender o meu território. A única forma de con‑
tinuarmos vivos é ficarmos sozinhos. essa é a segunda regra.

Segui aquele tossir choroso, ou choro tossido, ou o que raio lhe quei‑
ram chamar, até chegar à porta que dava para o armazém nas traseiras. 
Mal respirava e ia avançando em bicos de pés.

A porta estava entreaberta e o espaço dava à justa para eu passar 
de lado. À minha frente tinha uma prateleira de metal fixada na 
parede e, para a direita, o corredor estreito que se estendia para‑
lelamente aos frigoríficos alinhados. Ali atrás não havia janelas. 
A única luz era aquele laranja enjoativo do dia a desaparecer atrás de 
mim, uma luz ainda suficientemente forte para projetar a minha 
sombra no chão peganhento. Agachei ‑me; a minha sombra aga‑
chou ‑se comigo.

Dali do lado do frigorífico não conseguia ver o corredor. Mas ouvia 
a pessoa — ou a coisa — lá ao fundo, a tossir, a gemer e a largar uns 
soluços gorgolejantes.

Ou tem um ferimento grave ou então está a fingir que tem, pensei. Ou 
precisa de ajuda ou então isto é uma armadilha.
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Foi nisto que a vida na Terra se transformou desde a chegada. 
É um mundo de «ou isto ou aquilo».

Ou é um deles e sabe que estás aqui ou então não é um deles e precisa da 
tua ajuda.

Fosse como fosse, tinha que me levantar e dobrar aquela esquina.
Por isso levantei ‑me.
e dobrei a esquina.

4

ele estava caído contra a parede dos fundos, a seis metros de 
mim, as suas pernas compridas estendidas em diante, uma mão 
sobre o estômago. Vestia farda de soldado, calçava botas pretas e 
estava todo sujo e ensanguentado. Havia sangue por toda a parte. 
na parede atrás dele. A formar uma poça no cimento frio por baixo 
dele. A ensopar ‑lhe o uniforme. A empastar ‑lhe o cabelo. O sangue 
brilhava ligeiramente; na semiobscuridade, parecia preto como o 
alcatrão.

na outra mão segurava uma arma e essa arma estava apontada 
à minha cabeça.

eu era a imagem refletida da sua. A pistola dele correspondia à 
minha espingarda. Tanto os dedos dele como os meus estavam sobre 
o gatilho.

O facto de ele me estar a apontar uma arma não provava nada. Se 
calhar era mesmo um soldado ferido e achava que eu era um deles.

Ou não.
— Larga a arma — disse ele a cuspir ‑se todo.
Querias.
— Larga a arma! — gritou ele, ou tentou gritar. As palavras saí‑

ram ‑lhe todas entarameladas por causa do sangue que lhe subia das 
entranhas. Tinha sangue a gotejar ‑lhe do lábio inferior, a escorrer ‑lhe 
para o queixo coberto por uma barba rala, onde ficava a ameaçar cair, 
e a brilhar ‑lhe nos dentes.

Abanei a cabeça. estava em contraluz e rezei para que ele não visse 
como eu tremia ou o medo nos meus olhos. Aquilo não era o mesmo 
que um coelho que foi estúpido que chegasse para vir ao meu acam‑
pamento numa manhã ensolarada. Aquilo era uma pessoa. Ou, se não 
era, parecia.
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O problema de matar é que não sabemos se somos capazes de o 
fazer até o fazermos.

ele disse o mesmo pela terceira vez, não tão alto como da segunda. 
Saiu ‑lhe como uma súplica.

— Larga a arma.
A mão que segurava a pistola estremeceu. A ponta do cano virou‑

‑se para o chão. Foi um pequeno movimento, mas por aquela altura 
os meus olhos já se tinham ajustado à luz e vi um fio de sangue escor‑
rer pelo cano.

e então ele largou a pistola.
caiu ‑lhe entre as pernas com um ruído metálico. ele ergueu a mão 

vazia no ar, acima do ombro, com a palma para diante.
— Ok — disse, com um meio  sorriso ensanguentado. — Agora 

é a tua vez.
Abanei a cabeça.
— A outra mão — respondi. Rezei para que a minha voz soasse 

mais forte do que eu me sentia. Os meus joelhos tinham começado a 
tremer, doíam ‑me os braços e tinha a cabeça às voltas. Para além disso, 
também estava a lutar contra a vontade de vomitar. não sabemos se 
somos capazes de o fazer até o fazermos.

— não consigo — disse ele.
— A outra mão.
— Se mexer esta mão, acho que o meu estômago sai para fora.
Ajeitei a coronha da espingarda contra o ombro. estava a suar, a 

tremer e a tentar pensar. Ou isto ou aquilo, cassie. O que é que vais fazer, 
isto ou aquilo?

— estou a morrer — disse ele sem rodeios. Àquela distância, os 
seus olhos eram dois pontinhos de luz refletida. — Por isso, ou acabas 
comigo ou então ajudas ‑me. Sei que és humana...

— como é que sabes? — perguntei logo, antes que ele morresse. 
Se fosse mesmo um soldado, talvez soubesse ver a diferença. essa seria 
uma informação muito útil.

— Porque, se não fosses, já tinhas disparado. — Tornou a sorrir, 
fazendo duas covinhas na cara, e foi então que percebi como era novo. 
Só devia ter mais uns dois anos do que eu. — Vês? — murmurou ele. 
— É assim que tu também sabes.

— É assim que eu sei o quê? — estavam a vir ‑me as lágrimas aos 
olhos. O seu corpo prostrado ondulou na minha visão como uma 
imagem naqueles espelhos das feiras. Mas não me atrevi a tirar a mão 
da arma para limpar os olhos.
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— Que eu sou humano. Se não fosse, tinha disparado contra ti.
Fazia sentido. Ou faria sentido porque eu queria que fizesse sen‑

tido? Talvez ele tivesse largado a arma para me fazer largar a minha 
e, depois de eu fazer isso, fosse tirar para fora a segunda arma, que 
trazia escondida debaixo do uniforme, e então a bala diria «olá» aos 
meus miolos.

Foi isto o que os Outros nos fizeram. não podemos juntar ‑nos para 
lutar se não confiarmos uns nos outros. e, se não confiarmos uns nos 
outros, não há esperança.

como fazer os humanos desaparecerem da Terra? Faz ‑se a huma‑
nidade desaparecer dos humanos.

— Tenho que ver a tua outra mão — repliquei.
— Já te disse...
— Tenho que ver a tua outra mão! — então a voz falhou ‑me. não 

pude evitá ‑lo.
ele perdeu a cabeça.
— então vais ter que me matar, cabrona! Mata ‑me de uma vez e 

pronto!
Deixou a cabeça descair contra a parede, abriu a boca e deixou 

escapar um terrível uivo angustiado que ecoou pelas paredes, pelo 
chão e pelo teto, entrando ‑me pelos ouvidos adentro. não sabia se ele 
estava a gritar de dor ou por ter compreendido que eu não o ia salvar. 
Permitira ‑se ter esperança e é isso o que nos mata. Mata ‑nos antes de 
morrermos. Muito antes de morrermos.

— Se eu ta mostrar — arquejou, meio a embalar ‑se sobre o 
cimento ensanguentado —, se eu ta mostrar, ajudas ‑me?

não lhe respondi. não respondi porque não tinha uma resposta. 
estava a levar aquilo um nanossegundo de cada vez. 

e então ele decidiu por mim. Recusou ‑se a deixá ‑los ganhar, é o 
que agora acho. Recusou ‑se a abandonar a esperança. Se isso o matasse, 
ao menos morreria com uma réstia de humanidade intacta.

com um esgar, ergueu lentamente a mão esquerda. O dia já quase 
chegara ao fim, praticamente não havia luz e a pouca que havia pare‑
cia estar a afastar ‑se aos poucos da sua fonte, de detrás dele, passando 
por mim e escapando ‑se pela porta entreaberta.

O soldado tinha a mão coberta de sangue meio seco. Parecia que 
trazia uma luva carmesim.

A luz quase inexistente beijou ‑lhe a mão ensanguentada e treme‑
luziu ao longo de qualquer coisa comprida, fina e metálica, e então o 
meu dedo premiu o gatilho, a espingarda escoiceou com força contra 
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o meu ombro e o cano estremeceu na minha mão enquanto eu esva‑
ziava o carregador, e, muito ao longe, ouvi alguém a gritar, mas não 
era ele quem gritava, era eu, eu e todos os que restavam, caso ainda 
restasse alguém — todos nós, os estúpidos humanos indefesos e deses‑
perados a gritar porque tínhamos percebido mal, tínhamos percebido 
tudo mal, não havia nenhum bando de extraterrestres a descer do céu 
nos seus discos voadores, nem grandes geringonças de metal como as 
que se veem no Star Wars — A Guerra das Estrelas, nem criaturinhas 
engelhadas e fofas que só queriam apanhar umas quantas folhinhas, 
comer alguns Smarties e voltar para casa. não é assim que isto vai 
acabar.

não é mesmo.
Vai acabar connosco a matarmo ‑nos uns aos outros por detrás de 

fileiras de frigoríficos de bebidas vazios, sob a última luz de um final 
de tarde de verão.

Aproximei ‑me do soldado antes que a última luz desaparecesse. 
não queria ver se estava morto; já sabia que estava. Queria ver o que 
ele continuava a segurar na mão ensanguentada.

era um crucifixo.

5

ele foi a última pessoa que vi.
Agora as folhas estão todas a cair das árvores e as noites arrefece‑

ram. não posso ficar aqui na floresta. não há folhagem para me 
esconder dos drones e não posso arriscar fazer uma fogueira; tenho que 
sair daqui.

Já sei para onde tenho de ir. Há muito que sei. Fiz uma promessa, 
o tipo de promessa que não se quebra, porque, se o fizermos, estamos 
a destruir uma parte de nós, talvez a mais importante.

Mas dizemos coisas a nós mesmos. coisas como: Mas primeiro tenho 
que ter alguma ideia. Não posso simplesmente ir enfiar ‑me na toca do lobo 
sem um plano. Ou então: Não vale a pena, já não vai fazer diferença. 
Esperaste demasiado tempo.

Fosse qual fosse a razão para eu não ter partido mais cedo, devia 
ter ‑me ido embora na noite em que o matei. não sei como foi que ele 
ficou ferido; não examinei o corpo nem nada, mas devia tê ‑lo feito, 
por mais aterrorizada que estivesse. Suponho que ele pudesse ter 
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ficado assim num acidente, mas era mais provável que alguém — ou 
alguma coisa — lhe tivesse dado um tiro. e, se alguém ou alguma 
coisa lhe dera um tiro, então esse algo ou alguém continuava à solta, 
a menos que o Soldado do crucifixo tivesse limpado o sebo a esse algo 
ou alguém. Mas, se ele era um dos Outros e o crucifixo era só para 
enganar...

Outra maneira que os Outros têm de nos dar cabo do juízo: as cir‑
cunstâncias incertas da nossa garantida destruição. Talvez a Quin ta Vaga 
seja isso: atacarem ‑nos a partir de dentro, transformarem os nossos 
cére bros em armas.

Talvez o último ser humano da Terra não morra de fome, de con‑
tágio ou feito em repasto dos animais selvagens.

Talvez o último a morrer seja morto pelo último sobrevivente.
OK, Cassie, não vás por aí.
Honestamente, embora ficar aqui seja suicídio e eu tenha uma 

promessa a cumprir, não quero ir ‑me embora. Há muito tempo que 
esta floresta é a minha casa. conheço cada caminho, cada árvore, cada 
trepadeira e cada arbusto. Vivi dezasseis anos na mesma casa e não sou 
capaz de descrever totalmente o pátio das traseiras, mas sou capaz de 
descrever em detalhe cada folha e cada ramo nesta porção de floresta. 
não faço ideia do que estará para lá destas árvores e dos três quiló‑
metros de interestadual que percorro todas as semanas para ir pro curar 
mantimentos. imagino que seja muito mais do mesmo: cidades aban‑
donadas a federem a esgoto e a cadáveres em decomposição, ruínas 
de casas ardidas, cães e gatos ferozes e choques em cadeia a estende‑
rem ‑se por quilómetros na autoestrada. e mortos. Muitos e muitos 
mortos.

Junto as minhas coisas. esta tenda foi a minha casa durante muito 
tempo, mas é grande demais e eu não posso viajar muito carregada. 
Só vai o essencial, com a Luger, a M16, as munições e o meu leal facão 
à cabeça da lista. Saco ‑cama, estojo de primeiros socorros, cinco gar‑
rafas de água, três caixas de Slim Jims1 e algumas latas de sardinhas. 
Antes da chegada, eu odiava sardinhas, mas agora não quero outra 
coisa. A primeira coisa que procuro quando entro numa mercearia? 
Sardinhas.

Livros? São pesados e ocupam muito espaço na minha mochila já 
a abarrotar. Mas tenho uma fixação por livros. O meu pai também 

1 Uma variedade de salsichas secas, que se come como snack ‑food. (NT)
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tinha. A nossa casa estava cheia do chão ao teto com todos os livros 
que ele conseguiu encontrar depois de a Terceira Vaga acabar com 
mais de três mil milhões e meio de pessoas. enquanto os outros sur‑
ripiavam água potável e comida e juntavam armas para o confronto 
final — que sabíamos que vinha aí —, o meu pai saía com o carrinho 
de mão do meu irmão pequeno para trazer livros para casa.

Os números inacreditáveis não o perturbaram. O facto de, em 
quatro meses, termos passado de sete mil milhões a um par de cen‑
tenas de milhares não abalou a sua confiança em que a nossa raça 
sobreviveria.

— Há que pensar no futuro — insistia ele. — Quando isto ter‑
minar, teremos que reconstruir quase completamente a civilização.

Lanterna solar.
Pasta de dentes e escova. estou determinada a, quando o momento 

chegar, pelo menos ir desta para melhor de dentes lavados.
Luvas. Dois pares de meias, roupa interior, embalagem de Tide 

própria para viagens, desodorizante e champô. (Hei de ir ‑me de banho 
tomado. Ver parágrafo anterior.)

Tampões. estou sempre preocupada com quantos tenho e se vou 
conseguir encontrar mais.

O meu saquinho de plástico cheio de fotografias. O meu pai. 
A mi nha mãe. O meu irmãozinho, o Sammy. Os meus avós. A Liz‑
beth, a minha melhor amiga. Uma do Ben Parish, que era podre de 
bom, recortada do anuário escolar, porque o Ben era o meu futuro 
namorado e/ou/talvez futuro marido — embora ele não soubesse disso. 
O Ben Parish mal sabia que eu existia. conhecíamos algumas das 
mesmas pessoas, mas eu era só uma miúda em fundo, com vários graus 
de separação dele. O único defeito do Ben era a sua altura — era 
quinze centímetros mais alto do que eu. Bom, agora já são dois defei‑
tos: a altura e o facto de já estar morto.

O meu telemóvel. Fritou durante a Primeira Vaga e agora não dá 
para carregar. As torres de telemóveis já não estão a funcionar e, 
mesmo que estivessem, não há ninguém a quem telefonar. Mas não 
interessa, é o meu telemóvel.

corta ‑unhas. 
Fósforos. não faço fogueiras, mas pode ser que em alguma altura 

precise de queimar alguma coisa ou de a fazer explodir.
Dois cadernos de espiral pautados, um de capa púrpura, o outro 

de capa vermelha. Para além de serem as minhas cores favoritas, são 
os meus diários. Tem que ver com essa história da esperança. Mas, se 
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eu for a última e não houver mais ninguém para os ler, talvez algum 
extraterrestre o faça e então ficarão a saber exatamente o que eu acho 
deles. no caso de ser algum extraterrestre quem está a ler isto:

VAi À MeRDA.
Os meus Sugus, já sem nenhum de laranja. Três caixas de pastilhas 

de hortelã. Os meus dois últimos chupa ‑chupas.
A aliança da minha mãe.
O ursinho de peluche do Sammy, já muito velho. não que agora 

seja meu. não me abraço a ele nem nada do género.
É tudo o que consigo enfiar na mochila. Que estranho. Parecem 

coisas a mais, mas, ao mesmo tempo, não chegam.
Ainda cabem alguns livros de bolso, mesmo à rasca. As Aventuras de 

Huckleberry Finn ou As Vinhas da Ira? Os poemas de Sylvia Plath ou o 
Shel Silverstein do Sammy? É capaz de não ser boa ideia levar a Sylvia 
Plath. É deprimente. O Silverstein é para miúdos, mas, ainda assim, 
faz ‑me sorrir. Resolvo levar o Huckleberry (parece ‑me apropriado) e 
Where the Sidewalk Ends. Vemo ‑nos em breve, Shel. Vem daí, Jim2.

Ponho a mochila num dos ombros, penduro a espingarda no outro 
e desço o caminho em direção à autoestrada. não olho para trás.

Paro ao chegar à orla do arvoredo. Um talude com seis metros 
desce até às faixas de sentido sul, que estão cheias de carros destruídos, 
amontoados de roupa, sacos do lixo rasgados e as carroçarias ardidas 
de semirreboques que transportavam tudo e mais alguma coisa, desde 
gasolina a leite. Por todo o lado há carros destruídos — alguns só 
ficaram com o para ‑choques amolgado, outros enfaixaram ‑se uns nos 
outros ao longo de quilómetros de autoestrada, e o sol da manhã vai 
cintilando em todo o vidro partido que há por ali.

não há cadáveres. estes carros estão aqui desde a Primeira Vaga; 
há muito que foram abandonados pelos donos.

não morreram muitas pessoas na Primeira Vaga, a tremenda onda 
eletromagnética que atravessou a atmosfera exatamente às onze da 
manhã do décimo dia. Apenas cerca de meio milhão, calculou o meu 
pai. Ok, parece ser muita gente, mas, na verdade, não passa de uma 
gota no oceano da população. na Segunda guerra Mundial morreram 
cem vezes mais.

e tivemos algum tempo para nos prepararmos para aquilo, embora 
não soubéssemos ao certo para o que é que nos estávamos a preparar. 

2 Where the Sidewalk Ends é um livro de poemas para crianças de Shel 
Si lverstein, autor já falecido; «Pirate captain Jim» é um dos poemas. (NT)
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Dez dias desde as primeiras imagens de satélite da nave ‑mãe a passar 
por Marte até ao surgir da Primeira Vaga. Dez dias de confusão. Lei 
marcial, protestos em frente às nações Unidas, desfiles, festas nos 
telhados, conversas sem fim pela internet e cobertura noticiosa da 
chegada em todos os meios de comunicação, vinte e quatro horas por 
dia, sete dias por semana. O presidente falou à nação — e depois foi 
esconder ‑se no seu bunker. O conselho de Segurança fez uma reunião 
de emergência interdita a jornalistas.

Muitas pessoas limitaram ‑se a fugir, como os nossos vizinhos, os 
Majewski. na tarde do sexto dia, meteram tudo o que puderam na 
sua roulotte e fizeram ‑se à estrada, juntando ‑se a um êxodo em massa 
para outro lugar qualquer, porque, por algum motivo, qualquer outro 
lugar parecia mais seguro do que ali. Milhares de pessoas fugiram para 
as montanhas... ou para o deserto... ou para os pântanos. Para outro 
lado qualquer, estão a ver?

O «outro lado qualquer» dos Majewski foi o Disney World. e não 
foram os únicos. Durante esses dez dias antes da onda eletromagné‑
tica, a Disney teve um número  recorde de visitantes.

O meu pai perguntou ao Mr. Majewski:
— Porquê o Disney World?
e o Mr. Majewski respondeu:
— Bem, os miúdos nunca foram lá.
Os seus dois miúdos já andavam na faculdade.
A catherine, que chegara no dia anterior depois de concluir o pri‑

meiro ano na Baylor, perguntou:
— e vocês, vão aonde?
— A lado nenhum — respondi eu. e não queria ir a lado nenhum. 

Ainda estava a viver em negação, a fingir que toda aquela maluquice 
dos extraterrestres se ia resolver, embora não soubesse como; talvez 
assinassem algum tratado de paz intergaláctico. Ou talvez só tives‑
sem passado por cá para levarem algumas amostras de solo. Ou então 
talvez estivessem de férias, como os Majewski a irem ao Disney 
World.

— Têm que sair daqui — disse ela. — eles vão atacar primeiro 
as cidades.

— És capaz de ter razão — repliquei. — nunca lhes passaria pela 
cabeça destruir o Magic kingdom.

— como é que preferias morrer? — retaliou ela. — escondida 
debaixo da cama ou a andar na montanha ‑russa do Disney World?

Boa pergunta.
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O meu pai disse que o mundo se estava a dividir em dois grupos: 
os que fugiam e os que ficavam. Os que fugiam iam para as monta‑
nhas — ou para a montanha ‑russa do Disney World. Os que ficavam 
fechavam as janelas com tábuas, aprovisionavam ‑se de conservas e de 
munições e mantinham a televisão sempre ligada na cnn.

Durante esses primeiros dez dias, os nossos convidados  à força 
galác ticos não nos enviaram nenhuma mensagem. não houve espetá‑
culos de luzes. não houve aterragens na casa Branca nem homún culos 
cabeçudos e de olhos salientes vestidos com uniformes prateados e a 
pedirem para os levarmos ao nosso líder. não houve piões com luzi‑
nhas a usarem a linguagem universal da música em altos berros. e não 
houve resposta quando lhes enviámos a nossa mensagem, algo do 
género: «Olá, bem ‑vindos à Terra. esperamos que tenham uma boa 
estada. Por favor, não nos matem.»

ninguém sabia o que fazer. Julgámos que o governo tinha alguma 
ideia. O governo tinha sempre um plano para tudo, por isso partimos 
do princípio de que também teria um plano para os extraterrestres 
que tinham aparecido por cá sem serem convidados e sem nos avisa‑
rem primeiro, como aquele primo esquisito de que ninguém na famí‑
lia gosta de falar.

Algumas pessoas ficaram. Outras fugiram. Alguns casaram ‑se. 
Outros divorciaram ‑se. Alguns fizeram bebés. Outros mataram ‑se. 
Andávamos todos como zombies, robóticos e sem expressão, incapazes 
de processar a magnitude do que se estava a passar.

Agora custa a acreditar, mas a minha família, tal como a grande 
maioria das pessoas, continuou a fazer a sua vida de todos os dias, 
como se a coisa mais monumentalmente espantosa da História da 
humanidade não estivesse a acontecer mesmo por cima das nossas 
cabeças. A minha mãe e o meu pai iam para o trabalho, o Sammy ia 
para o infantário e eu ia para as aulas e para os treinos de futebol. era 
tão normal que chegava a ser esquisito. no final do Dia Um, todos 
os que tivessem mais de dois anos já tinham visto a nave ‑mãe ao perto 
algumas mil vezes — uma coisa verde ‑acinzentada, luminosa e gigan‑
tesca, mais ou menos do tamanho de Manhattan, a andar às voltas 
quatrocentos quilómetros acima da Terra. A nASA anunciou o seu 
plano de irem buscar um vaivém espacial que tinham arrumado num 
lado qualquer para tentarem estabelecer contacto.

Boa ideia, pensámos todos. Este silêncio é ensurdecedor. Porque é que eles 
viajaram milhões de quilómetros só para ficarem a olhar para nós? Que má 
educação. 
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no Dia Três, saí com um rapaz chamado Mitchell Phelps. Bem, 
tecnicamente, só fomos até lá fora. O encontro foi no meu pátio das 
traseiras por causa do recolher obrigatório. ele passou pelo drive‑
‑through da Starbucks no caminho para a minha casa e depois sentámo‑
‑nos no pátio das traseiras a beber os nossos cafés e a fingirmos que 
não estávamos a ver a sombra do meu pai a ir e vir enquanto ele 
andava de um lado para o outro na sala. O Mitchell tinha ‑se mudado 
ali para a cidade poucos dias antes da chegada. Sentava ‑se atrás de 
mim na aula de Literatura Universal e eu cometi o erro de lhe empres‑
tar a minha caneta de sublinhar. Quando dei por isso, já ele me estava 
a convidar para sair, porque, se uma rapariga empresta a sua caneta 
de sublinhar a um rapaz, isso quer dizer que o acha um borracho. não 
sei porque é que saí com ele. ele nem era assim muito giro e não tinha 
nada de interessante para lá da sua aura de novo miúdo no bairro — 
e não era, nem de longe, o Ben Parish. ninguém era — exceto o 
próprio Ben Parish —, e o problema era esse.

Ao terceiro dia, as pessoas ou estavam sempre a falar dos Outros 
ou então tentavam nunca falar neles. eu incluía ‑me na segunda cate‑
goria.

O Mitchell estava na primeira.
— e se eles forem nós? — perguntava.
não demorou muito após a chegada para todos os maluquinhos 

das conspirações começarem a falar em projetos secretos do governo 
ou num plano secreto para simular uma crise extraterrestre e usar isso 
para nos tirar as nossas liberdades. como pensei que era nisso que ele 
estava a falar, suspirei, aborrecida.

— O que é? — perguntou ele. — não quero dizer «nós» nós. 
Quero dizer, e se eles forem nós vindos do futuro?

— e então é como O Exterminador Implacável, certo? — repliquei, 
revirando os olhos. — eles chegaram para travar a revolta dos robôs. 
Ou então são eles os robôs. Se calhar são a Skynet3.

— não me parece — disse ele, agindo como se eu estivesse a falar 
a sério. — É o paradoxo do avô.

— O quê? e o que raio é o paradoxo do avô? — O Mitchell tinha 
dito aquilo como se achasse que eu sabia o que era o paradoxo do avô, 
porque, se eu não soubesse, então era uma débil mental. Detesto 
quando as pessoas fazem isso.

3 nos filmes da série O Exterminador Implacável, a Skynet é o sistema de 
inte ligência artificial que se revolta contra os humanos. (NT)
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— eles, ou seja, nós, não podem voltar atrás no tempo e mudar as 
coisas. Se voltasses atrás no tempo e matasses o teu avô antes de teres 
nascido, então não ias poder voltar atrás no tempo para matares o teu avô.

— e porque havias tu de querer matar o teu avô? — Torci a palhi‑
nha do meu frappuccino de morango para fazer aquele chiar característico.

— A questão é que, só por apareceres, mudas o curso da Histó‑
ria — argumentou ele. como se tivesse sido eu a puxar a conversa das 
viagens no tempo.

— Temos que falar sobre isto?
— Que outro assunto é que há para falar? — As sobrancelhas 

subiram ‑lhe quase até ao cabelo. O Mitchell tinha umas sobrance‑
lhas muito grossas. essa foi uma das primeiras coisas que reparei nele. 
e roía as unhas. essa foi a segunda coisa que reparei. Podemos saber 
muito sobre uma pessoa vendo ‑lhe as cutículas.

Agarrei no meu telemóvel e mandei uma mensagem à Lizbeth.
ajuda­‑me
— Tens medo? — perguntou ele. estava a tentar que eu lhe desse 

outra vez atenção. Ou então queria que eu o tranquilizasse. estava a 
olhar ‑me de uma maneira muito insistente.

Abanei a cabeça.
— estou farta da conversa, só isso. — era mentira. claro que eu 

tinha medo. Sabia que estava a ser má, mas não consegui evitar. Por 
alguma razão que não consigo explicar, estava zangada com ele. Ou 
então, o que eu estava mesmo era zangada comigo por ter dito que 
sim a sair com um rapaz em que não estava realmente interessada. Ou 
talvez estivesse zangada com o Mitchell por ele não ser o Ben Parish, 
o que não era culpa dele. Mas isso não interessava.

ajudo­te­a­fzer­o­k?
— Podemos falar de qualquer coisa — disse o Mitchell. estava a 

olhar para as roseiras e a mexer o café no fundo do copo, e ia batu‑
cando com o joelho por baixo da mesa com tanta força que fazia 
tremer o meu frappuccino.

mitchell. Achei que não era preciso dizer mais nada.
— A quem é que estás a mandar mensagens?
eu­disse­p­n­saíres­c­ele
— não conheces — respondi. não­sei­porque­é­que­aceitei
— Podemos ir a outro lado qualquer — sugeriu ele. — Queres ir 

ao cinema?
— Há um recolher obrigatório — lembrei ‑lhe. ninguém podia 

andar na rua depois das nove exceto os carros militares e as ambulâncias.
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lol­p­fazer­ciúmes­ao­ben
— estás chateada? Tens alguma coisa?
— não — respondi. — Já te disse o que é que tenho.
ele franziu os lábios, frustrado. não sabia o que dizer.
— Só estava a tentar perceber quem é que eles podem ser — explicou.
— Tu e mais toda a gente no planeta — repliquei. — ninguém 

sabe ao certo, e eles não nos dizem, e então põem ‑se todos com pal‑
pites e teorias, e nada disso serve para nada. Se calhar eles são homens‑
‑ratos vindos do planeta Queijo, que fazem comércio interplanetário 
e que estão cá por causa do nosso provolone.

o­bp­nem­sabe­que­eu­existo
— Sabes uma coisa? — disse ele — É um bocado má educação esta‑

res a mandar mensagens enquanto eu estou a tentar conversar contigo.
O Mitchell tinha razão. guardei o telemóvel no bolso. O que é que 

se está a passar comigo?, perguntei ‑me. A cassie de antigamente nunca 
teria feito uma coisa assim. Os Outros já estavam a transformar ‑me 
numa pessoa diferente, mas eu queria fingir que nada mudara, sobre‑
tudo eu mesma.

— Já ouviste? — perguntou ele, voltando ao assunto de que eu 
tinha dito que estava farta. — Andam a construir uma plataforma de 
aterragem para eles.

Já tinha ouvido. em Death Valley. isso mesmo: o Vale da Morte.
— Pessoalmente, não acho que seja muito boa ideia — continuou 

ele. — Recebê ‑los de braços abertos.
— Porquê?
— Já passaram três dias. Três dias e eles recusaram qualquer con‑

tacto. Se vêm em paz, porque é que ainda não nos disseram «olá»?
— Se calhar são tímidos, só isso. — enrolando uma madeixa com 

o dedo, puxei ‑a ligeiramente para sentir aquela dor semiagradável.
— como se fossem o miúdo novo no bairro — disse ele, o miúdo 

novo no bairro.
não deve ser fácil ser ‑se o miúdo novo no bairro. Senti que devia 

pedir ‑lhe desculpa por estar a ser mal ‑educada. 
— Há bocado fui má — admiti. — Desculpa.
ele olhou ‑me, baralhado. estava a falar dos extraterrestres, não 

dele próprio, e eu fui dizer ‑lhe uma coisa sobre mim, que não tinha 
nada que ver com as outras duas.

— Tudo bem — respondeu ele. — Ouvi dizer que não sais muito 
com rapazes.

Au.
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— e que mais ouviste? — esta é uma daquelas perguntas cuja 
res posta não queremos saber, mas temos que a fazer à mesma.

ele bebeu um gole do seu latte pelo buraquinho na tampa de plás‑
tico.

— nada de especial. Também não andei a perguntar.
— Perguntaste a alguém que te disse que eu não saio muito com 

rapazes.
— eu só comentei que estava a pensar em convidar ‑te para sair, e 

disseram ‑me: «A cassie é porreira.» e eu perguntei: «como é que ela 
é?» e responderam ‑me que eras porreira mas que o melhor era eu não 
ter muitas esperanças porque tinhas uma cena pelo Ben Parish...

— Disseram ‑te isso? Quem é que te disse isso?
ele encolheu os ombros.
— não me lembro do nome dela.
— Foi a Lizbeth Morgan? Eu mato ‑a.
— não sei como é que ela se chama — respondeu o Mitchell.
— como é que ela é?
— cabelo castanho comprido. Óculos. Acho que se chama carly, 

ou lá o que é.
— não conheço nenhuma...
Oh, Deus. Uma Carly qualquer que eu nem sequer conheço sabe de mim 

e do Ben Parish, ou melhor, sabe que não há nada entre mim e o Ben Parish. 
e se essa carly «não sei das quantas» sabia, então toda a gente sabia.

— Acontece que estão enganados — disse eu logo. — não tenho 
cena nenhuma pelo Ben Parish.

— isso não me interessa.
— Mas interessa ‑me a mim.
— Acho que isto não está a resultar — disse o Mitchell. — Tudo 

o que eu digo, ou te chateia ou então irrita ‑te.
— eu não estou irritada — respondi, furiosa.
— Ok, enganei ‑me.
não, ele não se tinha enganado. e eu fiz mal em não lhe dizer que 

a cassie que ele conhecia não era a cassie que eu já fora, a cassie Antes 
da chegada, que não teria sido má nem para uma mosca. não estava 
preparada para admitir a verdade: não fora só o mundo a mudar com 
a chegada dos Outros. Todos nós mudámos. eu mudei. Mal a nave‑
‑mãe apareceu, entrei por um caminho que me iria levar às traseiras 
de uma loja de conveniência, por detrás de uns quantos frigoríficos 
vazios. essa noite com o Mitchell foi apenas o começo da minha evo‑
lução.
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O Mitchell tinha razão quanto a os Outros não terem aparecido por 
ali apenas para nos dizerem «olá». na véspera da Primeira Vaga, o 
teorista físico mais importante a nível mundial, um dos tipos mais 
espertos do mundo (foi isso o que apareceu na televi são, por baixo dele: 
«um dos tipos mais espertos do mundo»), foi à cnn e disse: «este 
silêncio não me deixa nada entusiasmado. não imagino nenhuma razão 
benigna para o mesmo. Temo que devamos esperar algo mais parecido 
com a chegada de cristóvão colombo às Américas do que com uma 
cena dos Encontros Imediatos do Terceiro Grau, e todos nós sabemos como 
a coisa acabou para os ameríndios.»

— Devíamos mandar ‑lhes com mísseis nucleares — disse eu para 
o meu pai. Tive que levantar a voz por causa da televisão; ele pu nha‑
‑a sempre aos berros durante as notícias, porque a minha mãe tinha 
a televisão da cozinha ligada. ela gostava de ver a TLc4 en quanto 
cozinhava. eu chamava àquilo a guerra dos comandos.

— cassie! — ele ficou tão escandalizado que até encolheu os 
dedos dos pés por baixo das meias de desporto brancas. Tinha crescido 
a ver os Encontros Imediatos do Terceiro Grau, o E. T. — O Extra terrestre 
e o Star Trek e acreditava naquela conversa de que os Outros tinham 
chegado para nos salvarem de nós mesmos. não ia haver mais fome. 
não ia haver mais guerras. As doenças iam acabar. Os segredos do 
cosmo iam ser revelados. — não percebes que isto pode ser o próximo 
passo na nossa evolução? Um grande salto em diante. Um salto tre‑
mendo. — Tentou reconfortar ‑me com um abraço. — Temos todos 
muita sorte por estarmos cá para assistir.

e depois acrescentou casualmente, como se estivesse a explicar ‑me 
como arranjar uma torradeira:

— Além disso, as armas nucleares não fazem grandes estragos no 
vácuo espacial. A onda de choque não tem como se propagar.

— então esse marrão só está a dizer merda?
— não uses essa linguagem, cassie — repreendeu ‑me o meu 

pai. — ele tem direito à sua opinião, mas não passa disso; de uma opi‑
nião.

— Mas, e se ele tiver razão? e se aquela coisa lá em cima for a 
versão deles de uma Estrela da Morte5?

4 The Learning channel, um canal de televisão por cabo norte ‑americano 
cuja temática é a vida familiar, os estilos de vida e as histórias pessoais. (NT) 

5 Referência a Star Wars: a Estrela da Morte é uma estação espacial/base 
de combate. (NT)
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— e vinham do outro lado do universo só para rebentarem con‑
nosco? — Fez ‑me uma festa na perna e sorriu. A minha mãe subiu o 
volume da televisão na cozinha. e ele pôs a televisão da sala quase no 
máximo.

— Ok, mas e se for uma horda mongol intergaláctica, como ele 
estava a dizer? — insisti. — Se calhar vieram para nos conquistar, 
para nos fecharem em reservas, para fazerem de nós escravos...

— cassie — interrompeu o meu pai —, só porque uma coisa podia 
acontecer não significa que vá acontecer. Seja como for, tudo isto é só 
especulação, tanto a conversa daquele tipo como a minha. ninguém 
sabe o porquê de eles estarem aqui. não será igualmente possível que 
eles tenham feito este caminho todo para nos salvarem?

Quatro meses depois de ter dito estas palavras, o meu pai estava 
morto.

estava enganado em relação aos Outros. e eu também. e um dos 
tipos mais espertos do mundo também.

O objetivo deles não era salvar ‑nos. Também não era escravizar ‑nos 
ou fechar ‑nos em reservas.

era matar ‑nos.
A todos.

6

Durante muito tempo pensei se seria melhor viajar de dia ou de noite. 
A escuridão é melhor se temos medo de os encontrar. Mas a luz do dia 
é preferível se queremos ver um drone antes que o drone nos veja a nós.

Os drones apareceram mesmo no fim da Terceira Vaga. São em 
forma de charuto e cinzentos, e deslizam rapidamente e sem barulho 
a centenas de metros de altura. Às vezes cruzam o céu sem parar. 
noutras vezes põem ‑se a andar às voltas como falcões. Podem apare‑
cer de um momento para o outro e parar de repente, passando de uma 
velocidade supersónica ao zero em menos de um segundo. Foi assim 
que percebemos que os drones não eram nossos.

Sabíamos que eram não tripulados (ou não outrados) porque um se 
despenhou a poucos quilómetros do nosso campo de refugiados. 
Ouviu ‑se um tuum ‑uuump! quando o drone rompeu a barreira do som 
e depois um guincho de furar os tímpanos quando caiu a toda a velo‑
cidade, e o chão tremeu ‑nos debaixo dos pés quando aquilo foi de rojo 
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por um milheiral em pousio. Uma equipa de reconhecimento foi a pé 
até ao local da queda para ver os destroços. Ok, não era bem uma 
equipa, era só o meu pai e o Hutchfield, o tipo que era o chefe do 
campo. Ao voltar, disseram que o drone estava vazio. Tinham a certeza? 
Se calhar o piloto tinha ‑se posto a andar antes do impacto. O meu pai 
contou que aquilo lá dentro estava cheio de instrumentos; não havia 
lugar para um piloto. «A menos que só tenham cinco centímetros de 
altura.» Aquilo fez toda a gente rir muito. De alguma maneira, pen‑
sar nos Outros como sendo uns tipos pedinchões e com cinco centí‑
metros de altura tornava o horror menos horrível.

Resolvi viajar de dia. Assim poderia manter um olho no céu e 
outro no caminho. Acabei a andar com a cabeça para cima e para 
baixo, para cima e para baixo, para a esquerda e para a direita, depois 
outra vez para cima, como uma fã histérica num concerto de rock, até 
acabar tonta e um bocado agoniada.

Além disso, à noite há outras coisas com que nos preocuparmos 
para além dos drones. cães selvagens, coiotes, ursos e lobos vindos do 
canadá, e até mesmo algum leão ou tigre que se tenha escapado de 
algum jardim zoológico. eu sei, eu sei, até dava para fazer piadas com 
O Feiticeiro de Oz. Desculpem lá se eu existo.

e, embora talvez não fizesse muita diferença, acho que tinha mais 
chances de escapar se me cruzasse com um deles durante o dia. Ou 
até com um dos meus, se não for eu a última. e se tropeçar noutro 
sobrevivente e ele resolver que a sua melhor opção é usar a tática do 
Soldado do crucifixo com quem quer que cruze o seu caminho?

isto levanta o problema de qual será a minha melhor opção. Dis‑
paro mal veja alguém? espero que o outro faça o primeiro movimento, 
correndo o risco de esse movimento poder matar ‑me? Pergunto ‑me, 
não pela primeira vez, por que raio não arranjámos um código, um 
aperto de mão secreto ou outra coisa qualquer antes de eles aparece‑
rem — alguma coisa que nos identificasse como sendo os bons. Podía‑
mos não ter como saber que eles iam aparecer, mas tínhamos a certeza 
de que, mais cedo ou mais tarde, alguma coisa apareceria.

É difícil planear uma estratégia para o que aí vem quando o que 
aí vem não é nada que tenhamos planeado.

O melhor é tentar vê ‑los primeiro, resolvo. escondo ‑me. nada de 
duelos. Basta de Soldados do crucifixo!

O dia está claro e sem vento, mas faz frio. não há nuvens no 
céu. Vou avançando, sempre a olhar para cima e para baixo e de um 
lado para o outro, com a mochila a bater contra uma omoplata e a 
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espingarda a bater contra a outra, a caminhar por fora do separa dor de 
trânsito que há entre as faixas de rodagem de sentido sul e as de sen‑
tido norte, parando a cada poucos passos para me voltar e inspecio‑
nar o território nas minhas costas. Uma hora. Duas. e não fiz mais de 
qui lómetro e meio.

O mais arrepiante, mais ainda do que os carros abandonados, o 
rosnar da chapa amolgada ou o vidro estilhaçado a brilhar sob o sol 
de outubro, mais arrepiante do que todo o lixo e porcarias espalhadas 
ao longo do separador de trânsito — quase tudo escondido pelas ervas 
que dão pelos joelhos, de tal maneira que aquela faixa de chão parece 
disforme, toda cheia de furúnculos — é o silêncio.

Já não se ouve o hum.
ninguém se esquece do hum.
Tirando aqueles que cresceram no alto de uma montanha ou que 

passaram a vida toda numa gruta, o hum estava sempre à nossa volta. 
A vida era isso. era o mar em que nadávamos. O som constante de 
todas as coisas que construímos para tornar a vida mais fácil e um 
bocado menos chata. A canção mecânica. A sinfonia eletrónica. O hum 
de todas as nossas coisas e de todos nós. Desapareceu.

este é o som da Terra antes de a termos conquistado.
Às vezes na minha tenda, quando já é noite alta, parece ‑me que 

consigo ouvir as estrelas a arranharem o céu. O silêncio chega a esse 
ponto. Ao fim de algum tempo, é quase demais para eu aguentar. 
Quero berrar a plenos pulmões. Quero cantar, gritar, bater com os 
pés, bater palmas, seja o que for para declarar a minha presença. 
Quando falei com o soldado, aquelas foram as minhas primeiras pala‑
vras em voz alta em muitas semanas.

O hum desapareceu no décimo dia a contar da chegada. era a ter‑
ceira aula da manhã e eu estava a mandar à Lizbeth a última mensa‑
gem escrita que alguma vez hei de enviar. não me lembro exatamente 
do que dizia.

Onze da manhã. Um dia quente e ensolarado no começo da pri‑
mavera. Um dia bom para fazer rabiscos no caderno, para sonhar e 
para desejarmos estar em qualquer lado menos na aula de cálculo de 
Ms. Paulson.

A Primeira Vaga chegou sem grande alarido. não foi dramático. 
não houve choque e pavor.

As luzes piscaram e apagaram ‑se.
A luz no teto, sobre a cabeça de Ms. Paulson, desapareceu.
O ecrã do meu telemóvel ficou escuro.
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Alguém ao fundo da sala deu um gritinho. clássico. não importa 
a hora do dia a que aconteça — falha a eletricidade e alguém guincha 
como se o edifício estivesse todo a vir abaixo.

Ms. Paulson disse ‑nos para ficarmos nos nossos lugares. isso é a 
outra coisa que as pessoas fazem quando falha a eletricidade. Saltam 
logo da cadeira para... Para quê? É esquisito. estamos tão habituados 
à eletricidade que, quando falha, não sabemos o que fazer. Por isso 
saltamos logo da cadeira, ou então gritamos ou começamos a tagare‑
lar como idiotas. entramos em pânico. É como se nos tivessem cor‑
tado o oxigénio. Mas a chegada só piorou a reação. Dez dias de 
for migueiros, à espera de que aconteça alguma coisa mas sem nada 
acontecer, deixa ‑nos enervados. 

Por isso, quando eles nos cortaram a luz, passámo ‑nos um bocado 
mais do que seria normal.

começaram todos a falar ao mesmo tempo. Quando anunciei que 
o meu telemóvel tinha deixado de funcionar, todos tiraram para fora o 
seu telemóvel apagado. O neal croskey, que estava sentado ao fundo 
da sala a ouvir o iPod enquanto Ms. Paulson ia dando a matéria, tirou 
os fones dos ouvidos e perguntou em voz alta porque é que a música 
tinha parado.

Quando falha a eletricidade, a nossa atitude seguinte, depois de 
entrarmos em pânico, é correr para a janela mais próxima. não sabe‑
mos exatamente porquê. É aquele sentimento de «o melhor é ir ver 
o que se passa». O mundo funciona de fora para dentro. Por isso, se 
as luzes se apagam, olhamos lá para fora.

e Ms. Paulson andava à nora de volta do pessoal todo junto às 
jane las, a dizer:

— Silêncio! Voltem para os vossos lugares. De certeza que vai 
haver algum aviso...

e houve mesmo, cerca de um minuto depois. não o ouvimos pelo 
sistema de som da escola, nem foi Mr. Faulks, o vice ‑diretor, quem o 
fez. chegou do céu, deles. Foi um 727 a cair aos trambolhões pelo 
céu, de uma altura de três mil metros, até que desapareceu por detrás 
das árvores e explodiu, fazendo levantar ‑se uma bola de fogo que me 
lembrou um cogumelo atómico.

Ei, terráqueos! Vamos lá começar a festa!
Seria de pensar que ver algo assim nos faria correr para debaixo 

das mesas. Mas não. Juntámo ‑nos todos diante da janela e pusemo‑
‑nos a perscrutar o céu limpo, a tentar ver o disco voador que sem 
dúvida fizera o avião cair. Só podia ser um disco voador, certo? Já 
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sabíamos como se dava uma invasão alienígena digna desse nome. 
Discos voadores a cruzarem velozmente a atmosfera, esquadrões de 
caças F ‑16 atrás deles, mísseis terra ‑ar e radares a apitar nos bunkers. 
De uma forma irreal e assumidamente doentia, queríamos ver algo 
desse tipo. Dessa maneira, seria uma invasão alienígena perfeita‑
mente normal.

Passámos meia hora à espera junto às janelas. Quase ninguém 
falou. Ms. Paulson disse ‑nos para voltarmos para os nossos lugares. 
ignorámo ‑la. A Primeira Vaga ainda só acontecera há trinta minutos 
e a ordem social já estava em cacos. não parávamos de olhar para os 
telemóveis. ninguém foi capaz de ligar os factos: o avião a cair, as 
luzes a apagarem ‑se, os nossos telemóveis a deixarem de funcionar 
e o relógio na parede com o ponteiro grande parado no meio ‑dia e o 
pequeno nas onze.

e então a porta abriu ‑se de rompante e Mr. Faulks disse ‑nos para 
irmos para o ginásio. Achei isso uma ideia muito boa: juntarmo ‑nos 
todos num sítio para os extraterrestres não terem que gastar muitas 
muni ções.

Seguimos todos para o ginásio e sentámo ‑nos nas bancadas em 
quase total escuridão enquanto o diretor ia andando de lá para cá, 
parando de vez em quando para nos berrar que ficássemos calados e 
que esperássemos até os nossos pais chegarem.

e os estudantes que tinham trazido carro? não podiam ir ‑se embora?
— Os vossos carros não vão trabalhar.
Mas que merda...? Que história é essa de os nossos carros não traba‑

lharem?
Passou uma hora. Depois outra. estava sentada ao lado da Lizbeth. 

Quase não falávamos e, se dizíamos alguma coisa, era em segredo — 
não por medo do diretor, mas por estarmos à escuta. não sei muito 
bem o que é que estávamos a tentar ouvir, mas aquele silêncio era 
como antes de as nuvens se abrirem e de se ouvir um trovão.

— Se calhar é agora — sussurrou a Lizbeth. coçou o nariz, toda 
nervosa. Depois meteu as unhas envernizadas pelos cabelos pintados 
de louro. Batucou com o pé. esfregou uma pálpebra com a ponta de 
um dedo; tinha começado a usar lentes de contacto e faziam ‑lhe 
impressão.

— Sim, alguma coisa vai acontecer— sussurrei ‑lhe de volta.
— Quero dizer, vai ser agora. Tipo, chegou o momento. O fim.
não parava de tirar a bateria do telemóvel e de tornar a pô ‑la. 

Antes isso do que não fazer nada, suponho.
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começou a chorar. Tirei ‑lhe o telemóvel e dei ‑lhe a mão. Olhei em 
volta. ela não era a única que estava a chorar. Também havia alguns 
a rezar. e outros estavam a fazer as duas coisas, a chorar e a rezar. Os 
professores tinham ‑se agrupado todos junto às portas do ginásio, a 
formarem um escudo humano para o caso de as criaturas do espaço 
decidirem invadir a escola.

— Havia tanta coisa que queria fazer — disse a Lizbeth. — nem 
sequer cheguei a... — engoliu um soluço. — Tu sabes.

— Desconfio que neste momento o que mais deve haver é gente 
a fazer «tu sabes» — respondi. — Provavelmente mesmo por baixo 
destas bancadas.

— Achas? — A Lizbeth limpou as faces com a palma da mão. 
— e tu?

— em relação ao «tu sabes»? — não tinha problema nenhum em 
falar de sexo. O meu problema era falar de sexo em relação a mim.

— Oh, eu sei que tu nunca «tu sabes». Fogo! não é disso que 
estou a falar.

— Julguei que era.
— estou a falar das nossas vidas, cassie! Meu Deus, isto pode ser 

o fim da porcaria do mundo e tu só queres falar de sexo!
Tirou ‑me o telemóvel da mão e pôs ‑se a tentar puxar a tampa da 

bateria.
— É por isso que devias dizer ‑lhe de uma vez — opinou depois, 

a puxar os fios do capuz.
— Dizer o quê a quem? — Sabia perfeitamente do que ela estava 

a falar; estava só a ver se ganhava tempo.
— O Ben! Devias dizer ‑lhe o que sentes por ele. O que sentes 

desde a terceira classe.
— estás a gozar, não? — Senti ‑me a ficar muito vermelha.
— e a seguir devias fazer sexo com ele.
— Lizbeth, cala ‑te.
— É a verdade.
— Desde a terceira classe que não quero fazer sexo com o Ben 

Parish — sussurrei. Desde a terceira classe? Olhei de fugida para ver se 
ela me estava a ouvir com atenção. Pelos vistos não estava.

— no teu lugar, ia agora mesmo ter com ele e dizia ‑lhe: «Acho 
que isto é o fim. É o fim, e raios me partam se vou morrer neste 
ginásio de liceu sem nunca ter feito sexo contigo.» e sabes o que é 
que eu fazia a seguir?

— O quê? — estava a imaginar a cara dele e a tentar não rir.
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— Levava ‑o lá fora para o jardim e fazia sexo com ele.
— no jardim?
— Ou então nos balneários. — A Lizbeth ergueu a mão e sacudiu ‑a 

freneticamente, referindo ‑se à escola toda ou talvez mesmo ao mundo 
inteiro. — O lugar não importa.

— nos balneários cheira mal. — Olhei para duas filas mais abaixo, 
para o contorno da magnífica cabeça do Ben Parish. — esse tipo de 
coisas só acontece nos filmes — acrescentei.

— Sim, é completamente irrealista, ao contrário do que está a 
acontecer neste momento.

A Lizbeth tinha razão. era completamente irrealista, tanto uma 
coisa como outra: extraterrestres a invadirem a Terra e o Ben Parish a 
invadir ‑me a mim.

— Ao menos podias dizer ‑lhe o que sentes — insistiu ela, lendo‑
‑me os pensamentos.

Sim, pois podia. Talvez noutra altura...
Mas nunca lhe disse. Aquela foi a última vez que vi o Ben Parish — 

sentado naquele ginásio abafado e às escuras («a casa dos Hawks!»), 
duas filas abaixo da minha, e só de costas. Deve ter morrido na Terceira 
Vaga, como quase toda a gente, e eu nunca lhe disse que gostava dele. 
Podia ter dito. ele sabia quem eu era; estava sentado atrás de mim numa 
ou duas aulas.

Provavelmente ele nem se lembrava, mas quando começámos o 
liceu apanhávamos o mesmo autocarro e houve uma tarde em que 
o ouvi contar que a irmã bebé tinha nascido no dia anterior, e então 
virei ‑me no assento e disse ‑lhe: «O meu irmão nasceu a semana pas‑
sada!» e ele respondeu: «A sério?» não foi com sarcasmo, mas como 
se achasse que aquela coincidência tinha piada, e durante mais ou 
menos um mês fiquei a pensar que tínhamos uma ligação especial 
baseada em bebés. Mas depois passámos para o décimo ano e ele tor‑
nou ‑se na estrela da equipa de futebol e eu passei a ser só mais uma 
miúda nas bancadas a vê ‑lo marcar golos. Via ‑o nas aulas ou pelos 
corredores e às vezes tinha que me controlar para não ir ter com ele 
a correr e dizer ‑lhe: «Olá, eu sou a cassie, aquela do autocarro. 
Lembras ‑te daquilo dos bebés?»

O mais engraçado é que talvez ele se tivesse lembrado mesmo. 
O Ben Parish não podia dar ‑se por satisfeito em ser o rapaz mais giro 
da escola. Só para me atormentar com a sua perfeição, também insis‑
tia em ser um dos mais inteligentes. e já mencionei como ele era 
bondoso com os animaizinhos e com as crianças? A sua irmã peque‑
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nina costumava estar junto à linha lateral do campo em todos os jogos 
e, quando ganhámos o torneio distrital, o Ben correu direito a ela, 
sentou ‑a nos ombros e seguiu na frente do desfile à volta da pista de 
corridas, enquanto a irmãzinha acenava para as bancadas como se fosse 
a chefe de claque.

Oh, e mais outra coisa: o sorriso dele era de morrer. O melhor é 
nem falar nisso.

Depois de mais uma hora no ginásio abafado e às escuras, vi o meu 
pai aparecer à entrada. ele acenou ‑me, como se fosse normal vir 
buscar ‑me todos os dias à escola depois de um ataque de extraterres‑
tres. Abracei a Lizbeth e disse ‑lhe que lhe telefonava logo que os 
telefones voltassem a funcionar. Ainda estava a usar o raciocínio pré‑
‑invasão. Sabem como é: a eletricidade é cortada, mas depois volta 
sempre. Por isso limitei ‑me a abraçá ‑la e não me lembro de lhe dizer 
que a adorava.

Saímos e eu perguntei:
— Onde é que deixaste o carro?
e o meu pai respondeu que o carro não estava a trabalhar. nenhum 

carro estava a trabalhar. As ruas estavam cheias de carros, de autocar‑
ros, de motos e de camiões, tudo empanado; viam ‑se colisões e sucata 
amontoada em todos os quarteirões, carros enfaixados em postes de 
luz ou meio de fora dos edifícios. Muitas pessoas tinham ficado fecha‑
das depois de a onda eletromagnética nos atingir; como os fechos 
automáticos das portas não funcionavam, tinham tido que partir o 
vidro do próprio carro ou então tinham ficado sentadas ali dentro à 
espera que alguém as salvasse. Os feridos que ainda se conseguiam 
mexer arrastaram ‑se para a berma ou para o passeio e ficaram à espera 
dos paramédicos, mas os paramédicos não vieram porque as ambulân‑
cias, os carros dos bombeiros e os carros ‑patrulha também não traba‑
lhavam. Tudo o que funcionava a baterias ou a eletricidade ou que 
tinha motor, morreu às onze da manhã.

O meu pai ia caminhando enquanto falava, sempre a segurar ‑me 
firmemente pelo pulso, como se tivesse medo de que alguma coisa 
descesse do céu e me levasse.

— não funciona nada. não há eletricidade, nem telefones, nem 
água...

— Vimos um avião a cair.
O meu pai assentiu.
— Devem ter caído todos. Quando aquilo nos atingiu, tudo o que 

havia no céu caiu: caças, helicópteros, transportes de tropas...
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