CAPITULO 1

O mordomo... Mrs. Hill e as duas criadas...

Naio € possivel usar roupa sem que esta seja lavada, tal como nao
é possivel andar sem roupa, pelo menos, nio no Hertfordshire e
ndo em setembro. Ndo havia forma de fugir ao dia da barrela, mas,
aos olhos de Sarah, a purificagdo semanal da roupa da casa repre-
sentava, ainda assim, uma perspetiva sombria.

As quatro e meia da manhd, quando ela comecava a trabalhar,
o frio era cortante. O braco de ferro da bomba estava gelado e,
mesmo com as mitenes calgadas, as frieiras dofam-lhe enquanto
fazia subir a dgua da escuriddo subterrinea para o balde que a
esperava. Aguardava-a um dia longo e isto era apenas o principio.

Tudo o mais se encontrava imoével. As ovelhas encostavam-se
umas as outras, aqui e ali, pela encosta; as aves, nas sebes, estavam
agachadas, parecendo bolas de lanugem; no bosque, as folhas caidas
restolhavam a passagem de um ourigo; o ribeiro refletia a luz das
estrelas e cintilava sobre as rochas. Mais abaixo, no celeiro, as vacas
soltavam nuvens de vapor quente e, no chiqueiro, a porca retorcia-
-se, com os leitdes amontoados contra a sua barriga. Mrs. Hill e o
marido, 14 no alto no seu mindsculo sétdo, dormiam o sono sem
sonhos do cansago extremo; dois andares mais abaixo, no quarto
principal, Mr. e Mrs. Bennet pareciam um par de tdmulos no adro
da igreja por baixo da coberta. As jovens senhoras, todas as cinco
a dormir nas respetivas camas, sonhavam com o que quer que fosse
que sonham as jovens senhoras. E por cima de tudo aquilo, cinti-
lava o brilho gelado das estrelas; refletindo-se nos telhados de
ardésia, nas lajes do pétio, na latrina, nos arbustos e na pequena
mata que se estendia a seguir ao relvado, nos buracos onde os fai-
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soes se aninhavam e em Sarah, uma das duas criadas de Longbourn,
que dava a bomba e enchia um balde, arrastava-o para o lado, com
as palmas das mdos jd doridas, e depois puxava outro balde para o
encher também.

Por cima das colinas a este, o céu comegava a clarear e a ficar de
um indigo transparente. Sarah levantou os olhos, com as maos
enfiadas debaixo dos bragos, a respiragdo a formar nuvens a sua
frente e sonhou com os locais selvagens para 14 do horizonte onde
ja era dia e como, quando o seu dia terminasse, o sol estaria ainda
a brilhar noutras paragens, como Barbados e Antigua, e a Jamaica,
onde os homens escuros trabalhavam seminus, e as Américas, onde
os indios quase ndo usavam roupa nenhuma e onde, por causa disso,
pouco trabalho de barrela havia. E sonhou que um dia iria até 14 e
nunca mais teria de lavar a roupa interior de ninguém.

Porque, pensou, enquanto prendia os baldes a vara, a colocava
sobre os ombros e se indireitava, vacilante, @ verdade ¢ que ninguém
devia ter de tratar da roupa interior suja de outra pessoa. As jovens
senhoras podiam comportar-se como se, por baixo da roupa, fossem
suaves e seladas como estdtuas de alabastro, mas quando deixavam
cair no chdo do quarto as camisas sujas para que as levassem e lim-
passem, revelavam-se as criaturas de corpos frigeis e com fluidos
que realmente eram.

Talvez fosse por isso que lhe transmitiam as suas instrucgoes
escondidas atrds de um bastidor ou olhando-a por cima da borda
de um livro. Esfregando, ela fizera desaparecer o seu suor, as suas
manchas, o seu sangue mensal; sabia que ndo eram etéreas como
anjos e, por isso, ndo eram capazes de a encarar, olhos nos olhos.

Os baldes iam entornando dgua a medida que Sarah atravessava
com dificuldade o pdtio, de volta a casa; estava quase a chegar a
porta da copa quando lhe escorregou um pé e ela perdeu o equili-
brio. O instante pareceu prolongar-se e ela teve tempo de ver os
baldes voarem pelo ar, soltarem-se da vara, esvaziando-se, e de ver
o seu trabalho desfeito e tomar consciéncia de que, quando batesse
no chio, ia doer. Depois, os baldes bateram no chdo e ressaltaram,
com estrépito, espantando as gralhas que grasnavam nas faias.
Sarah aterrou pesadamente nas lajes de pedra. O seu nariz confir-
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mou-lhe o que jd sabia: tinha escorregado em dejetos de porco. Na
véspera, a porca tinha escapado para a rua, com os leitdes a trotar
atrds dela, e ninguém se dera ao trabalho de limpar o pétio a seguir;
ninguém tivera tempo. Os dias de trabalho encavalitavam-se uns
atras dos outros e nunca nada estava terminado, pelo que ndo era
possivel alguém dizer «Olha, jd estd, hoje estd tudo feito.» O tra-
balho arrastava-se e apodrecia e ficava a espera, para fazer alguém
escorregar na manhi seguinte.

A seguir ao pequeno-almogo, junto a lareira da cozinha, com os
pés dobrados por baixo do corpo, Lydia beberricava o seu leite com
acucar e lamentava-se a Mrs. Hill.

— Nem sabes a sorte que tens, Hill. Escondida ¢4 em baixo,
bem aconchegada e quente.

— Se a menina o diz, Miss Lyddie.

— Ai, digo, digo! Podes fazer o que quiseres, ndo podes, sem
que ninguém ande atrds de ti a ver o que fazes? Jesus! Se tiver que
ouvir a Jane ndo-podes-fazer-isto-e-aquilo mais uma vez... e eu s6
estava a divertir-me um bocadinho...

Na sala ao lado, no fundo do degrau que levava a copa, Sarah
estava inclinada sobre a tdbua de lavar, a esfregar uma bainha man-
chada. Quando o apanhara do chao do quarto das raparigas, o saiote
trazia uma barra de lama com nove centimetros e jd passara uma
noite de molho em soda cdustica; o sabdo nio estava a fazer desa-
parecer a mancha mas ardia-lhe nas midos, jd feridas, gretadas e
cheias de frieiras, causando-lhe dores. Se Elizabeth tivesse de lavar
os seus saiotes, pensava Sarah muitas vezes, era provavel que pas-
sasse a ter um nadinha mais de cuidado com eles.

Dentro do panelio de cobre fumegante estava um monte de
roupa a ferver; a sua frente, na janela embaciada, escorriam gotas
de dgua. Com cuidado, Sarah passou do estrado de madeira perto
dos tanques para o estrado a frente do paneldo de cobre, sobre o
escuro e escorregadio chdo de pedra. Mergulhou o saiote na dgua
cinzenta e borbulhante, agarrou no pau da roupa e empurrou o
tecido para o fundo, fazendo sair o ar que tinha dentro e, a seguir,
mexeu-o. Tinham-lhe dito — e ela tinha de acreditar que assim
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era — que era preciso lavar os saiotes até ficarem muito brancos,
mesmo que fosse para ficarem nojentos da préxima vez que fossem
usados.

Polly tinha os bragos enfiados até aos cotovelos no frio tanque
de pedra, e agitava os lencos de pescoco de Mr. Bennet para os
enxaguar. Depois, tirava-os um a um e deixava-os cair na tina com
dgua de arroz fria para os engomar.

— Quanto é que achas que ainda nos falta, Sarah?

Sarah olhou a sua volta, para avaliar. As tinas com a roupa de
molho; os montes de pegas sujas em varios estadios de tratamento.
Havia casas em que tinham ajuda para os dias de barrela. Mas aqui
ndo; oh, ndo. Em Longbourn House lavavam a sua prépria roupa
suja.

— Ainda hd os lengéis, as fronhas e estdo ali também as nossas
coisas...

Polly limpou as mios ao avental, comegou a contar os montes
pelos dedos, e foi quando verificou como estavam rosadas; franziu
a testa, virou-as e examinou-as como se fossem interessantes mas
ndo fizessem parte de si. Naquela altura, jd deviam estar bastante
entorpecidas, no minimo.

— E ainda temos de tratar dos toalhetes — acrescentou Sarah.

Estavam naquela infortunada altura do més em que, mais do
que era normal, todas as mulheres da casa tinham estado de mau
humor, desastradas e de ldgrima fdcil e, depois, sangraram. Agora,
os toalhetes estavam de molho numa tina a parte, de onde se sol-
tava o desconfortdvel cheiro de um talho; eram os dltimos a ser
fervidos, no fundo do panelio de cobre, antes de o esvaziarem.

— Calculo que tenhamos mais cinco montes para tratar.

Sarah abafou um suspiro e deu um puxdo a costura por baixo do
braco; a transpira¢do ja lhe molhara o vestido, uma coisa que ela
odiava. Era de uma popelina que Mrs. Hill descrevia como Eau de
Nil, se bem que Sarah pensasse sempre nela como Eau de Bile; em
si, a cor feia ndo era importante, uma vez que ninguém a via com
ela vestida, mas o corte sim, bastante. Fora feito para Mary, e
destinava-se a bragos suaves como um doce, aos bordados, a tocar
pianoforte. Ndo permitia o dobrar e alongar de masculos a sério e
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Sarah s6 o usava porque o seu outro vestido, uma sirguilha cor de
rato, tinha sido limpo com uma esponja, torcido, e ainda estava
molhado e pendurado na corda ao ar para perder o fedor a porco.

— A seguir mete as camisas — disse. — Tu mexes durante um
bocado e eu esfrego-as.

Protege as tuas pobres maozinhas, pensou Sarah, se bem que as suas
ja estivessem em ferida. Recuou, afastando-se do paneldo de cobre,
e dirigiu-se para o estrado junto aos tanques, desviando-se para um
lado para deixar Polly passar. A seguir, com as pingas, pescou um
lengo de pescoco da goma e observou o gotejar gelatinoso para
dentro da tina.

Polly batia com o pau dentro do paneldo de cobre, enquanto
raspava o ldbio inferior com unhas roidas. Ainda tinha os olhos
vermelhos e doridos da descompostura que levara de Mrs. Hill por
causa do estado do pdtio. De manha, tivera de acender as lareiras,
carregar a dgua e, quando dera por ela, ja tinha de preparar o jantar
de domingo; depois tinham comido e ficara escuro e quem pode ir
apanhar dejetos de porco a luz das estrelas? E ndo é verdade que,
nessa altura, tinha as panelas para esfregar? Tinha as pontas dos
dedos bastante feridas por causa da areia. E jd que pensava no
assunto, a culpa ndo seria da pessoa que deixara a lingueta da porta
do chiqueiro solta, pelo que s6 fora necessiria uma boa focinhada
para a abrir? Nao é verdade que ndo deviam estar a acusar a pobre
e injusti¢ada Polly pela queda e trabalho perdido de Sarah — olhou
a sua volta e baixou a voz para que o velhote ndo a ouvisse — mas
antes o proprio Mr. Hill, que estava encarregado de tratar dos por-
cos? Nao deviam obrigéd-lo a ele a limpar a porcaria? Jd agora, qual
era a utilidade do velho maltrapilho? Onde é que estava quando era
necessdrio? Um outro par de mios fazia realmente falta, ndo estavam
sempre a dizer?

Sarah ia concordando com a cabeca, soltando uns ruidos de sim-
patia, se bem que houvesse muito tempo jd que deixara de a ouvir.

Quando finalmente o relégio bateu as quatro, Mr. e Mrs. Hill
estavam a servir a refeicdo fria do dia de barrela — os restos do
assado de domingo — a familia na sala de jantar, e no cercado dos
cavalos, as duas criadas penduravam a roupa lavada e o vapor des-
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prendia-se dos tecidos molhados na tarde fria. Com o trabalho, uma
das frieiras de Sarah tinha aberto ferida e estava a sangrar; levou-a
a boca e chupou o sangue para que ndo sujasse a roupa. Por um
instante, deixou-se ficar absorta nas variadas sensa¢des da lingua
quente na pele fria, a dor da frieira, sangue salgado, ldbios quentes;
por isso, ndo estava realmente a ver e podia ter-se enganado, mas
pensou ter visto algo a mexer-se no carreiro que atravessava a colina
em frente; o carreiro que ligava a velha estrada dos pastores para
Londres e a aldeia de Longbourn e, mais além, a nova barreira de
Meryton.

— Olha, Polly... estds a ver?

Polly tirou uma mola da boca, prendeu a camisa que estava a
pendurar na corda, virou-se e olhou.

O carreiro corria entre duas sebes antigas; os rebanhos e as
manadas costumavam percorré-lo na sua longa viagem do Norte.
Os animais ouviam-se antes de serem avistados, um ruido surdo e
grave das vacas ainda a distancia, os grasnidos mal-humorados dos
gansos, os vitelos a berrar pelas mies que tinham ficado para trés.
E quando passavam junto a casa, parecia que nevava, transforma-
vam tudo; e havia homens das terras do interior com as suas vozes
estranhas, que desapareciam antes mesmo de terem chegado.

— Nao vejo ninguém, Sarah.

— Nio, mas olha...

O tnico movimento que havia de momento era o das aves, que
saltitavam na sebe, a procura de bagas. Polly virou-se, raspou o
dedo na terra seca e desenterrou uma pedra; Sarah deixou-se ficar
ali mais um instante, a olhar. A sebe era compacta, cheia de folhas
de faia da cor do chd, o azevinho parecia quase negro a luz do sol
poente, e os ramos da aveleira estavam nus nos pontos em que tinha
sido podada recentemente.

— Nada.

— Mas estava ali alguém.

— Bem, jd ndo esta.

Polly pegou na pedra e atirou-a como que para provar que tinha
razdo. Ndo atingiu o carreiro mas pareceu resolver a questdo.

— Enfim!
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Com uma mola na mdo e uma outra presa nos dentes, Sarah
pendurou outra camisa, com os olhos ainda postos naquela dire¢do;
podia ter sido uma ilusdo provocada pela luz e pelo vapor, que se
erguia sob o sol outonal, no fim de contas talvez Polly tivesse razio
— entdo imobilizou-se, pés a mdo em pala sobre os olhos — e 14
estava outra vez, agora mais a frente, a passar por trds de uma zona
da sebe que nio tinha folhas. Ali estava e/e. Porque era um homem,
tinha a certeza: um vislumbre de cinzento e negro, uma passada
longa e rdpida, um homem habituado a grandes distancias. Tirou
a mola da boca, gesticulou, acenou com a mao.

— Ali, Polly, estds a ver agora? Um escocés, tem de ser.

Polly teve uma exclamagdo de impaciéncia, revirou os olhos,
mas voltou-se para observar.

E ele ja desaparecera, por trds de uma mancha de espinheiro
negro. Mas havia qualquer coisa; Sarah quase conseguia ouvir: um
som ténue como se ele — escocés de certeza, com a sua vara cheia
de entalhes das contas e um saco as costas cheio de bugigangas e
ninharias — fosse a assobiar para si proprio. Era ténue, era estra-
nho, parecia vir do outro lado do mundo.

— Estds a ouvir aquilo, Pol? — Sarah ergueu uma mio verme-
lha a pedir siléncio.

Polly girou sobre os calcanhares e olhou-a, furiosa.

— Nido me chames Pol, sabes que ndo gosto.

— Chiu!

Polly bateu com os pés.

— E s6 p’ causa da Miss Mary que chamam-me Polly, mais nada!

— Por favor, Polly!

— E s6 porqu’ela é a Miss e eu ndo, que lha chamam Mary e eu
tive de mudar p’ra Polly, mesmo qu'o meu nome é Mary tamém.

Sarah deu um estalo com a lingua e acenou-lhe para que se
calasse, ainda a olhar com atengdo para o carreiro. As explosdes de
Polly eram bastante familiares, mas isto era novo: um homem que
palmilhava as estradas com um saco as costas e uma melodia nos
ldbios. Depois de as senhoras terem acabado as suas compras, ele
desceria até a cozinha para vender as suas quinquilharias mais bara-
tas. Oh, quem lhe dera ter qualquer coisa mais bonita que pudesse
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usar! Era inatil querer usar o seu vestido de sirguilha, uma vez que
era tao feio como o seu Eax de Bile. Mas folhetos de cordel e baladas,
ou fitas e botdes e pulseiras prateadas que ao fim de quinze dias lhe
deixariam o brago verde... oh, que felicidade representava um esco-
cés neste sitio isolado, calmo, absolutamente imutdvel!

O carreiro desaparecia por trds da casa e ja ndo seria possivel ver
ou ouvir quem passasse, pelo que ela acabou de pendurar a camisa,
sacudiu a seguinte e pendurou-a também, numa precipitagdo desas-
trada.

— V4, Polly, s6 mais um esforco, estd bem?

Mas, numa atitude teatral, Polly afastou-se, atravessou o cercado
e foi inclinar-se sobre o muro para falar com os cavalos que pasta-
vam em liberdade no campo ao lado. Sarah observou-a enquanto
procurava nos bolsos do avental e lhes estendia fruta que apanhara
do chdo; acariciou-lhes o focinho durante um bocado, enquanto
Sarah continuava o trabalho de ambas. Depois, Polly i¢ou-se para
cima do muro e ficou ali sentada, a baloigar os pés, com a cabeca
inclinada, a piscar os olhos a luz do sol poente. Metade do tempo,
pensou Sarah, era como se as fadas lhe sussurrassem ao ouvido.

Dada a ternura que sentia por Polly — jd que a barrela era
realmente um trabalho fatigante quando se estd ainda a crescer e
ndo absolutamente reconciliada com as suas tarefas — Sarah ter-
minou o trabalho sozinha e nao repreendeu Polly quando se afastou
para se entregar ao que estava a fazer, fosse lancar galhos para o
ribeiro ou apanhar frutos de faia.

Quando Sarah transportou o Gltimo cesto de roupa vazio do
cercado, estava jd a escurecer e o patio ainda ndo tinha sido limpo.
Ela despejou a 4gua cinzenta das tinas sobre as lajes e deixou a soda
cdustica fazer o seu trabalho.

Mrs. Hill estava com um humor de dia de barrela; passara o dia
todo sozinha a mercé das campainhas: os Bennets faziam poucas
concessdes a sua falta de ajuda enquanto as criadas se ocupavam da
roupa.

Quando Sarah entrou, depois de limpar a copa, as mdos a arder,
as costas doridas e os bracos rigidos devido ao excesso de trabalho,
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Mrs. Hill estava a por a mesa para o jantar da criadagem. Com uma
pancada pousou um prato de escabeche frio e langou um olhar
zangado a Sarah, como se lhe dissesse Abandonam-me e € este o resul-
tado. S0 te podes queixar de ti prdpria. A galantina de porco era de
um rosa acinzentado, gelatinoso, um prato conveniente quando nao
havia hipétese de cozinhar. Sarah olhou-a com repugnancia.

Mr. Hill fez uma entrada furtiva. Atrds dele, no pétio, Sarah viu
de relance um dos trabalhadores da quinta ao lado, que ajeitava o
leng¢o do pescogo e ergueu a mio numa despedida. Mr. Hill limi-
tou-se a acenar-lhe com a cabega e fechou a porta. Limpou as maos
aos cal¢des, enquanto a lingua explorava um dente problematico.
Sentou-se. Em cima da mesa, o escabeche tremeu enquanto
Mrs. Hill cortava o pao.

Sarah esgueirou-se para a copa e pegou no pote da mostarda, no
pote de grés com as nozes de conserva, nos molhos de manteiga e
de rdbano picante e trouxe esta bracada de condimentos consigo
para a mesa, pousando-os ao lado do sal e da manteiga. Comecava
de novo a sentir as mios e as frieiras eram um tormento; esfregou-
-as, friccionando o lado de uma contra a palma da outra. Mrs. Hill
franziu o sobrolho na sua diregdo e abanou a cabeca. Sarah sentou-
-se sobre as midos, o que lhe proporcionou algum alivio: Mrs. Hill
tinha razdo, esfregar as maos s6 piorava as coisas, mas ndo esfregar
era uma agonia.

Polly entrou vagarosamente, vinda do pdtio, com uma baforada
de ar fresco, faces rosadas e um ar de inocéncia, como se tivesse
estado a trabalhar tao arduamente quanto fosse razodvel esperar
que alguém fizesse: sentou-se a mesa, agarrou na faca e na colher
e logo as pousou de novo quando Mr. Hill inclinou a sua face
grisalha em dire¢do as maos unidas e comecou a dar gracas. Sarah
e Mrs. Hill também juntaram as mios e acompanharam-no com
uns murmurios. Logo que ele terminou seguiu-se um tilintar e
esgravatar de talheres. A galantina de porco estalava e tremia
debaixo da faca de Mrs. Hill.

— Estd 14 em cima, entdo, ‘nhora?

Mzrs. Hill nem sequer levantou o olhar.

— Hm?
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— O escocés. Estd 14 em cima com as senhoras? Pensei que,
nesta altura, jd estava despachado.

Mrs. Hill franziu a testa, impaciente, atirou com um bocado de
gelatina para o prato do marido e outro para o de Sarah.

— Qué?

— El'acha que viu um escocés — disse Polly.

— Eu vz um escocés.

— Na vistes. Pensaste que vistes.

Mzr. Hill levantou os olhos do prato; olhos claros que piscaram
na direcdo de uma e outra rapariga. Reduzida ao siléncio, Sarah
picou a galantina de porco; Polly, sentindo isto como uma vitéria,
engoliu uma garfada com um sorriso. Mr. Hill fixou de novo o seu
olhar sorumbdtico no prato.

— Nio veio ninguém cd a casa — disse Mrs. Hill. — Depois
de Mrs. Long ter vindo hoje de manha, ndo.

— Pensei que tinha visto um homem. Pensei que o tinha visto
a descer o carreiro.

— Deve ter sido um dos quinteiros.

M. Hill levou a gelatina a boca, e a sua mandibula andou para
trds e para a frente como a de uma vaca, para fazer o melhor uso
possivel dos poucos dentes que lhe restavam. Sarah esfor¢ou-se por
ndo olhar; era um truque que tinha de praticar a todas as refeicdes:
ndo reparar em Mr. Hill. Néo, quis dizer, ndo era nenhum dos
quinteiros, nao podia ser. Ela tinha-o visto. E tinha-o ouvido, a
assobiar aquela melodia ténue e indistinta. A ideia de que podia
ter sido um daqueles garotos escanzelados e miserdveis ou um dos
velhotes tropegos que se encontram sentados nos degraus das veda-
¢Oes, a mastigar os cachimbos — ela ndo acreditava nisso.

No entanto, sabia que era melhor ndo protestar, face ao siléncio
de Mr. Hill, o mau génio de Mrs. Hill e o espirito do contra habi-
tual de Polly. Mrs. Hill vendo o seu desapontamento, comoveu-se;
estendeu a mao e prendeu de novo uma madeixa solta do cabelo de
Sarah dentro da touca dela.

— Come o teu jantar, filha.

Sarah teve um vago sorriso fugaz. Cortou um bocado de galan-
tina de porco, cobriu-a de mostarda, depois de molho de ribano,
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barrou-a com umas colheradas de molho de manteiga, espetou
uma das nozes em conserva e, cuidadosamente, levou aquilo tudo
a boca. Mastigou. Sabia a fiambre, era gelatinoso, tinha bocados
desfeitos de mioleira e tiras fibrosas de bochechas e pedagos duros
inesperados. Engoliu e bebeu um rdpido golo da sua pequena cer-
veja. A coisa boa daquele dia era que estava quase a terminar.

A seguir ao jantar, ela, Polly e Mrs. Hill deixaram-se ficar sen-
tadas, num siléncio fatigado, e foram passando o boido de gordura
de ganso entre as trés. Sarah enfiou um dedo, tirou uma por¢io
esbranquigada e amoleceu-a entre os dedos. Esfregou-a nas maos
feridas, depois dobrou e encolheu os dedos. Apesar de ainda estar
magoada, a pele ficou de novo macia e ndo gretou.

Por simpatia com as mulheres, Mr. Hill lavou desajeitadamente
a louga do jantar na copa; de 14 vinha o som do espadanar da dgua,
do esfregar e bater dos pratos uns nos outros. Mrs. Hill encolheu-
-se a0 pensar na louga.

Mais tarde, Mr. B. ia tocar a sineta da biblioteca a pedir uma
fatia de bolo para acompanhar o Madeira, fazendo com que
Mr. Hill acordasse de um salto, maldisposto, e fosse a arrastar os
pés dar-lho. Cerca de uma hora depois, Mrs. Hill iria buscar o prato
cheio de migalhas e o copo sujo, e Sarah iria recolher a louca da
ceia das senhoras a saleta e trazé-la para baixo num tabuleiro a
tilintar e seria tudo. No dia da barrela, os pratos da ceia podiam
esperar pela dgua do dia seguinte. Também em dia de barrela, Sarah
ndo tinha a aten¢do necessaria para ler o Gltimo livro que tivesse
pedido emprestado a Mr. B. Em vez disso, trouxe de empréstimo
o seu velho Courier e leu em voz alta, para Mrs. Hill ouvir, as noti-
cias de trés dias antes, o jornal mole de tanto ser dobrado e tornado
a dobrar, com a tinta a sujar-lhe as maos untadas com gordura de
ganso. Leu baixinho — para ndo acordar a crianga adormecida ou
o velho sonolento — o relato da esperanca de novas e riapidas vit6-
rias em Espanha e de como Bonaparte tinha sido for¢ado a recuar
e como dentro de pouco tempo o fariam dar uma volta, o que a fez
imaginar a guerra como uma danga e os generais a dar as maos e a
rodopiar. E foi entdo que se ouviu um barulho.

Sarah afastou o jornal deixando-o pender da mio.
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— Ouviram aquilo?

— Eh? — perguntou Mrs. Hill, a pestanejar a beira do sono.
— O queé?

— Nio sei, um barulho 14 fora. Qualquer coisa.

Ouviu-se um relincho baixinho e as pancadas surdas dos cavalos
inquietos nas suas baias.

— Acho que estd alguém 14 fora.

Sarah pousou o jornal e levantou a cabega da crianga adormecida
sobre os seus joelhos.

— Nio é nada — disse Mrs. Hill.

Polly endireitou-se, mais a dormir do que acordada. Mr. Hill
resmungou, piscou os olhos, depois levantou-se de repente, a lim-
par o queixo.

— O que foi?

— Ouvi uma coisa.

Por uns instantes, todos se puseram a escuta.

— Podem ser ciganos... — sugeriu Sarah.

— E 0 que € que os ciganos iam querer daqui? — perguntou
Mr. Hill.

— Bem, os cavalos.

— Os ciganos percebem de cavalos; os ciganos teriam mais juizo.

Puseram-se de novo a escuta. Polly encostou a cabeca ao ombro
de Sarah, com os olhos a fecharem-se-lhe.

— Nio ¢é nada. Provavelmente, ndo passa de uma ratazana —
declarou Mrs. Hill. — O gato trata do assunto.

Sarah concordou com a cabega, mas permaneceu a escuta. A respi-
racdo de Polly tornou a abrandar, e o seu corpo foi-se descontraindo.

— Muito bem — disse Sarah. — Cama.

Enquanto Sarah desapertava as fitas do seu corpete, o luar escor-
ria por baixo das cortinas e atravessava o tecido. Em camisa, afastou
as cortinas e olhou por cima do pdtio para a lua que pairava, grande
e amarela, por cima do estdbulo. Havia tanta luz que quase pare-
cia ser dia; os edificios estavam silenciosos, as janelas escuras; nio
havia qualquer movimento. Com toda a certeza, nao se viam ciga-
nos, nem sequer a corrida rasteira de uma ratazana.
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Poderia ter sido o escocés? Serd que teria decidido dormir ali e
sair de madrugada, antes de alguém dar por ele? Se tivesse o saco
vazio, iria enché-lo a uma das cidades que tinham mercado ou
fdbricas. Seria uma bela coisa, viver uma vida assim. Estar aqui e
ali e nunca permanecer num sitio mais tempo do que se quisesse;
vaguear por caminhos estreitos e pelas ruas largas da cidade, talvez
até ao mar. Amanhi, quem saberia: poderia estar em Stevenage ou
até talvez mesmo em Londres.

A chama da sua vela oscilou com a corrente de ar. Sarah soprou
para a apagar, deixou cair as cortinas e enfiou-se na cama, ao lado
do calor do sono de Polly. Deixou-se ficar deitada a olhar para a
janela com a cortina pela frente: ndo ia conseguir pregar olho essa
noite, tinha a certeza absoluta, por causa da lua brilhante e por
saber que o vendedor ambulante podia ainda estar por ali. Mas
Sarah, sendo jovem, e tendo estado a pé e a trabalhar duramente
desde as quatro e meia da manhd, agora que eram onze da noite,
rapidamente comecou a respirar mais devagar e caiu num sono
profundo.
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CAPITULO 2

«Considero-o um artificio ignibil e um expediente
verdadeiramente abjeto. »

Tiveram sorte em o arranjar. Fora o que dissera Mr. B., enquanto
dobrava o seu jornal e o punha de lado. Com a Guerra em Espanha
e o alistamento de tantos jovens capazes na Marinha havia, para o
dizer de forma simples, uma escassez de homens.

Uma escassez de homens? Lydia repetiu a frase, olhando ansiosa
para as caras das irmads: seria realmente verdade? A Inglaterra estava
a ficar sem homens?

O pai ergueu os olhos ao céu; entretanto, Sarah olhou para
Mzrs. Hill com uns grandes olhos aténitos: um novo criado vinha
juntar-se a casa! Um homem! Porque é que ela ainda ndo tinha falado
no caso? Mrs. Hill, segurando o bule do café junto ao peito,
devolveu-lhe o olhar arregalado e abanou a cabega: chiu! Nio sei
de nada e nem te atrevas a perguntar! Por isso, Sarah limitou-se a
um ligeiro aceno de cabega, fechou a boca bem fechada e dirigiu a
sua atenc¢do para a mesa, estendendo o prato do pernil frio: a seu
tempo tudo se esclareceria, mas ndo podia perguntar. Ndo podia
dizer o que quer que fosse, a menos que se lhe dirigissem direta-
mente. Mais valia ser surda que nem uma porta durante estas
conversas e parecer igualmente incapaz de formar uma opinido
sobre o que era dito.

Miss Mary ergueu o garfo de servir e espetou uma fatia do pernil.

— O Papd ndo estd a falar dos teus admiradores, Lydia... ndo é,
Papa?

Mzr. B. inclinou-se para um lado para que Mrs. Hill pudesse
servir o café e disse que ndo, ndo estava a falar dos admiradores
dela: os admiradores de Lydia pareciam ser sempre em quantidade
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mais do que suficiente. De trabalhadores, no entanto, havia uma
escassez genuina, razdo pela qual ele tinha contratado este rapaz de
forma tdo pronta — isto com uma olhadela apologética na direcdo
de Mrs. Hill, quando ela passou por trds dele e foi encher a chdvena
da mulher — apesar de ndo terem ainda chegado ao S. Miguel,
altura em que era costume contratar e despedir criados.

— Nio tem objegdes quanto a este ato precipitado, calculo,
Mrs. Hill?

— Na verdade fico bastante satisfeita por o saber, se se tratar de
um rapaz decente.

— E é, Mrs. Hill, posso garantir-lho.

— Quem ¢ ele, Papd? Vem de alguma das casinhas da proprie-
dade? Conhecemos a familia?

Mzr. B. ergueu a chdvena antes de responder:

— E um jovem honesto, de boa familia. Tive excelentes refe-
réncias dele.

— Pela parte que me toca, fico muito contente por passarmos
a ter um jovem simpdtico para nos conduzir — disse Lydia —,
porque quando o Mr. Hill estd empoleirado ld no alto, na boleia,
parece sempre que amestrdmos um macaco, o barbedimos numa
zona ou outra e lhe enfidmos um chapéu.

Mrs. Hill afastou-se da mesa e pousou o bule do café no apara-
dor.

— Lydia! — exclamaram Jane e Elizabeth ao mesmo tempo.

— Que foi? E verdade, vocés sabem que sim. E tal qual um
macaco-aranha, como aquele que a irma de Mrs. Long trouxe com
ela de Londres.

Mrs. Hill baixou os olhos sobre um prato com um motivo de
juncos, vazio, se bem que com marcas de ovo ressequido. As trés
pessoas minusculas ainda estavam a atravessar a ponte mindscula
e o barquinho ainda vogava como uma bicha-cadela no mar de
porcelana, e tudo continuava calmo naquela paisagem, imutavel e
perfeita. Respirou fundo. Miss Lydia ndo tinha inten¢do de ofender,
nunca tinha. E por mais estouvada que fosse no que dizia, tinha
razdo: era uma mudang¢a muito bem-vinda. Mr. Hill tinha enve-
lhecido de repente. O dltimo inverno fora preocupante: as longas

27



viagens, as noites compridas durante as quais as jovens senhoras
dangavam ou jogavam as cartas; ele apanhara muito frio, tremera
durante horas junto a lareira depois de regressar a casa e a sua res-
piragdo tornara-se ruidosa. Os bailes e festas do inverno que se
aproximava poderiam dar cabo dele de vez. Um jovem simpdtico
que conduzisse a carruagem e que se encarregasse das tarefas pesa-
das dentro de casa; as coisas s6 podiam correr melhor.

Mzrs. Bennet tinha ouvido dizer, e estava agora a contar, encan-
tada, ao marido e as filhas, que nas melhores casas tinham s6 cria-
dos para servir a familia e os convidados, uma vez que toda a gente
sabia que os seus saldrios eram mais altos e que era preciso pagar
um imposto alto por eles, porque todos os rapazes fortes e em boas
condi¢Oes eram necessdrios nos campos e para a guerra. Quando se
soubesse que os Bennets tinham agora um jovem vivo e inteligente
em casa, a servir a mesa, a abrir as portas, seria uma coisa de grande
nota e espanto para a vizinhanca.

— Estou certa de que as nossas filhas lhe ficardo muito gratas,
por nos pdr em tal posi¢do proeminente, Mr. Bennet. E tdo aten-
cioso da sua parte. E qual é, diga, o nome do rapaz?

— O nome de batismo é James — respondeu Mr. Bennet. —
O apelido é dos mais comuns. Chama-se Smith.

— James Smith?

Fora Mrs. Hill quem fizera a pergunta, quase inaudivel, mas as
palavras foram ditas. Jane ergueu a taga e bebeu um golinho; Eli-
zabeth arqueou as sobrancelhas mas pregou os olhos no prato;
Mrs. B. olhou para a sua governanta. Sarah viu um rubor subir
pela garganta de Mrs. Hill; era tudo tdo novo e tdo estranho que,
por um instante, até a propria Mrs. Hill se distraira. Depois, Mr. B.
engoliu em seco e pigarreou, quebrando o siléncio.

— Como jd disse, um nome bastante comum. Fui for¢ado a agir
com alguma celeridade para o agarrar, razdo pela qual ndo foi infor-
mada mais cedo, Mrs. Hill. Teria preferido consultd-la antes.

Com as faces rosadas, a governanta inclinou a cabeca, agrade-
cendo.

— Uma vez que os sotdos dos criados estao ocupados pela
senhora, o seu marido e as criadas, disse-lhe que podia dormir no

28



palheiro por cima do estdbulo. Fora isto, deixei todos os pormeno-
res praticos e domésticos consigo. Ele sabe que € a si que tem de
se dirigir para tudo.

— Muito obrigada, senhor — murmurou ela.

— Bem. — Mr. B. abriu o jornal e refugiou-se atrds dele. —
E tudo, entdo. Fico contente por estar tudo combinado.

— Sim — disse Mrs. B. — Nao estds sempre a dizer que te faz
falta mais um par de maos em casa, Hill? Isto vai aliviar-te o tra-
balho, ndo vai? Isto vai aliviar-vos a todos.

A patroa indicou Sarah com um gesto da sua mao rechonchuda
e, depois, com um aceno em dire¢do aos extremos da casa, indi-
cou o resto dos criados domésticos: Mr. Hill acocorado na cozinha,
a espevitar o fogo, e Polly que, naquele preciso momento vinha a
descer as escadas de servigo a bater os pés, trazendo consigo uma
pilha de toalhas de banho molhadas e um ar carrancudo.

— Devias estar muito agradecida a Mr. Bennet pela sua amabi-
lidade, penso.

— Muito obrigada, senhor — disse Sarah.

Apesar de terem sido ditas baixinho, as palavras fizeram Mrs. Hill
deitar-lhe uma olhadela de relance; o olhar das duas encontrou-se por
um breve instante.

— Muito obrigada, senhor — disse Mrs. Hill.

Mrs. Bennet espalhou ainda mais uma colherada de compota
por cima do dltimo bocado do seu pdaozinho com manteiga,
enfiou-o na boca e mastigou-o duas vezes. Falou com a boca cheia:

— E tudo, Hill.

Mr. B. levantou os olhos do jornal, olhou para a mulher, e a seguir,
para a governanta.

— Sim, muito obrigado, Mrs. Hill — disse. — Por agora, é
tudo.
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CAPITULO 3

Quando Mr. Bennet casara,
nao lhes parecera necessdrio economizar...

Sarah transportava um bacio do quarto dos Bennets e atravessou
o patamar em direcdo as estreitas escadas de servico. Caminhava
com cuidado, com a cabeca virada para o lado. Eram apenas dguas
noturnas, gragas a Deus; ndo a temida pancada surda e imunda dos
solidos.

Chovia a cintaros na rua e confinadas por causa do mau tempo
durante a manhd, as jovens senhoras faziam tremer a casa com o
barulho. Do andar de cima chegava o som de Mary a estudar piano
— para o ouvido ndo treinado de Sarah, parecia bastante agradd-
vel: muitas notas, numa sucessao rapida, e a maior parte delas soava
certa —, uma gargalhada de Lydia, som de passos e, a seguir, uma
explosdo de zanga da pobre Kitty — «H4 gente a mais nesta casa!
Muita gente a mais!» — depois, a voz de Elizabeth a pedir calma,
os tons emolientes de Jane e a seguir, pelo menos por um bocado,
siléncio. Azeite em dguas revoltas, era Jane: uma manta lancada
sobre as chamas.

Sarah, num passo pesado, chegou ao andar térreo e passou pela
porta aberta para o vestibulo, onde apanhou o resmonear surdo de
Mr. B., vindo da biblioteca; falava muitas vezes sozinho, para o ar
ou para o seu livro: costumava dizer que era a Ginica maneira de
garantir que tinha uma conversa decente naquela casa.

Assim que passou a porta, Sarah deteve-se, a meio de um passo:
havia outra voz. Era como se o livro com que tinha falado lhe tivesse
respondido. Uma voz de mulher, a falar baixinho, de tal forma que
ndo conseguia distinguir as palavras, mas Sarah reconheceu instan-
taneamente quem falava. Era Mrs. Hill. E ela ndo parava de falar.
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Sarah recuou um passo e espreitou para a entrada. A porta da
biblioteca estava fechada. A madeira brilhante, a maganeta de latdo
polida: tudo estava como sempre, como devia estar. E contudo, por
qualquer razdo indefinida, a porta parecia estar fechada com
alguma intencado.

O bacio pesava-lhe nas mios e ela ouvia a chuva a cair 14 fora,
os algerozes a pingar e Mrs. Hill ainda a falar, baixo, com urgéncia,
insistente, em palavras irritantemente indistintas. Por-se a escuta
era um pecado capital; a prépria Mrs. Hill tinha insistido nisto
durante o treino a que sujeitara tanto Sarah como Polly, mas isto
era demasiado interessante. Sarah pousou o bacio nas tdbuas nuas,
esgueirou-se para fora do dtrio dos criados e atravessou pé ante pé,
de respiragdo suspensa, o vestibulo principal.

Com uma mao pousada na madeira fria da porta da biblioteca,
pOs-se a escuta. Ainda n@o conseguia escutar o gue era dito; s6 con-
seguia perceber que era alguma coisa; por isso, ndo se tratava real-
mente de escutar as portas, pois ndo? E Mrs. Hill continuava a falar,
a falar, e quanto mais tempo falava, mais estranho se tornava que ela
continuasse a falar. Mr. B. era pessoa para emprestar um livro, mas
nao queria ouvir o que a pessoa tivesse a dizer acerca dele. Costumava
agradecer todo e qualquer servico que lhe fosse prestado, mas ndo
levantava os olhos do que estivesse a fazer. Como é que era possivel
que ela tivesse tanto para lhe dizer e — isto é que era verdadeira-
mente espantoso — porque € que ele lhe permitia que lho dissesse?

Foi entdo que algo mudou. Duas palavras de Mr. Bennet, que
soaram como pedras deixadas cair ao chdo: Pode ir, depreendeu
Sarah. Atravessou o vestibulo a correr em bicos dos pés, enfiando-
-se pela porta aberta para o corredor dos criados. Com o cora¢do
aos saltos, agachou-se para pegar no bacio, ap6s o que deitou uma
olhadela para trds, para o sitio de onde tinha vindo. Mas Mrs. Hill
ndo apareceu. E dentro da biblioteca o que se seguiu pareceu o que
acontece quando a cerveja de gengibre corre mal — quando a rolha
salta com um estalo, e o contetido jorra em espuma até que tudo
0 que tinha a sair sai: uma torrente jorrou de Mrs. Hill. Os olhos
de Sarah arregalaram-se. Como era possivel que ela estivesse tdo
zangada? Como é que se atrevia a estar?
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E depois, Mr. Bennet — Sarah quase deixou tombar o bacio e
teve de o agarrar com for¢a para que ndo caisse — ndo se limitou a
mandar Mrs. Hill embora, mas em vez disso levantou a voz sobre
a dela e houve uma confusdo, com as vozes numa espiral a tor-
narem-se cada vez mais fortes, depois calaram-se de repente e, logo
a seguir, escutou um sibilar furioso, que parou de repente, como
se alguém tivesse cortado um fio. Ouviram-se passos, alguém
comecou a mexer do lado de dentro da porta e a maganeta girou.
Mas Sarah jd tinha fugido dali, saira pela porta lateral e estava a
fechd-la atrds de si, virando-se para enfrentar a chuva; ndo viu
Mrs. Hill sair da biblioteca, fechar a porta, e ficar ali um momento,
com o peito ofegante, para se acalmar, debatendo-se com o aperto
do espartilho.

Enquanto se afastava da casa, Sarah ouvia Mary ainda agarrada
a sua musica bem como outra escaramuga entre Kitty e Lydia, e
dentro de pouco tempo Jane e Lizzy iriam intervir de novo, e a
chuva cafa pesadamente sobre Sarah, que atravessou a gravilha,
abriu com esfor¢o a porta da latrina e se inclinou no pequeno
espaco frio e fedorento para despejar o conteddo do bacio por um
dos buracos, para o pogo imundo que ficava mesmo por baixo. Tudo
era como sempre fora, e, contudo, tudo estava diferente.

Com sete anos, infeliz, e s6 no mundo, Sarah erguera os olhos a
piscar para Mrs. Hill e vira uma pessoa de posses, com o seu aven-
tal limpo, touca branca e grande cozinha. Mrs. Hill correra com o
Supervisor da Paréquia, fechara-lhe a porta com estrondo nas costas
e declarara que ele era como uma raposa a guardar pintos. A seguir
puxara um banco para junto da mesa da cozinha para Sarah se
sentar e pusera-lhe a frente uma bonita tigela com uma borda azul,
cheia de sopas de leite e pdo, e ralara agticar por cima de tudo.
Depois, sentara-se a ver Sarah comer. Desaparecida a timidez,
Sarah, vinda diretamente do asilo, rapara a tigela até ao fim num
apice. E assim, Mrs. Hill, entre resmungos de desaprovagdo e aba-
nos de cabega, a comentar que a maneira como deixavam a fome
estas pobres criancas era criminosa, pegara na tigela, enchera-a de
novo com bom pao e leite doce e cremoso, colocara-a de novo a
frente de Sarah e ralara mais agtcar por cima de tudo.
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E por causa daquela segunda tigela de sopas de pdo e leite com
aclcar por cima, e pelos inimeros gestos de bondade desde entdo,
para com ela e, mais tarde, para com Polly quando esta se lhes
juntara — também de olhos arregalados e igualmente esfomeada —,
Mrs. Hill merecia melhor do que aquilo. Pecado ou ndo, Sarah
sabia que nunca mais ia escutar as portas: dali ndo podia sair nada

de bom.
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