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Capítulo 1

O mordomo... Mrs. Hill e as duas criadas... 

Não é possível usar roupa sem que esta seja lavada, tal como não 
é possível andar sem roupa, pelo menos, não no Hertfordshire e 
não em setembro. Não havia forma de fugir ao dia da barrela, mas, 
aos olhos de Sarah, a purificação semanal da roupa da casa repre‑
sentava, ainda assim, uma perspetiva sombria.

Às quatro e meia da manhã, quando ela começava a trabalhar, 
o frio era cortante. O braço de ferro da bomba estava gelado e, 
mesmo com as mitenes calçadas, as frieiras doíam‑lhe enquanto 
fazia subir a água da escuridão subterrânea para o balde que a 
esperava. Aguardava‑a um dia longo e isto era apenas o princípio.

Tudo o mais se encontrava imóvel. As ovelhas encostavam‑se 
umas às outras, aqui e ali, pela encosta; as aves, nas sebes, estavam 
agachadas, parecendo bolas de lanugem; no bosque, as folhas caídas 
restolhavam à passagem de um ouriço; o ribeiro refletia a luz das 
estrelas e cintilava sobre as rochas. Mais abaixo, no celeiro, as vacas 
soltavam nuvens de vapor quente e, no chiqueiro, a porca retorcia
‑se, com os leitões amontoados contra a sua barriga. Mrs. Hill e o 
marido, lá no alto no seu minúsculo sótão, dormiam o sono sem 
sonhos do cansaço extremo; dois andares mais abaixo, no quarto 
principal, Mr. e Mrs. Bennet pareciam um par de túmulos no adro 
da igreja por baixo da coberta. As jovens senhoras, todas as cinco 
a dormir nas respetivas camas, sonhavam com o que quer que fosse 
que sonham as jovens senhoras. E por cima de tudo aquilo, cinti‑
lava o brilho gelado das estrelas; refletindo‑se nos telhados de 
ardósia, nas lajes do pátio, na latrina, nos arbustos e na pequena 
mata que se estendia a seguir ao relvado, nos buracos onde os fai‑
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sões se aninhavam e em Sarah, uma das duas criadas de Longbourn, 
que dava à bomba e enchia um balde, arrastava‑o para o lado, com 
as palmas das mãos já doridas, e depois puxava outro balde para o 
encher também.

Por cima das colinas a este, o céu começava a clarear e a ficar de 
um índigo transparente. Sarah levantou os olhos, com as mãos 
enfiadas debaixo dos braços, a respiração a formar nuvens à sua 
frente e sonhou com os locais selvagens para lá do horizonte onde 
já era dia e como, quando o seu dia terminasse, o sol estaria ainda 
a brilhar noutras paragens, como Barbados e Antígua, e a Jamaica, 
onde os homens escuros trabalhavam seminus, e as Américas, onde 
os índios quase não usavam roupa nenhuma e onde, por causa disso, 
pouco trabalho de barrela havia. E sonhou que um dia iria até lá e 
nunca mais teria de lavar a roupa interior de ninguém.

Porque, pensou, enquanto prendia os baldes à vara, a colocava 
sobre os ombros e se indireitava, vacilante, a verdade é que ninguém 
devia ter de tratar da roupa interior suja de outra pessoa. As jovens 
senhoras podiam comportar‑se como se, por baixo da roupa, fossem 
suaves e seladas como estátuas de alabastro, mas quando deixavam 
cair no chão do quarto as camisas sujas para que as levassem e lim‑
passem, revelavam‑se as criaturas de corpos frágeis e com fluidos 
que realmente eram.

Talvez fosse por isso que lhe transmitiam as suas instruções 
escondidas atrás de um bastidor ou olhando‑a por cima da borda 
de um livro. Esfregando, ela fizera desaparecer o seu suor, as suas 
manchas, o seu sangue mensal; sabia que não eram etéreas como 
anjos e, por isso, não eram capazes de a encarar, olhos nos olhos.

Os baldes iam entornando água à medida que Sarah atravessava 
com dificuldade o pátio, de volta a casa; estava quase a chegar à 
porta da copa quando lhe escorregou um pé e ela perdeu o equilí‑
brio. O instante pareceu prolongar‑se e ela teve tempo de ver os 
baldes voarem pelo ar, soltarem‑se da vara, esvaziando‑se, e de ver 
o seu trabalho desfeito e tomar consciência de que, quando batesse 
no chão, ia doer. Depois, os baldes bateram no chão e ressaltaram, 
com estrépito, espantando as gralhas que grasnavam nas faias. 
Sarah aterrou pesadamente nas lajes de pedra. O seu nariz confir
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mou‑lhe o que já sabia: tinha escorregado em dejetos de porco. Na 
véspera, a porca tinha escapado para a rua, com os leitões a trotar 
atrás dela, e ninguém se dera ao trabalho de limpar o pátio a seguir; 
ninguém tivera tempo. Os dias de trabalho encavalitavam‑se uns 
atrás dos outros e nunca nada estava terminado, pelo que não era 
possível alguém dizer «Olha, já está, hoje está tudo feito.» O tra‑
balho arrastava‑se e apodrecia e ficava à espera, para fazer alguém 
escorregar na manhã seguinte.

A seguir ao pequeno‑almoço, junto à lareira da cozinha, com os 
pés dobrados por baixo do corpo, Lydia beberricava o seu leite com 
açúcar e lamentava‑se a Mrs. Hill.

—	Nem sabes a sorte que tens, Hill. Escondida cá em baixo, 
bem aconchegada e quente.

—	Se a menina o diz, Miss Lyddie.
—	Ai, digo, digo! Podes fazer o que quiseres, não podes, sem 

que ninguém ande atrás de ti a ver o que fazes? Jesus! Se tiver que 
ouvir a Jane não‑podes‑fazer‑isto‑e‑aquilo mais uma vez... e eu só 
estava a divertir‑me um bocadinho...

Na sala ao lado, no fundo do degrau que levava à copa, Sarah 
estava inclinada sobre a tábua de lavar, a esfregar uma bainha man‑
chada. Quando o apanhara do chão do quarto das raparigas, o saiote 
trazia uma barra de lama com nove centímetros e já passara uma 
noite de molho em soda cáustica; o sabão não estava a fazer desa‑
parecer a mancha mas ardia‑lhe nas mãos, já feridas, gretadas e 
cheias de frieiras, causando‑lhe dores. Se Elizabeth tivesse de lavar 
os seus saiotes, pensava Sarah muitas vezes, era provável que pas‑
sasse a ter um nadinha mais de cuidado com eles.

Dentro do panelão de cobre fumegante estava um monte de 
roupa a ferver; à sua frente, na janela embaciada, escorriam gotas 
de água. Com cuidado, Sarah passou do estrado de madeira perto 
dos tanques para o estrado à frente do panelão de cobre, sobre o 
escuro e escorregadio chão de pedra. Mergulhou o saiote na água 
cinzenta e borbulhante, agarrou no pau da roupa e empurrou o 
tecido para o fundo, fazendo sair o ar que tinha dentro e, a seguir, 
mexeu‑o. Tinham‑lhe dito — e ela tinha de acreditar que assim 
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era — que era preciso lavar os saiotes até ficarem muito brancos, 
mesmo que fosse para ficarem nojentos da próxima vez que fossem 
usados.

Polly tinha os braços enfiados até aos cotovelos no frio tanque 
de pedra, e agitava os lenços de pescoço de Mr.  Bennet para os 
enxaguar. Depois, tirava‑os um a um e deixava‑os cair na tina com 
água de arroz fria para os engomar.

—	Quanto é que achas que ainda nos falta, Sarah?
Sarah olhou à sua volta, para avaliar. As tinas com a roupa de 

molho; os montes de peças sujas em vários estádios de tratamento. 
Havia casas em que tinham ajuda para os dias de barrela. Mas aqui 
não; oh, não. Em Longbourn House lavavam a sua própria roupa 
suja.

—	Ainda há os lençóis, as fronhas e estão ali também as nossas 
coisas...

Polly limpou as mãos ao avental, começou a contar os montes 
pelos dedos, e foi quando verificou como estavam rosadas; franziu 
a testa, virou‑as e examinou‑as como se fossem interessantes mas 
não fizessem parte de si. Naquela altura, já deviam estar bastante 
entorpecidas, no mínimo.

—	E ainda temos de tratar dos toalhetes — acrescentou Sarah.
Estavam naquela infortunada altura do mês em que, mais do 

que era normal, todas as mulheres da casa tinham estado de mau 
humor, desastradas e de lágrima fácil e, depois, sangraram. Agora, 
os toalhetes estavam de molho numa tina à parte, de onde se sol‑
tava o desconfortável cheiro de um talho; eram os últimos a ser 
fervidos, no fundo do panelão de cobre, antes de o esvaziarem.

—	Calculo que tenhamos mais cinco montes para tratar.
Sarah abafou um suspiro e deu um puxão à costura por baixo do 

braço; a transpiração já lhe molhara o vestido, uma coisa que ela 
odiava. Era de uma popelina que Mrs. Hill descrevia como Eau de 
Nil, se bem que Sarah pensasse sempre nela como Eau de Bile; em 
si, a cor feia não era importante, uma vez que ninguém a via com 
ela vestida, mas o corte sim, bastante. Fora feito para Mary, e 
destinava‑se a braços suaves como um doce, aos bordados, a tocar 
pianoforte. Não permitia o dobrar e alongar de músculos a sério e 
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Sarah só o usava porque o seu outro vestido, uma sirguilha cor de 
rato, tinha sido limpo com uma esponja, torcido, e ainda estava 
molhado e pendurado na corda ao ar para perder o fedor a porco.

—	A seguir mete as camisas — disse. — Tu mexes durante um 
bocado e eu esfrego‑as.

Protege as tuas pobres mãozinhas, pensou Sarah, se bem que as suas 
já estivessem em ferida. Recuou, afastando‑se do panelão de cobre, 
e dirigiu‑se para o estrado junto aos tanques, desviando‑se para um 
lado para deixar Polly passar. A seguir, com as pinças, pescou um 
lenço de pescoço da goma e observou o gotejar gelatinoso para 
dentro da tina.

Polly batia com o pau dentro do panelão de cobre, enquanto 
raspava o lábio inferior com unhas roídas. Ainda tinha os olhos 
vermelhos e doridos da descompostura que levara de Mrs. Hill por 
causa do estado do pátio. De manhã, tivera de acender as lareiras, 
carregar a água e, quando dera por ela, já tinha de preparar o jantar 
de domingo; depois tinham comido e ficara escuro e quem pode ir 
apanhar dejetos de porco à luz das estrelas? E não é verdade que, 
nessa altura, tinha as panelas para esfregar? Tinha as pontas dos 
dedos bastante feridas por causa da areia. E já que pensava no 
assunto, a culpa não seria da pessoa que deixara a lingueta da porta 
do chiqueiro solta, pelo que só fora necessária uma boa focinhada 
para a abrir? Não é verdade que não deviam estar a acusar a pobre 
e injustiçada Polly pela queda e trabalho perdido de Sarah — olhou 
à sua volta e baixou a voz para que o velhote não a ouvisse — mas 
antes o próprio Mr. Hill, que estava encarregado de tratar dos por
cos? Não deviam obrigá‑lo a ele a limpar a porcaria? Já agora, qual 
era a utilidade do velho maltrapilho? Onde é que estava quando era 
necessário? Um outro par de mãos fazia realmente falta, não estavam 
sempre a dizer?

Sarah ia concordando com a cabeça, soltando uns ruídos de sim
patia, se bem que houvesse muito tempo já que deixara de a ouvir.

Quando finalmente o relógio bateu as quatro, Mr. e Mrs. Hill 
estavam a servir a refeição fria do dia de barrela — os restos do 
assado de domingo — à família na sala de jantar, e no cercado dos 
cavalos, as duas criadas penduravam a roupa lavada e o vapor des
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prendia‑se dos tecidos molhados na tarde fria. Com o trabalho, uma 
das frieiras de Sarah tinha aberto ferida e estava a sangrar; levou‑a 
à boca e chupou o sangue para que não sujasse a roupa. Por um 
instante, deixou‑se ficar absorta nas variadas sensações da língua 
quente na pele fria, a dor da frieira, sangue salgado, lábios quentes; 
por isso, não estava realmente a ver e podia ter‑se enganado, mas 
pensou ter visto algo a mexer‑se no carreiro que atravessava a colina 
em frente; o carreiro que ligava a velha estrada dos pastores para 
Londres e a aldeia de Longbourn e, mais além, a nova barreira de 
Meryton.

—	Olha, Polly... estás a ver?
Polly tirou uma mola da boca, prendeu a camisa que estava a 

pendurar na corda, virou‑se e olhou.
O carreiro corria entre duas sebes antigas; os rebanhos e as 

manadas costumavam percorrê‑lo na sua longa viagem do Norte. 
Os animais ouviam‑se antes de serem avistados, um ruído surdo e 
grave das vacas ainda à distância, os grasnidos mal‑humorados dos 
gansos, os vitelos a berrar pelas mães que tinham ficado para trás. 
E quando passavam junto à casa, parecia que nevava, transforma‑
vam tudo; e havia homens das terras do interior com as suas vozes 
estranhas, que desapareciam antes mesmo de terem chegado.

—	Não vejo ninguém, Sarah.
—	Não, mas olha...
O único movimento que havia de momento era o das aves, que 

saltitavam na sebe, à procura de bagas. Polly virou‑se, raspou o 
dedo na terra seca e desenterrou uma pedra; Sarah deixou‑se ficar 
ali mais um instante, a olhar. A sebe era compacta, cheia de folhas 
de faia da cor do chá, o azevinho parecia quase negro à luz do sol 
poente, e os ramos da aveleira estavam nus nos pontos em que tinha 
sido podada recentemente.

—	Nada.
—	Mas estava ali alguém.
—	Bem, já não está.
Polly pegou na pedra e atirou‑a como que para provar que tinha 

razão. Não atingiu o carreiro mas pareceu resolver a questão.
—	Enfim!
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Com uma mola na mão e uma outra presa nos dentes, Sarah 
pendurou outra camisa, com os olhos ainda postos naquela direção; 
podia ter sido uma ilusão provocada pela luz e pelo vapor, que se 
erguia sob o sol outonal, no fim de contas talvez Polly tivesse razão 
— então imobilizou‑se, pôs a mão em pala sobre os olhos — e lá 
estava outra vez, agora mais à frente, a passar por trás de uma zona 
da sebe que não tinha folhas. Ali estava ele. Porque era um homem, 
tinha a certeza: um vislumbre de cinzento e negro, uma passada 
longa e rápida, um homem habituado a grandes distâncias. Tirou 
a mola da boca, gesticulou, acenou com a mão.

—	Ali, Polly, estás a ver agora? Um escocês, tem de ser.
Polly teve uma exclamação de impaciência, revirou os olhos, 

mas voltou‑se para observar.
E ele já desaparecera, por trás de uma mancha de espinheiro 

negro. Mas havia qualquer coisa; Sarah quase conseguia ouvir: um 
som ténue como se ele — escocês de certeza, com a sua vara cheia 
de entalhes das contas e um saco às costas cheio de bugigangas e 
ninharias — fosse a assobiar para si próprio. Era ténue, era estra‑
nho, parecia vir do outro lado do mundo.

—	Estás a ouvir aquilo, Pol? — Sarah ergueu uma mão verme‑
lha a pedir silêncio.

Polly girou sobre os calcanhares e olhou‑a, furiosa.
—	Não me chames Pol, sabes que não gosto.
—	Chiu!
Polly bateu com os pés.
—	É só p’ causa da Miss Mary que chamam‑me Polly, mais nada!
—	Por favor, Polly! 
—	É só porqu’ela é a Miss e eu não, que lha chamam Mary e eu 

tive de mudar p’ra Polly, mesmo qu’o meu nome é Mary tamém.
Sarah deu um estalo com a língua e acenou‑lhe para que se 

calasse, ainda a olhar com atenção para o carreiro. As explosões de 
Polly eram bastante familiares, mas isto era novo: um homem que 
palmilhava as estradas com um saco às costas e uma melodia nos 
lábios. Depois de as senhoras terem acabado as suas compras, ele 
desceria até à cozinha para vender as suas quinquilharias mais bara‑
tas. Oh, quem lhe dera ter qualquer coisa mais bonita que pudesse 
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usar! Era inútil querer usar o seu vestido de sirguilha, uma vez que 
era tão feio como o seu Eau de Bile. Mas folhetos de cordel e baladas, 
ou fitas e botões e pulseiras prateadas que ao fim de quinze dias lhe 
deixariam o braço verde... oh, que felicidade representava um esco‑
cês neste sítio isolado, calmo, absolutamente imutável!

O carreiro desaparecia por trás da casa e já não seria possível ver 
ou ouvir quem passasse, pelo que ela acabou de pendurar a camisa, 
sacudiu a seguinte e pendurou‑a também, numa precipitação desas‑
trada.

—	Vá, Polly, só mais um esforço, está bem? 
Mas, numa atitude teatral, Polly afastou‑se, atravessou o cercado 

e foi inclinar‑se sobre o muro para falar com os cavalos que pasta‑
vam em liberdade no campo ao lado. Sarah observou‑a enquanto 
procurava nos bolsos do avental e lhes estendia fruta que apanhara 
do chão; acariciou‑lhes o focinho durante um bocado, enquanto 
Sarah continuava o trabalho de ambas. Depois, Polly içou‑se para 
cima do muro e ficou ali sentada, a baloiçar os pés, com a cabeça 
inclinada, a piscar os olhos à luz do sol poente. Metade do tempo, 
pensou Sarah, era como se as fadas lhe sussurrassem ao ouvido.

Dada a ternura que sentia por Polly — já que a barrela era 
realmente um trabalho fatigante quando se está ainda a crescer e 
não absolutamente reconciliada com as suas tarefas — Sarah ter‑
minou o trabalho sozinha e não repreendeu Polly quando se afastou 
para se entregar ao que estava a fazer, fosse lançar galhos para o 
ribeiro ou apanhar frutos de faia.

Quando Sarah transportou o último cesto de roupa vazio do 
cercado, estava já a escurecer e o pátio ainda não tinha sido limpo. 
Ela despejou a água cinzenta das tinas sobre as lajes e deixou a soda 
cáustica fazer o seu trabalho.

Mrs. Hill estava com um humor de dia de barrela; passara o dia 
todo sozinha à mercê das campainhas: os Bennets faziam poucas 
concessões à sua falta de ajuda enquanto as criadas se ocupavam da 
roupa. 

Quando Sarah entrou, depois de limpar a copa, as mãos a arder, 
as costas doridas e os braços rígidos devido ao excesso de trabalho, 
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Mrs. Hill estava a pôr a mesa para o jantar da criadagem. Com uma 
pancada pousou um prato de escabeche frio e lançou um olhar 
zangado a Sarah, como se lhe dissesse Abandonam‑me e é este o resul‑
tado. Só te podes queixar de ti própria. A galantina de porco era de 
um rosa acinzentado, gelatinoso, um prato conveniente quando não 
havia hipótese de cozinhar. Sarah olhou‑a com repugnância.

Mr. Hill fez uma entrada furtiva. Atrás dele, no pátio, Sarah viu 
de relance um dos trabalhadores da quinta ao lado, que ajeitava o 
lenço do pescoço e ergueu a mão numa despedida. Mr. Hill limi
tou‑se a acenar‑lhe com a cabeça e fechou a porta. Limpou as mãos 
aos calções, enquanto a língua explorava um dente problemático. 
Sentou‑se. Em cima da mesa, o escabeche tremeu enquanto 
Mrs. Hill cortava o pão.

Sarah esgueirou‑se para a copa e pegou no pote da mostarda, no 
pote de grés com as nozes de conserva, nos molhos de manteiga e 
de rábano picante e trouxe esta braçada de condimentos consigo 
para a mesa, pousando‑os ao lado do sal e da manteiga. Começava 
de novo a sentir as mãos e as frieiras eram um tormento; esfregou
‑as, friccionando o lado de uma contra a palma da outra. Mrs. Hill 
franziu o sobrolho na sua direção e abanou a cabeça. Sarah sentou
‑se sobre as mãos, o que lhe proporcionou algum alívio: Mrs. Hill 
tinha razão, esfregar as mãos só piorava as coisas, mas não esfregar 
era uma agonia. 

Polly entrou vagarosamente, vinda do pátio, com uma baforada 
de ar fresco, faces rosadas e um ar de inocência, como se tivesse 
estado a trabalhar tão arduamente quanto fosse razoável esperar 
que alguém fizesse: sentou‑se à mesa, agarrou na faca e na colher 
e logo as pousou de novo quando Mr.  Hill inclinou a sua face  
grisalha em direção às mãos unidas e começou a dar graças. Sarah 
e Mrs. Hill também juntaram as mãos e acompanharam‑no com 
uns murmúrios. Logo que ele terminou seguiu‑se um tilintar e 
esgravatar de talheres. A galantina de porco estalava e tremia 
debaixo da faca de Mrs. Hill.

—	Está lá em cima, então, ‘nhora?
Mrs. Hill nem sequer levantou o olhar.
—	Hm?
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—	O escocês. Está lá em cima com as senhoras? Pensei que, 
nesta altura, já estava despachado.

Mrs. Hill franziu a testa, impaciente, atirou com um bocado de 
gelatina para o prato do marido e outro para o de Sarah.

—	Quê?
—	El’acha que viu um escocês — disse Polly.
—	Eu vi um escocês.
—	Nã vistes. Pensaste que vistes.
Mr. Hill levantou os olhos do prato; olhos claros que piscaram 

na direção de uma e outra rapariga. Reduzida ao silêncio, Sarah 
picou a galantina de porco; Polly, sentindo isto como uma vitória, 
engoliu uma garfada com um sorriso. Mr. Hill fixou de novo o seu 
olhar sorumbático no prato.

—	Não veio ninguém cá a casa — disse Mrs. Hill. — Depois 
de Mrs. Long ter vindo hoje de manhã, não.

—	Pensei que tinha visto um homem. Pensei que o tinha visto 
a descer o carreiro.

—	Deve ter sido um dos quinteiros.
Mr. Hill levou a gelatina à boca, e a sua mandíbula andou para 

trás e para a frente como a de uma vaca, para fazer o melhor uso 
possível dos poucos dentes que lhe restavam. Sarah esforçou‑se por 
não olhar; era um truque que tinha de praticar a todas as refeições: 
não reparar em Mr.  Hill. Não, quis dizer, não era nenhum dos 
quinteiros, não podia ser. Ela tinha‑o visto. E tinha‑o ouvido, a 
assobiar aquela melodia ténue e indistinta. A ideia de que podia 
ter sido um daqueles garotos escanzelados e miseráveis ou um dos 
velhotes trôpegos que se encontram sentados nos degraus das veda‑
ções, a mastigar os cachimbos — ela não acreditava nisso.

No entanto, sabia que era melhor não protestar, face ao silêncio 
de Mr. Hill, o mau génio de Mrs. Hill e o espírito do contra habi‑
tual de Polly. Mrs. Hill vendo o seu desapontamento, comoveu‑se; 
estendeu a mão e prendeu de novo uma madeixa solta do cabelo de 
Sarah dentro da touca dela.

—	Come o teu jantar, filha.
Sarah teve um vago sorriso fugaz. Cortou um bocado de galan‑

tina de porco, cobriu‑a de mostarda, depois de molho de rábano, 
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barrou‑a com umas colheradas de molho de manteiga, espetou 
uma das nozes em conserva e, cuidadosamente, levou aquilo tudo 
à boca. Mastigou. Sabia a fiambre, era gelatinoso, tinha bocados 
desfeitos de mioleira e tiras fibrosas de bochechas e pedaços duros 
inesperados. Engoliu e bebeu um rápido golo da sua pequena cer‑
veja. A coisa boa daquele dia era que estava quase a terminar.

A seguir ao jantar, ela, Polly e Mrs. Hill deixaram‑se ficar sen‑
tadas, num silêncio fatigado, e foram passando o boião de gordura 
de ganso entre as três. Sarah enfiou um dedo, tirou uma porção 
esbranquiçada e amoleceu‑a entre os dedos. Esfregou‑a nas mãos 
feridas, depois dobrou e encolheu os dedos. Apesar de ainda estar 
magoada, a pele ficou de novo macia e não gretou.

Por simpatia com as mulheres, Mr. Hill lavou desajeitadamente 
a louça do jantar na copa; de lá vinha o som do espadanar da água, 
do esfregar e bater dos pratos uns nos outros. Mrs. Hill encolheu
‑se ao pensar na louça.

Mais tarde, Mr. B. ia tocar a sineta da biblioteca a pedir uma 
fatia de bolo para acompanhar o Madeira, fazendo com que 
Mr. Hill acordasse de um salto, maldisposto, e fosse a arrastar os 
pés dar‑lho. Cerca de uma hora depois, Mrs. Hill iria buscar o prato 
cheio de migalhas e o copo sujo, e Sarah iria recolher a louça da 
ceia das senhoras à saleta e trazê‑la para baixo num tabuleiro a 
tilintar e seria tudo. No dia da barrela, os pratos da ceia podiam 
esperar pela água do dia seguinte. Também em dia de barrela, Sarah 
não tinha a atenção necessária para ler o último livro que tivesse 
pedido emprestado a Mr. B. Em vez disso, trouxe de empréstimo 
o seu velho Courier e leu em voz alta, para Mrs. Hill ouvir, as notí‑
cias de três dias antes, o jornal mole de tanto ser dobrado e tornado 
a dobrar, com a tinta a sujar‑lhe as mãos untadas com gordura de 
ganso. Leu baixinho — para não acordar a criança adormecida ou 
o velho sonolento — o relato da esperança de novas e rápidas vitó‑
rias em Espanha e de como Bonaparte tinha sido forçado a recuar 
e como dentro de pouco tempo o fariam dar uma volta, o que a fez 
imaginar a guerra como uma dança e os generais a dar as mãos e a 
rodopiar. E foi então que se ouviu um barulho.

Sarah afastou o jornal deixando‑o pender da mão.
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—	Ouviram aquilo?
—	Eh? — perguntou Mrs. Hill, a pestanejar à beira do sono. 

— O quê?
—	Não sei, um barulho lá fora. Qualquer coisa.
Ouviu‑se um relincho baixinho e as pancadas surdas dos cavalos 

inquietos nas suas baias.
—	Acho que está alguém lá fora.
Sarah pousou o jornal e levantou a cabeça da criança adormecida 

sobre os seus joelhos.
—	Não é nada — disse Mrs. Hill.
Polly endireitou‑se, mais a dormir do que acordada. Mr. Hill 

resmungou, piscou os olhos, depois levantou‑se de repente, a lim‑
par o queixo.

—	O que foi?
—	Ouvi uma coisa.
Por uns instantes, todos se puseram à escuta.
—	Podem ser ciganos... — sugeriu Sarah.
—	E o que é que os ciganos iam querer daqui? — perguntou 

Mr. Hill.
—	Bem, os cavalos.
—	Os ciganos percebem de cavalos; os ciganos teriam mais juízo.
Puseram‑se de novo à escuta. Polly encostou a cabeça ao ombro 

de Sarah, com os olhos a fecharem‑se‑lhe.
—	Não é nada. Provavelmente, não passa de uma ratazana — 

declarou Mrs. Hill. — O gato trata do assunto.
Sarah concordou com a cabeça, mas permaneceu à escuta. A respi

ração de Polly tornou a abrandar, e o seu corpo foi‑se descontraindo.
—	Muito bem — disse Sarah. — Cama.

Enquanto Sarah desapertava as fitas do seu corpete, o luar escor‑
ria por baixo das cortinas e atravessava o tecido. Em camisa, afastou 
as cortinas e olhou por cima do pátio para a lua que pairava, grande 
e amarela, por cima do estábulo. Havia tanta luz que quase pare
cia ser dia; os edifícios estavam silenciosos, as janelas escuras; não 
havia qualquer movimento. Com toda a certeza, não se viam ciga‑
nos, nem sequer a corrida rasteira de uma ratazana.
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Poderia ter sido o escocês? Será que teria decidido dormir ali e 
sair de madrugada, antes de alguém dar por ele? Se tivesse o saco 
vazio, iria enchê‑lo a uma das cidades que tinham mercado ou 
fábricas. Seria uma bela coisa, viver uma vida assim. Estar aqui e 
ali e nunca permanecer num sítio mais tempo do que se quisesse; 
vaguear por caminhos estreitos e pelas ruas largas da cidade, talvez 
até ao mar. Amanhã, quem saberia: poderia estar em Stevenage ou 
até talvez mesmo em Londres.

A chama da sua vela oscilou com a corrente de ar. Sarah soprou 
para a apagar, deixou cair as cortinas e enfiou‑se na cama, ao lado 
do calor do sono de Polly. Deixou‑se ficar deitada a olhar para a 
janela com a cortina pela frente: não ia conseguir pregar olho essa 
noite, tinha a certeza absoluta, por causa da lua brilhante e por 
saber que o vendedor ambulante podia ainda estar por ali. Mas 
Sarah, sendo jovem, e tendo estado a pé e a trabalhar duramente 
desde as quatro e meia da manhã, agora que eram onze da noite, 
rapidamente começou a respirar mais devagar e caiu num sono 
profundo.
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Capítulo 2

«Considero‑o um artifício ignóbil e um expediente 
verdadeiramente abjeto.» 

Tiveram sorte em o arranjar. Fora o que dissera Mr. B., enquanto 
dobrava o seu jornal e o punha de lado. Com a Guerra em Espanha 
e o alistamento de tantos jovens capazes na Marinha havia, para o 
dizer de forma simples, uma escassez de homens.

Uma escassez de homens? Lydia repetiu a frase, olhando ansiosa 
para as caras das irmãs: seria realmente verdade? A Inglaterra estava 
a ficar sem homens?

O pai ergueu os olhos ao céu; entretanto, Sarah olhou para 
Mrs. Hill com uns grandes olhos atónitos: um novo criado vinha 
juntar‑se à casa! Um homem! Porque é que ela ainda não tinha falado 
no caso? Mrs.  Hill, segurando o bule do café junto ao peito, 
devolveu‑lhe o olhar arregalado e abanou a cabeça: chiu! Não sei 
de nada e nem te atrevas a perguntar! Por isso, Sarah limitou‑se a 
um ligeiro aceno de cabeça, fechou a boca bem fechada e dirigiu a 
sua atenção para a mesa, estendendo o prato do pernil frio: a seu 
tempo tudo se esclareceria, mas não podia perguntar. Não podia 
dizer o que quer que fosse, a menos que se lhe dirigissem direta‑
mente. Mais valia ser surda que nem uma porta durante estas 
conversas e parecer igualmente incapaz de formar uma opinião 
sobre o que era dito.

Miss Mary ergueu o garfo de servir e espetou uma fatia do pernil.
—	O Papá não está a falar dos teus admiradores, Lydia... não é, 

Papá?
Mr.  B. inclinou‑se para um lado para que Mrs.  Hill pudesse 

servir o café e disse que não, não estava a falar dos admiradores 
dela: os admiradores de Lydia pareciam ser sempre em quantidade 
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mais do que suficiente. De trabalhadores, no entanto, havia uma 
escassez genuína, razão pela qual ele tinha contratado este rapaz de 
forma tão pronta — isto com uma olhadela apologética na direção 
de Mrs. Hill, quando ela passou por trás dele e foi encher a chávena 
da mulher — apesar de não terem ainda chegado ao S.  Miguel, 
altura em que era costume contratar e despedir criados.

—	Não tem objeções quanto a este ato precipitado, calculo, 
Mrs. Hill?

—	Na verdade fico bastante satisfeita por o saber, se se tratar de 
um rapaz decente.

—	E é, Mrs. Hill, posso garantir‑lho.
—	Quem é ele, Papá? Vem de alguma das casinhas da proprie‑

dade? Conhecemos a família?
Mr. B. ergueu a chávena antes de responder:
—	É um jovem honesto, de boa família. Tive excelentes refe‑

rências dele.
—	Pela parte que me toca, fico muito contente por passarmos 

a ter um jovem simpático para nos conduzir — disse Lydia —, 
porque quando o Mr. Hill está empoleirado lá no alto, na boleia, 
parece sempre que amestrámos um macaco, o barbeámos numa 
zona ou outra e lhe enfiámos um chapéu.

Mrs. Hill afastou‑se da mesa e pousou o bule do café no apara‑
dor.

—	Lydia! — exclamaram Jane e Elizabeth ao mesmo tempo. 
—	Que foi? É verdade, vocês sabem que sim. É tal qual um 

macaco‑aranha, como aquele que a irmã de Mrs. Long trouxe com 
ela de Londres.

Mrs. Hill baixou os olhos sobre um prato com um motivo de 
juncos, vazio, se bem que com marcas de ovo ressequido. As três 
pessoas minúsculas ainda estavam a atravessar a ponte minúscula 
e o barquinho ainda vogava como uma bicha‑cadela no mar de 
porcelana, e tudo continuava calmo naquela paisagem, imutável e 
perfeita. Respirou fundo. Miss Lydia não tinha intenção de ofender, 
nunca tinha. E por mais estouvada que fosse no que dizia, tinha 
razão: era uma mudança muito bem‑vinda. Mr. Hill tinha enve‑
lhecido de repente. O último inverno fora preocupante: as longas 
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viagens, as noites compridas durante as quais as jovens senhoras 
dançavam ou jogavam às cartas; ele apanhara muito frio, tremera 
durante horas junto à lareira depois de regressar a casa e a sua res‑
piração tornara‑se ruidosa. Os bailes e festas do inverno que se 
aproximava poderiam dar cabo dele de vez. Um jovem simpático 
que conduzisse a carruagem e que se encarregasse das tarefas pesa‑
das dentro de casa; as coisas só podiam correr melhor.

Mrs. Bennet tinha ouvido dizer, e estava agora a contar, encan‑
tada, ao marido e às filhas, que nas melhores casas tinham só cria‑
dos para servir a família e os convidados, uma vez que toda a gente 
sabia que os seus salários eram mais altos e que era preciso pagar 
um imposto alto por eles, porque todos os rapazes fortes e em boas 
condições eram necessários nos campos e para a guerra. Quando se 
soubesse que os Bennets tinham agora um jovem vivo e inteligente 
em casa, a servir à mesa, a abrir as portas, seria uma coisa de grande 
nota e espanto para a vizinhança.

—	Estou certa de que as nossas filhas lhe ficarão muito gratas, 
por nos pôr em tal posição proeminente, Mr. Bennet. É tão aten‑
cioso da sua parte. E qual é, diga, o nome do rapaz?

—	O nome de batismo é James — respondeu Mr. Bennet. — 
O apelido é dos mais comuns. Chama‑se Smith.

—	James Smith?
Fora Mrs. Hill quem fizera a pergunta, quase inaudível, mas as 

palavras foram ditas. Jane ergueu a taça e bebeu um golinho; Eli‑
zabeth arqueou as sobrancelhas mas pregou os olhos no prato; 
Mrs.  B. olhou para a sua governanta. Sarah viu um rubor subir 
pela garganta de Mrs. Hill; era tudo tão novo e tão estranho que, 
por um instante, até a própria Mrs. Hill se distraíra. Depois, Mr. B. 
engoliu em seco e pigarreou, quebrando o silêncio.

—	Como já disse, um nome bastante comum. Fui forçado a agir 
com alguma celeridade para o agarrar, razão pela qual não foi infor‑
mada mais cedo, Mrs. Hill. Teria preferido consultá‑la antes.

Com as faces rosadas, a governanta inclinou a cabeça, agrade‑
cendo.

—	Uma vez que os sótãos dos criados estão ocupados pela 
senhora, o seu marido e as criadas, disse‑lhe que podia dormir no 
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palheiro por cima do estábulo. Fora isto, deixei todos os pormeno‑
res práticos e domésticos consigo. Ele sabe que é a si que tem de 
se dirigir para tudo.

—	Muito obrigada, senhor — murmurou ela.
—	Bem. — Mr.  B. abriu o jornal e refugiou‑se atrás dele. — 

É tudo, então. Fico contente por estar tudo combinado.
—	Sim — disse Mrs. B. — Não estás sempre a dizer que te faz 

falta mais um par de mãos em casa, Hill? Isto vai aliviar‑te o tra‑
balho, não vai? Isto vai aliviar‑vos a todos.

A patroa indicou Sarah com um gesto da sua mão rechonchuda 
e, depois, com um aceno em direção aos extremos da casa, indi‑
cou o resto dos criados domésticos: Mr. Hill acocorado na cozinha, 
a espevitar o fogo, e Polly que, naquele preciso momento vinha a 
descer as escadas de serviço a bater os pés, trazendo consigo uma 
pilha de toalhas de banho molhadas e um ar carrancudo.

—	Devias estar muito agradecida a Mr. Bennet pela sua amabi‑
lidade, penso.

—	Muito obrigada, senhor — disse Sarah.
Apesar de terem sido ditas baixinho, as palavras fizeram Mrs. Hill 

deitar‑lhe uma olhadela de relance; o olhar das duas encontrou‑se por 
um breve instante.

—	Muito obrigada, senhor — disse Mrs. Hill.
Mrs.  Bennet espalhou ainda mais uma colherada de compota 

por cima do último bocado do seu pãozinho com manteiga, 
enfiou‑o na boca e mastigou‑o duas vezes. Falou com a boca cheia:

—	É tudo, Hill.
Mr. B. levantou os olhos do jornal, olhou para a mulher, e a seguir, 

para a governanta. 
—	Sim, muito obrigado, Mrs.  Hill — disse. — Por agora, é 

tudo.
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Capítulo 3

Quando Mr. Bennet casara,  
não lhes parecera necessário economizar...

Sarah transportava um bacio do quarto dos Bennets e atravessou 
o patamar em direção às estreitas escadas de serviço. Caminhava 
com cuidado, com a cabeça virada para o lado. Eram apenas águas 
noturnas, graças a Deus; não a temida pancada surda e imunda dos 
sólidos.

Chovia a cântaros na rua e confinadas por causa do mau tempo 
durante a manhã, as jovens senhoras faziam tremer a casa com o 
barulho. Do andar de cima chegava o som de Mary a estudar piano 
— para o ouvido não treinado de Sarah, parecia bastante agradá
vel: muitas notas, numa sucessão rápida, e a maior parte delas soava 
certa —, uma gargalhada de Lydia, som de passos e, a seguir, uma 
explosão de zanga da pobre Kitty — «Há gente a mais nesta casa! 
Muita gente a mais!» — depois, a voz de Elizabeth a pedir calma, 
os tons emolientes de Jane e a seguir, pelo menos por um bocado, 
silêncio. Azeite em águas revoltas, era Jane: uma manta lançada 
sobre as chamas.

Sarah, num passo pesado, chegou ao andar térreo e passou pela 
porta aberta para o vestíbulo, onde apanhou o resmonear surdo de 
Mr. B., vindo da biblioteca; falava muitas vezes sozinho, para o ar 
ou para o seu livro: costumava dizer que era a única maneira de 
garantir que tinha uma conversa decente naquela casa.

Assim que passou a porta, Sarah deteve‑se, a meio de um passo: 
havia outra voz. Era como se o livro com que tinha falado lhe tivesse 
respondido. Uma voz de mulher, a falar baixinho, de tal forma que 
não conseguia distinguir as palavras, mas Sarah reconheceu instan‑
taneamente quem falava. Era Mrs. Hill. E ela não parava de falar.
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Sarah recuou um passo e espreitou para a entrada. A porta da 
biblioteca estava fechada. A madeira brilhante, a maçaneta de latão 
polida: tudo estava como sempre, como devia estar. E contudo, por 
qualquer razão indefinida, a porta parecia estar fechada com 
alguma intenção.

O bacio pesava‑lhe nas mãos e ela ouvia a chuva a cair lá fora, 
os algerozes a pingar e Mrs. Hill ainda a falar, baixo, com urgência, 
insistente, em palavras irritantemente indistintas. Pôr‑se à escuta 
era um pecado capital; a própria Mrs.  Hill tinha insistido nisto 
durante o treino a que sujeitara tanto Sarah como Polly, mas isto 
era demasiado interessante. Sarah pousou o bacio nas tábuas nuas, 
esgueirou‑se para fora do átrio dos criados e atravessou pé ante pé, 
de respiração suspensa, o vestíbulo principal.

Com uma mão pousada na madeira fria da porta da biblioteca, 
pôs‑se à escuta. Ainda não conseguia escutar o que era dito; só con‑
seguia perceber que era alguma coisa; por isso, não se tratava real‑
mente de escutar às portas, pois não? E Mrs. Hill continuava a falar, 
a falar, e quanto mais tempo falava, mais estranho se tornava que ela 
continuasse a falar. Mr. B. era pessoa para emprestar um livro, mas 
não queria ouvir o que a pessoa tivesse a dizer acerca dele. Costumava 
agradecer todo e qualquer serviço que lhe fosse prestado, mas não 
levantava os olhos do que estivesse a fazer. Como é que era possível 
que ela tivesse tanto para lhe dizer e — isto é que era verdadeira‑
mente espantoso — porque é que ele lhe permitia que lho dissesse?

Foi então que algo mudou. Duas palavras de Mr. Bennet, que 
soaram como pedras deixadas cair ao chão: Pode ir, depreendeu 
Sarah. Atravessou o vestíbulo a correr em bicos dos pés, enfiando
‑se pela porta aberta para o corredor dos criados. Com o coração 
aos saltos, agachou‑se para pegar no bacio, após o que deitou uma 
olhadela para trás, para o sítio de onde tinha vindo. Mas Mrs. Hill 
não apareceu. E dentro da biblioteca o que se seguiu pareceu o que 
acontece quando a cerveja de gengibre corre mal — quando a rolha 
salta com um estalo, e o conteúdo jorra em espuma até que tudo 
o que tinha a sair sai: uma torrente jorrou de Mrs. Hill. Os olhos 
de Sarah arregalaram‑se. Como era possível que ela estivesse tão 
zangada? Como é que se atrevia a estar?
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E depois, Mr. Bennet — Sarah quase deixou tombar o bacio e 
teve de o agarrar com força para que não caísse — não se limitou a 
mandar Mrs. Hill embora, mas em vez disso levantou a voz sobre 
a dela e houve uma confusão, com as vozes numa espiral a tor
narem‑se cada vez mais fortes, depois calaram‑se de repente e, logo 
a seguir, escutou um sibilar furioso, que parou de repente, como 
se alguém tivesse cortado um fio. Ouviram‑se passos, alguém 
começou a mexer do lado de dentro da porta e a maçaneta girou. 
Mas Sarah já tinha fugido dali, saíra pela porta lateral e estava a 
fechá‑la atrás de si, virando‑se para enfrentar a chuva; não viu 
Mrs. Hill sair da biblioteca, fechar a porta, e ficar ali um momento, 
com o peito ofegante, para se acalmar, debatendo‑se com o aperto 
do espartilho.

Enquanto se afastava da casa, Sarah ouvia Mary ainda agarrada 
à sua música bem como outra escaramuça entre Kitty e Lydia, e 
dentro de pouco tempo Jane e Lizzy iriam intervir de novo, e a 
chuva caía pesadamente sobre Sarah, que atravessou a gravilha, 
abriu com esforço a porta da latrina e se inclinou no pequeno 
espaço frio e fedorento para despejar o conteúdo do bacio por um 
dos buracos, para o poço imundo que ficava mesmo por baixo. Tudo 
era como sempre fora, e, contudo, tudo estava diferente.

Com sete anos, infeliz, e só no mundo, Sarah erguera os olhos a 
piscar para Mrs. Hill e vira uma pessoa de posses, com o seu aven‑
tal limpo, touca branca e grande cozinha. Mrs. Hill correra com o 
Supervisor da Paróquia, fechara‑lhe a porta com estrondo nas costas 
e declarara que ele era como uma raposa a guardar pintos. A seguir 
puxara um banco para junto da mesa da cozinha para Sarah se 
sentar e pusera‑lhe à frente uma bonita tigela com uma borda azul, 
cheia de sopas de leite e pão, e ralara açúcar por cima de tudo. 
Depois, sentara‑se a ver Sarah comer. Desaparecida a timidez, 
Sarah, vinda diretamente do asilo, rapara a tigela até ao fim num 
ápice. E assim, Mrs. Hill, entre resmungos de desaprovação e aba‑
nos de cabeça, a comentar que a maneira como deixavam à fome 
estas pobres crianças era criminosa, pegara na tigela, enchera‑a de 
novo com bom pão e leite doce e cremoso, colocara‑a de novo à 
frente de Sarah e ralara mais açúcar por cima de tudo.
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E por causa daquela segunda tigela de sopas de pão e leite com 
açúcar por cima, e pelos inúmeros gestos de bondade desde então, 
para com ela e, mais tarde, para com Polly quando esta se lhes 
juntara — também de olhos arregalados e igualmente esfomeada —, 
Mrs.  Hill merecia melhor do que aquilo. Pecado ou não, Sarah 
sabia que nunca mais ia escutar às portas: dali não podia sair nada 
de bom.

Longbourn_PDF_imac.indd   33 3/3/14   12:24 PM


