INTRODUCAO

Num #hriller moderno, normalmente o heréi salva o mundo. As
histérias de aventura tradicionais s@o mais modestas: a personagem
central limita-se a salvar a sua prépria vida e talvez a vida de um
amigo fiel ou de uma rapariga corajosa. Em romances menos sen-
sacionais — as narrativas medianas e bem contadas que tém sido
a dieta bdsica dos leitores hd mais de um século — hd menos em
jogo, mas o esfor¢o da personagem, as suas lutas e as suas escolhas
determinam o seu destino de um modo trdgico.

Na verdade, ndo acredito que a vida seja assim. Na realidade, hd
circunstancias para 14 do nosso controlo que determinam se vive-
mos ou morremos, se somos felizes ou infelizes, se ficamos ricos ou
perdemos tudo. Por exemplo: a maior parte dos ricos herdou a sua
fortuna. A maioria dos bem alimentados teve simplesmente a sorte
de nascer num pafs rico. A maior parte das pessoas felizes nasceu
em familias carinhosas, e a maioria dos infelizes teve pais loucos.

Nio sou fatalista nem acredito que tudo na vida se deve a sorte
cega. Nao controlamos a nossa vida da mesma forma que um joga-
dor de xadrez controla as suas pecas, mas a vida também ndo é uma
roleta. Como habitualmente, a verdade é complicada. Mecanismos
para além do nosso controlo — e, por vezes, para além da nossa
compreensdo — determinam o destino de uma pessoa e, contudo,
as escolhas feitas tém consequéncias, mesmo que nao sejam aquelas
que previmos.

Neste livro tentei escrever um novo tipo de romance, que refle-
tisse a subordinag@o subtil da liberdade individual a um meca-
nismo mais poderoso. Falhei neste projeto nada modesto. Talvez
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um romance assim ndo possa ser escrito: mesmo que a vida ndo
seja sobre as escolhas individuais, quem sabe se a literatura o serd?

Acabei por escrever uma histéria policial despreocupada na qual
um conjunto de pessoas, na sua maioria jovens, se envolve numa
série de delitos, nenhum dos quais se revelando como esperado. Os
criticos elogiaram-na, chamando-lhe viva, exuberante, leve, alegre,
jovial, leve (de novo) e efervescente. Fiquei desapontado por nio
terem reparado nas minhas verdadeiras inten¢Ges.

Hoje ji ndo considero este livro um falhanco. E realmente efer-
vescente e ndo perde nada por isso. O facto de ser tdo diferente
do livro que tencionava escrever ndo me devia ter surpreendido.
Afinal, acaba por me dar razdo.

KEN FOLLETT, 1985

10



Parte 1

PREPARAR A TELA

«Nao nos casamos com a arte. Arrebatamo-la. »

EDGAR DEGAS

pintor impressionista



CAPITULO UM

O padeiro cogou o bigode preto com um dedo enfarinhado, dei-
xando os pelos cinzentos e ficando, sem inten¢do, dez anos mais
velho. A sua volta, as prateleiras e os balcdes estavam cheios de
grandes pdes frescos e estaladicos, e o cheiro familiar enchia-lhe as
narinas e fazia-lhe inchar o peito com um orgulho calmo e satis-
feito. O pdo pertencia a uma nova fornada, a segunda da manha:
o negdcio corria bem porque o tempo estava bom. Confiava sempre
num pouco de sol para fazer com que as donas de casa de Paris
saissem para a rua e viessem comprar-lhe o seu belo pao.

Olhou pela montra, semicerrando os olhos por causa da inten-
sidade da luz na rua. Uma rapariga bonita atravessava a rua.
O padeiro pos-se a escuta e ouviu a voz da mulher nas traseiras,
discutindo estridentemente com um empregado. A discussdo iria
continuar por alguns minutos, era sempre assim. Certo de que
estava em seguranga, o padeiro deu-se ao luxo de mirar a rapariga,
libidinoso.

O seu vestido de verdo era fino e sem mangas, e o padeiro pen-
sou que parecia bastante caro, embora ndo fosse perito em coisas
dessas. A saia ampla oscilava com graciosidade a meio da coxa,
realcando as pernas magras e nuas e prometendo — mas sempre
sem concretizagio — a vis@o deliciosa da roupa interior feminina.

Era demasiado magra para o seu gosto, decidiu quando ela se
aproximou. Tinha uns seios muito pequenos que nem sequer sa-
cudiam com o seu passo longo e confiante. Vinte anos de casamento
com Jeanne-Marie ndo tinham deixado o padeiro cansado de seios
gordos e pendentes.
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A rapariga entrou na padaria, e o padeiro apercebeu-se de que
ndo era nenhuma beleza. Tinha um rosto comprido e fino, uma
boca pequena e avara, os dentes de cima ligeiramente salientes.
O cabelo, sob uma camada loira queimada pelo sol, era castanho.

Escolheu um pdo do balcdo, testando a crosta com as mios
esguias e fazendo um gesto de cabeca satisfeito. Nao era bonita,
pensou o padeiro, mas definitivamente apetecivel.

A cor do rosto era rosada e branca, e a pele parecia macia e suave,
mas era o seu porte que fazia virar as cabegas. Irradiava confianca
e ousadia, dizia a0 mundo que aquela rapariga fazia exatamente o
que lhe apetecia e nada mais. O padeiro disse a si préprio para parar
de brincar com as palavras: era sexy e pronto.

Mexeu os ombros para soltar a camisa que se colava as costas
suadas. — Chaud, hein? — comentou.

A rapariga tirou algumas moedas da bolsa e pagou o pao. Sor-
riu ao comentirio dele e, de stibito, tornou-se bonita. — Le soleil?
Je 'aime — retorquiu. Fechou a bolsa e abriu a porta da padaria.
— Merci' — lancou por cima do ombro ao sair.

O seu francés tinha um ligeiro sotaque, um sotaque inglés,
calculou o padeiro, mas talvez o tivesse apenas imaginado para dar
com o tom da pele. Mirou-lhe o rabo ao atravessar a rua, hipno-
tizado pelo movimento dos musculos sob o algoddo. Regressava
certamente ao apartamento de um musico qualquer, jovem e cabe-
ludo, que devia estar ainda na cama ap6s uma noite de deboche.

A voz estridente de Jeanne-Marie aproximou-se, destruindo-lhe
a fantasia. Suspirou profundamente e atirou as moedas da rapariga
para dentro da caixa.

Dee Sleign sorriu para si propria enquanto se afastava da padaria
ao longo do passeio. O mito era verdadeiro: os homens franceses
eram mais sensuais que os ingleses. O olhar do padeiro fora de
uma lascivia inocente e pousara com precisdo nas suas ancas. Um
padeiro inglés ter-lhe-ia mirado os seios furtivamente por detrds
dos 6culos.

' Em francés no original. (NT)
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Inclinou a cabega para trds e prendeu o cabelo por trds das ore-
lhas para deixar que o sol lhe batesse no rosto. Estava a ser maravi-
lhosa, a sua vida em Paris naquele verdo. Nada de trabalho, nada de
exames nem dissertacdes ou palestras. Dormir com Mike, levantar-
-se tarde, bom café e pao fresco para o pequeno-almogo; dias pas-
sados com os livros que sempre quisera ler e os quadros que gostava
de ver, serdes na companhia de pessoas interessantes e excéntricas.

Iria acabar em breve. Daf a pouco teria de decidir o que queria
fazer com o resto da sua vida, mas naquele momento encontrava-se
num limbo pessoal, limitando-se a gozar as coisas de que gostava,
sem qualquer objetivo rigido a ditar-lhe como passar todos os
minutos.

Virou uma esquina e entrou num prédio pequeno e despreten-
sioso. Ao passar a cabina com a sua mintscula janela, ouviu um
grito agudo da porteira.

— Mademoiselle!

A mulher de cabelos grisalhos pronunciava todas as silabas
da palavra, conseguindo dar-lhes um tom acusatério, realgando o
facto escandaloso de Dee nio ser casada com o homem que alugava
o apartamento. Dee voltou a sorrir; um caso em Paris dificilmente
estaria completo sem a censura de uma porteira.

— Télégramme — bradou a mulher. Pousou o envelope no pei-
toril e afastou-se para as trevas da cabina, com o seu cheiro a gato,
como se quisesse desassociar-se totalmente das raparigas de moral
dissoluta e dos seus telegramas.

Dee pegou nele e correu pelas escadas acima. Era-lhe dirigido
e ja sabia o que era.

Entrou no apartamento e pousou o pdo e o telegrama na mesa
da pequena cozinha. Deitou grios de caté no moinho e carregou
no botdo. O aparelho rugiu com estrondo enquanto pulverizava os
graos de um preto acastanhado.

A mdquina de barbear de Mike zuniu como que em resposta.
Por vezes a promessa do café era a Gnica coisa que o tirava da cama.
Dee encheu o bule e fatiou o pao.

O apartamento de Mike era pequeno, mobilado com velha-
rias de um gosto banal. Ele desejara algo mais grandioso e podia
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certamente dar-se a esse luxo, mas Dee insistira que moras-
sem longe dos hotéis e dos bairros mais chiques. Quisera passar o
verdo com os franceses e ndo com o jet set internacional. E levara
a melhor.

O zumbido da mdquina de barbear calou-se, e Dee encheu duas
chavenas de café.

Ele entrou no momento em que ela as pousava na mesa redonda
de madeira. Envergava umas Levs’s debotadas e remendadas com
o colarinho da camisa de algoddo azul aberto, deixando ver um
tufo de pelos pretos e um medalhdo pendurado de um fio de prata
curto.

— Bom dia, querida — disse. Deu a volta a mesa e beijou-a.
Ela rodeou-lhe a cintura com os bragos e apertou-lhe o corpo contra
o seu, beijando-o apaixonadamente.

— Ena! Essa foi forte para esta hora da manha — retorquiu ele.
Deu-lhe um largo sorriso e sentou-se.

Dee contemplou o homem enquanto ele bebia o café, agrade-
cido, e pensou se quereria passar o resto da vida com ele. O caso
durava jd havia um ano, e ela estava a habituar-se. Gostava do seu
cinismo, do seu sentido de humor e do seu estilo de pirata. Ambos
se interessavam por arte até a obsessdao, embora o interesse dele se
centrasse em como fazer dinheiro da arte, enquanto ela se absor-
via nos qués e porqués do processo criativo. Estimulavam-se
reciprocamente, tanto na cama como fora dela: formavam uma boa
equipa.

Ele levantou-se, serviu-se de mais café e acendeu cigarros para
ambos. — Estds muito calada — comentou no seu sotaque grave
e dspero de americano. — A pensar nos tais resultados? Jd era
altura de chegarem.

— Chegaram hoje — revelou ela. — Tenho estado a adiar
a abertura do telegrama.

— O qué? Vi 14, quero saber como te saiste.

— Estd bem. — Foi buscar o envelope e voltou a sentar-se antes
de o abrir com o polegar. Desdobrou a folha de papel fino, deu-lhe
uma olhadela e olhou para ele com um sorriso aberto.

— Meu Deus, tive um Muito Bom — anunciou.
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Ele pos-se de pé de um pulo, entusiasmado. — Yupi! — gritou.
— Eu sabia! Es um génio! — E comecou a dancar uma imitaco
rapida de uma quadrilha, acompanhada de uns «Yee-ha» e do som de
uma guitarra elétrica, saltando pela cozinha com um par inventado.

Dee ia morrendo a rir. — Es o tipo de trinta e nove anos mais
infantil que ja conheci — arfou. Mike fez uma vénia a agradecer
os aplausos imagindrios e voltou a sentar-se.

Depois disse: — E agora? Que quer isto dizer para o teu futuro?
Dee ficou de novo séria. — Significa que posso fazer o douto-
ramento.

— O qué, mais graus? Ja tens um mestrado em Histéria de
Arte, para além de um diploma qualquer em Belas-Artes. Ndo serd
tempo de parares de ser uma estudante profissional?

— E por que diabo o havia de fazer? Adoro aprender. Se estdo
dispostos a pagar-me para estudar durante o resto da minha vida,
porque ndo haveria de o fazer?

— Nio te vdo pagar muito.

— Isso é verdade. — Ficou pensativa. — E gostava de enri-
quecer, seja 14 como for. Mas ainda tenho muito tempo. S6 tenho
vinte e Cinco anos.

Mike estendeu o brago através da mesa e segurou-lhe na mao.
— Podias vir trabalhar para mim. Pagava-te uma fortuna, bem
a valerias.

Ela abanou a cabeca. — Nio quero andar as tuas cavalitas.
Quero vencer por mim propria.

— Gostas bem de te encavalitar 2 minha frente — disse ele a sorrir.

Ela olhou-o de soslaio. — Podes crer — respondeu, imitando-
-lhe o sotaque. Depois afastou a mao. — Nio, vou escrever a minha
tese. Se for publicada, posso ganhar algum dinheiro.

— Qual € o tema?

— Bem, tenho andado a pensar em algumas coisas. A mais
promissora € a relacdo entre a arte e as drogas.

— Muito na moda.

— E original. Penso que posso provar que o consumo de drogas
é geralmente bom para a arte e mau para os artistas.

— Um belo paradoxo. E onde vais comegar?
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— Aqui, em Paris. Costumavam fumar erva na comunidade
artistica por volta das duas primeiras décadas do século, s6 que lhe
chamavam haxixe.

Mike assentiu. — Aceitas uma pequena ajuda minha, s6 para
comecgar?

Dee pegou no maco de tabaco e tirou um cigarro. — E claro —
concedeu.

Ele estendeu-lhe o isqueiro do outro lado da mesa. — Ha um
velho com quem devias falar. Era amigo de meia ddzia de grandes
pintores, aqui, antes da Primeira Guerra Mundial. Jd me indicou
onde procurar certos quadros algumas vezes. Era uma espécie de
pequeno criminoso e costumava arranjar prostitutas para fazerem
de modelo — e também outras coisas — para os jovens artistas.
Agora é velho, deve ter quase noventa anos. Mas lembra-se.

O mindsculo estidio cheirava mal. O odor da peixaria que
ficava por baixo impregnava tudo, infiltcrando-se pelo soalho de
madeira nu e penetrando na mobilia gasta, nos len¢bis da cama
de solteiro ao canto, nas cortinas debotadas da Gnica janela. O fumo
do cachimbo do velho ndo conseguia esconder o fedor a peixe e,
subjacente aquilo tudo, havia ainda a atmosfera de um quarto
raramente limpo.

Das paredes, porém, pendia uma fortuna em quadros pés-
-impressionistas.

— Foram todos oferecidos pelos artistas — explicou o velho
alegremente. Dee tinha de se concentrar para entender o carregado
sotaque parisiense. — Eles nunca conseguiam pagar as dividas. Eu
aceitava os quadros porque sabia que eles nunca teriam dinheiro
para me pagar. Nessa altura ndo gostava das pinturas. Agora,
percebo por que motivo pintavam assim e gosto. Para além disso,
trazem-me recordacoes.

O homem era totalmente calvo, e a pele do rosto era palida
e descaida. Era baixo e andava com dificuldade, mas os olhinhos
pretos brilhavam por vezes com entusiasmo. Aquela bonita rapa-
riga inglesa rejuvenescera-o. Falava tdo bem francés e sorria-lhe
como se ele fosse de novo um jovem.
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— Nio estd sempre a ser incomodado por gente que os quer
comprar? — quis saber Dee.

— J4 ndo. Nao me importo de os emprestar por um certo prego.
— Os olhos cintilaram-lhe. — Paga o tabaco — acrescentou,
erguendo o cachimbo como se fizesse um brinde.

Dee apercebeu-se do outro componente do cheiro que sentia:
o tabaco do cachimbo estava misturado com cannabis. Assentiu com
um gesto de cabeca entendido.

— Quer um pouco? Tenho mortalhas — ofereceu ele.

— Obrigada.

Ele passou-lhe uma lata de tabaco, algumas mortalhas e um
pequeno cubo de resina; ela comegou a enrolar um charro.

— Ah, vocés, os jovens — ponderou o velho. — Na verdade,
as drogas fazem-vos mal. Eu ndo devia corromper a juventude.
Bem, passei a vida a fazé-lo e agora sou demasiado velho para
mudar.

— Viveu uma longa vida com elas — observou Dee.

— E verdade, é verdade. Este ano vou fazer oitenta e nove, acho
eu. Hé setenta anos que fumo todos os dias o meu tabaco especial,
exceto na prisao, claro.

Dee lambeu a cola da mortalha e enrolou o charro. Acendeu-o
com um mindsculo isqueiro de ouro e inalou.

— Os pintores fumavam muito haxixe? — perguntou.

— Oh, sim. Fiz uma fortuna. Alguns gastavam nisso todo o seu
dinheiro. — Olhou para um desenho a ldpis na parede, um esbogo
apressado da cabeca de uma mulher: um rosto oval e um nariz
comprido e fino. — O Dedo era o pior — acrescentou com um
sorriso sonhador.

Dee leu a assinatura do desenho. — Modigliani?

— Sim. — Os olhos do homem viam agora apenas o passado
e parecia falar consigo préprio. — Usava sempre um casaco de
bombazina castanho e um grande chapéu mole de feltro. Costu-
mava dizer que a arte devia ser como o haxixe: devia mostrar as pes-
soas a beleza das coisas, a beleza que normalmente ndo conseguiam
ver. Também bebia para ver a fealdade das coisas. Mas adorava o
haxixe.
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»Era uma pena que tivesse tanta consciéncia disso. Creio que
teve uma educacio muito severa. A sua saide também era deli-
cada e, portanto, preocupava-se com as drogas. Preocupava-se mas
mesmo assim tomava-as. — O velho sorria e assentia com a cabeca
como se concordasse com as suas recordagdes.

— Vivia no Impasse Falguiere. Era tdo pobre que ficou maci-
lento. Lembro-me de quando foi a sec¢io egipcia do Louvre.
Quando voltou disse que era a Gnica que valia a pena ver. —
Riu-se, feliz. — Mas era um homem melancélico — prosseguiu
num tom mais s6brio. — Trazia sempre no bolso Os Cantos de
Maldoror?; sabia recitar muitos poemas franceses. O cubismo
chegou no fim da sua vida e era-lhe estranho. Talvez o tivesse
matado.

Dee falou em voz baixa para guiar a memdria do velho sem

lhe alterar a linha do pensamento. — O Dedo costumava pintar
pedrado?
O homem riu-se ao de leve. — Oh, sim — disse. — Quando

estava pedrado pintava muito depressa, sempre a gritar que aquela
seria a sua obra-prima, a sua chef-d’oeuvre, que Paris ia ver o que
era realmente a pintura. Escolhia as cores mais vivas e atirava-as
a tela. Os amigos diziam-lhe que o quadro era fraco, horrivel, e ele
respondia-lhes que se pusessem a andar, que eram demasiado igno-
rantes para perceberem que aquela era a pintura do século vinte.
Depois, quando a pedrada passava, concordava com eles e atirava
a tela para um canto. — Deu uma passa no cachimbo, reparou que
se apagara e pegou nos fosforos.

Dee inclinou-se para a frente na cadeira dura e direita, esquecido
o charro que tinha entre os dedos. A sua voz estava carregada de
uma intensidade grave.

— Que aconteceu a esses quadros? — perguntou.

O velho deu nova vida ao cachimbo e recostou-se, dando passas
ritmadas. O ritmo regular de puxar e exalar levou-o de novo ao
estado de sonho anterior.

? Obra mais conhecida de Lautréamont, que mostra um universo estranho e mér-
bido muito préprio da literatura fantdstica da época. (NT)
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— Pobre Dedo — lamentou. — Nio conseguia pagar a renda,
ndo tinha para onde ir, e o senhorio deu-lhe vinte e quatro
horas para sair. Tentou vender alguns quadros, mas as poucas
pessoas que sabiam como eram bons ndo tinham mais dinheiro
que ele.

»Teve de se mudar para casa de um dos outros, esqueci-me
de qual. Mal havia lugar para ele quanto mais para os seus qua-
dros. Emprestou os de que gostava a amigos chegados. O resto...
— O velho gemeu, como se a recordagao lhe tivesse causado uma
guinada de dor. — Estou a vé-lo a empilhd-los num carro de
mio e a empurrd-lo rua abaixo. Chega a um pdtio, amontoa-os no
meio e langa-lhes fogo. «Que mais me resta fazer?», repete sem
parar. Acho que lhe podia ter emprestado dinheiro, mas ele ja me
devia muito. Contudo, ao observé-lo a ver os quadros a arder, dese-
jei té-lo feito. Pronto, nunca fui santo nenhum, nem na juventude
nem na velhice.

— E todos os quadros do haxixe encontravam-se nessa fogueira?
— A voz de Dee era quase um sussurro.

— Sim — confirmou o velho. — Praticamente todos.

— Praticamente? Ele guardou alguns?

— Nio, ndo guardou, mas dera alguns a uma pessoa. Jd me
esquecera, mas ao falar consigo recordei-me. Havia um padre na
sua terra natal que se interessou por drogas orientais. Esqueci-me
do motivo, talvez pelo seu valor medicinal, as suas propriedades
espirituais. Uma coisa assim. O Dedo confessou o seu vicio ao
padre e foi-lhe concedida a absolvi¢dao. Depois o padre pediu para
ver os quadros que pintara sob a influéncia do haxixe. Ele mandou-
-lhe um quadro, apenas um, recordo-me agora.

O charro queimou os dedos de Dee, e ela pousou-o num cin-
zeiro. O velho acendeu de novo o cachimbo, e Dee levantou-se.

— Muito obrigada por ter falado comigo — agradeceu.

— Hum. — Metade do espirito do velho continuava no pas-
sado. — Espero que seja uma ajuda para a sua tese — disse ele.

— Serd certamente — retorquiu ela. Impulsivamente, curvou-
-se sobre a cadeira do homem e beijou-o na cabeca calva. — Foi
muito amavel.
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Os olhos dele brilharam. — J4 14 vai muito tempo desde que
uma rapariga bonita me beijou — confessou.

— De tudo o que me contou, essa é a inica em que nao acre-
dito — respondeu Dee. Voltou a sorrir-lhe e saiu.

Controlou o jabilo, enquanto caminhava ao longo da rua. Que
achado! E antes de sequer terem comeg¢ado de novo as aulas! Reben-
tava de desejo de contar a alguém, mas depois lembrou-se: Mike
partira, fora a Londres por uns dias. A quem poderia contar?

Impulsivamente, comprou um postal num café e sentou-se
a escrevé-lo na companhia de um copo de vinho. A imagem repre-
sentava o proprio café e uma vista da rua em que se encontrava.

Beberricou o vinho barato e pensou a quem escrever. Devia
contar os resultados a familia. A maie ia ficar satisfeita, a sua
maneira vaga, mas o que queria era que a filha fosse um membro
da sociedade educada e moribunda dos que véo a bailes e a provas
de dressage. Ndo daria valor ao triunfo de um grau académico de
primeira classe. Quem daria?

Entdo, lembrou-se de quem ficaria encantado por ela.

Escreveu:

Querido tio Charles,

Quer acredite quer ndo, tive um Muito Bom!! Ainda mais incri-
vel, estou agora a seguir a pista de um Modigliani perdido!!

Beijos,
D.

Comprou um selo para o postal e meteu-o no correio no regresso
ao apartamento de Mike.
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CAPITULO DOIS

A vida perdera todo o encanto, pensou Charles Lampeth, recos-
tado na cadeira da mesa de jantar Queen Anne. Aquele lugar, a casa
de um amigo, fora em tempos testemunha do tipo de festas e bailes
que presentemente s6 aconteciam em filmes histéricos de grande
orgamento. Pelo menos dois primeiros-ministros haviam jan-
tado naquela mesma sala, com a sua comprida mesa de carvalho e
as paredes igualmente revestidas da mesma madeira. Todavia, a sala,
a casa e o dono, Lorde Cardwell, pertenciam a uma raga moribunda.

Lampeth escolheu um cigarro da caixa que o mordomo lhe ofe-
recia e permitiu que o criado lho acendesse. Um pequeno gole de
um brande muito velho completou a sua sensagio de bem-estar.
A comida fora excelente, as mulheres dos dois homens haviam-se
retirado a2 moda antiga, e agora podiam conversar.

O mordomo acendeu o charuto de Cardwell e retirou-se em
siléncio. Os dois homens fumaram, satisfeitos, durante um bocado.
Eram amigos hd tanto tempo que o siléncio ndo os incomodava.
Cardwell foi o primeiro a falar:

— Como estd o mercado da arte? — perguntou.

Lampeth fez um sorriso satisfeito. — Florescente, como nos dlti-
mos tempos.

— Nunca percebi a economia que o rege — confessou Cardwell.
— Por que razdo estd tdo animado?

— E complexo, como seria de esperar — retorquiu Lampeth.
— Acho que comegou quando os americanos comegaram a dar impor-
tAncia 4 arte, mesmo antes da Segunda Guerra Mundial. E o velho
mecanismo da oferta e da procura: o preco dos Velhos Mestres disparou.
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»E ndo havia quadros suficientes dos Velhos para todos, e as
pessoas comegaram a voltar-se para os modernos.

Cardwell interrompeu-o: — E € ai que vocé entra.

Lampeth assentiu e deu outro gole elogioso no brande. — Quan-
do abri a minha primeira galeria, logo a seguir a guerra, era uma
luta para vender o que quer que fosse pintado depois de 1900.
Mas insistimos. Algumas pessoas gostaram dos quadros, os pregos
subiram gradualmente e depois apareceram os investidores. Foi
entdo que os impressionistas rebentaram a escala.

— Muita gente fez um monte de massa — comentou Cardwell.

— Menos do que imagina — contrap6s Lampeth. Alargou o n6
do laco sob o duplo queixo. — E um pouco como comprar acdes
ou apostar em cavalos. Aposta-se em algo de que temos quase a
certeza e descobre-se que todos o fizeram também, portanto as pro-
babilidades sdo baixas. Se queremos algo mais rentdvel, pagamos
um preco alto e, portanto, quando vendemos, o lucro é pequeno.

»Passa-se 0 mesmo com os quadros: se comprarmos um Velds-
quez, fazemos dinheiro pela certa, mas pagdmos tanto por ele que
temos de esperar varios anos para termos um lucro de cinquenta
por cento. As Gnicas pessoas que fizeram fortunas sdo as que com-
praram os quadros de que gostam e que descobriram que tinham
bom gosto quando o valor das suas cole¢des subiu em flecha. Pes-
$0as COmMo VOCE.

Cardwell assentiu com um gesto de cabeca, e as diminutas
madeixas de cabelo branco oscilaram na ligeira brisa causada pelo
movimento. Puxou a ponta do seu longo nariz. — Quanto acha
que a minha colecdo vale agora?

— Meu Deus! — Lampeth franziu o sobrolho, juntando as
sobrancelhas negras sobre o nariz. — Depende de como for ven-
dida, por um lado. Por outro, uma avaliagdo cuidada levaria uma
semana a um especialista em arte.

— Contento-me com uma menos cuidada. Vocé conhece os
quadros, foi vocé quem me comprou a maioria.

— Sim. — Lampeth viu mentalmente os vinte ou trinta qua-
dros existentes na casa e atribuiu-lhes um valor aproximado. Fe-
chou os olhos e fez as contas.
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— Deve ser um milhdo de libras — acabou por dizer.

Cardwell voltou a assentir. — Cheguei exatamente a esse
namero — declarou. — Charlie, preciso de um milh@o de libras.
— Santo Deus! — Lampeth endireitou-se na cadeira. — Nao

pode estar a pensar em vender a sua coleg@o.

— Receio bem que tenha chegado a isso — confessou Cardwell
tristemente. — Tive esperanca de a deixar ao pais, mas a realidade
da vida dos negdécios vem primeiro. A companhia estd desesperada.
Precisa de uma grande injecdo de capital dentro de doze meses ou
vai a faléncia. Vocé sabe que ando hd anos a vender partes da pro-
priedade para me pagar o brande. — Ergueu o baldo e bebeu.

— Os jovens ases acabaram por me apanhar — prosseguiu. — Hd
novas técnicas no mundo financeiro, os nossos métodos estao ultra-
passados. Vou sair assim que a companhia estiver suficientemente
forte para a passar. Um dos novos que tome conta dela.

O tom de desespero e cansago na voz do amigo deixou Lampeth
irado. — Os novos! — exclamou com desprezo. — O ajuste de
contas da parte deles hd de chegar.

Cardwell riu-se ao de leve. — Bom, Charlie, o meu pai ficou
horrorizado quando lhe anunciei a minha decisao de entrar na
bolsa. Lembro-me de ele me dizer: «Mas tu vais herdar o titulo!»,
como se isso eliminasse qualquer hipétese de eu vir a pér a mdo
em dinheiro a sério. E vocé? Que lhe disse o seu pai quando abriu
uma galeria de arte?

Lampeth aceitou a observa¢io com um sorriso relutante. — Pen-
sou que era uma ocupagdo piegas para um filho de um soldado.

— Portanto, como vé, o mundo pertence aos jovens ases. Por-
tanto, Charlie, venda-me os quadros.

— Temos de dividir a cole¢do para conseguirmos os melhores
pregos.

— Vocé é que € o especialista. Ndo me vale a pena estar com
sentimentalismos.

— No entanto, alguns tém de ficar juntos para uma exposi¢io.
Vejamos: um Renoir, dois Degas, uns quantos Pissarro, trés Modi-
glianis... Tenho de pensar no assunto. E claro que o Cézanne tem
de ir a leildo.
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Cardwell levantou-se, revelando ser muito alto, uns cinco centi-
metros acima do metro e oitenta. — Bom, ndo vamos ficar a chorar
o caddver. Vamos ter com as senhoras?

A galeria de arte Belgrave tinha o ar de um museu de provincia
de boa qualidade. O siléncio que se fez quando Lampeth entrou
foi quase palpdvel, enquanto ele pisava levemente a carpete lisa
verde-azeitona com os seus sapatos de biqueira reforcada. As dez
horas, a galeria acabara de abrir, e ndo havia clientes. Todavia, trés
assistentes de fato risca de giz pairavam, atentos, na drea de rece¢ao.

Lampeth cumprimentou-os com um gesto de cabeca e atraves-
sou a sala térrea da galeria, o seu olhar de especialista analisando
os quadros expostos ao passar. Alguém pendurara um abstrato
moderno ao lado de um #zazif, e tomou mentalmente nota para o
mandar retirar. As obras ndo ostentavam prego, uma politica deli-
berada. As pessoas tinham a sensa¢io de que qualquer mencio de
dinheiro seria recebida com uma expressdo desaprovadora por parte
dos assistentes elegantemente vestidos. A fim de manter a auto-
estima, os mecenas diriam a si préprios que também eles faziam
parte daquele mundo, onde o dinheiro era um mero pormenor, tao
insignificante como a data do cheque. Portanto, gastavam mais.
Charles Lampeth era em primeiro lugar um homem de negécios
e um amante de arte em segundo.

Subiu a larga escadaria até ao primeiro andar e viu o seu reflexo
no vidro de uma moldura. O né da gravata era pequeno, o colari-
nho rigido, o fato Savile Row assentava-lhe na perfei¢io. Era uma
pena ter peso a mais, mas ainda tinha uma figura atraente para
a idade. Endireitou os ombros, pensativo.

Fez outra nota mental: o vidro daquela moldura deveria ser
antirreflexo. E havia um desenho a tinta por baixo; quem o pen-
durara cometera um erro.

Entrou no seu gabinete e pendurou o chapéu de chuva no ca-
bide. Aproximou-se da janela e mirou Regent Street, enquanto
acendia o primeiro charuto do dia. Ficou a observar o trinsito, fa-
zendo uma lista mental das coisas a que tinha de dar atencdo entre
aquele momento e o primeiro gim ténico, as cinco horas.
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Virou-se no momento em que o seu s6cio mais novo, Stephen

Willow, entrou. — Bom dia, Willow — disse, sentando-se a se-
cretaria.
— Bom dia, Lampeth — retorquiu Willow. — Tinham o ha-

bito de se tratarem pelos apelidos, apesar de estarem juntos havia
ja seis ou sete anos. Lampeth fora buscar Willow para alargar
a influéncia de Belgrave: Willow fundara uma pequena galeria,
alimentando relagbes com meia dizia de jovens artistas que se
tinham revelado bons. Nessa altura, Lampeth vira Belgrave a ficar
levemente para trds no mercado, e Willow revelara ser uma forma
rapida de penetrar na cena contemporinea. A sociedade funcionava
bem: embora houvesse uma diferenga de dez ou quinze anos entre
os dois homens, Willow tinha as mesmas qualidades bdsicas de
bom gosto artistico e sentido do negécio que Lampeth.

O homem mais novo pousou um dossier sobre a secretdria e
recusou o charuto. — Temos de falar sobre o Peter Usher — de-
clarou.

— Ah, sim. Hd algo de errado e ndo sei o que é.

— Ficdmos com ele quando a Galeria Sixty-Nine faliu — prin-
cipiou Willow. — Ele apresentara ld um bom trabalho durante um
ano — uma das telas foi vendida por mil libras, e a maioria valeu
para cima de quinhentas. Desde que veio para nds, s6 vendeu duas
telas.

— A que preco o pusemos?

— Na mesma ordem da Sixty-Nine.

— Talvez eles se tenham portado mal, ndo te esquecas — lem-
brou Lampeth.

— Acho que sim. Um ntimero suspeito de quadros altamente
cotados reapareceu pouco tempo depois de terem sido vendidos.

Lampeth assentiu. O segredo mais mal guardado do mundo da
arte era que os marchands compravam por vezes os seus proprios
quadros a fim de estimular a procura de um artista jovem.

— E depois, como sabes, ndo somos a galeria certa para o
Usher — afirmou. Viu o sécio erguer as sobrancelhas e acrescen-
tou: — Nio estou a criticar-te, Willow. Na altura, parecia ser um
bom negécio. Mas ele é muito avant-garde e talvez tenha ficado
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um tanto prejudicado ao ser associado a uma galeria tdo respeitd-
vel como a nossa. Contudo, o passado ja 14 vai. Continuo a pensar
que é um jovem pintor muito bom, e merece que nos esforcemos
a0 maximo.

Willow mudou de ideias quanto ao charuto e tirou um da caixa
sobre a secretdria embutida de Lampeth.

— Sim, também penso assim. Sondei-o em relagdao a uma expo-
si¢do, e ele diz que tem obras novas suficientes que a justifiquem.

— Otimo. Na Sala Nova, talvez? — A galeria era demasiado
grande para ser toda dedicada a obra de um Gnico artista vivo e,
assim, as exposicoes individuais eram montadas em galerias mais
pequenas ou em parte das instalagdes de Regent Street.

— Seria ideal.

Lampeth ponderou: — Continuo a pensar se nao lhe farfamos
um favor se o deixdssemos ir para outro sitio.

— Talvez, mas o mundo exterior ndo o veria desse modo.

— Tens toda a razdo.

— Entdo, devo dizer-lhe que a exposi¢do estd aprovada?

— Nio, ainda ndo. Talvez haja uma coisa maior na calha. Lorde
Cardwell ofereceu-me um jantar ontem. Quer vender a colegdo.

— Santissimo! Coitado! Para nés ndo serd nada facil.

— Sim, e teremos de o fazer com muito cuidado. Ainda estou
a pensar no assunto. Deixa uma abertura durante algum tempo.

Willow olhou para a janela pelo canto do olho, um sinal, como
Lampeth sabia, de que estava a puxar pela memoéria. — O Cardwell
nao tem dois ou trés Modiglianis? — acabou por perguntar.

— Tem. — Lampeth ndo ficou surpreendido por Willow saber
aquilo; parte do trabalho de um marchand de topo era saber onde
se encontravam centenas de pinturas, a quem pertenciam e qual
o seu valor.

— Interessante — prosseguiu Willow. — Ontem tive noticias
de Bona, depois de te teres ido embora. Estd no mercado uma cole-
¢do de esbogos de Modigliani.

— De que tipo?

— Esbogos a ldpis para esculturas. E claro que ainda ndo estdo
oficialmente no mercado. Se quisermos, podemos ficar com eles.
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— Otimo. Compramo-los de qualquer modo. Acho que o
Modigliani vai subir de valor. H4 uns tempos que estd subvalori-
zado, sabes, porque ndo se encaixa numa categoria clara.

Willow levantou-se. — Vou falar com o meu contacto e dizer-
-lhe para comprar. E se o Usher fizer perguntas, vou empatd-lo.

— Sim, sé simpdtico com ele.

Willow saiu, e Lampeth puxou para si uma cesta de metal com
o correio da manhi. Pegou num envelope jd aberto e pronto para
ele, mas depois o seu olhar caiu num postal que estava por baixo.
Largou o envelope e pegou no postal. Olhou para a imagem e cal-
culou que fosse uma rua em Paris. Depois virou-o e leu a mensa-
gem; primeiro sorriu, divertido com a prosa esbaforida e a floresta
de pontos de exclamacio.

Depois recostou-se e ficou a pensar. A sobrinha tinha um jeito
de dar a impressio de ser uma coisinha feminina e fatil, mas
tinha uma mente agucada e uma certa determinag@o fria. Normal-
mente falava a sério, mesmo que parecesse uma adolescente dos
anos vinte.

Lampeth deixou o resto do correio na cesta, enfiou o postal no
bolso de dentro do casaco, pegou no chapéu de chuva e saiu.

Tudo naquela agéncia era discreto, incluindo a entrada. Fora
concebida com inteligéncia de modo a que, quando um tdxi parava
no patio, da rua nao era possivel ver o visitante a pagar e a entrar
pela porta lateral do pértico.

O pessoal, com a sua subserviéncia afetada, fazia lembrar o da
galeria, embora por razdes diferentes. Se fossem obrigados a dizer
exatamente qual era a atividade da agéncia, murmuravam que
fazia inquiri¢des em nome dos clientes. Tal como os assistentes da
Belgrave nunca mencionavam o prego, os da agéncia nunca men-
cionavam os detetives.

Na verdade, tanto quanto se lembrava, Lampeth nunca ali vira
qualquer detetive. Na Lipsey’s, ndo se revelava quem eram os
clientes pela simples razdo de frequentemente ndo os conhecerem.
A discri¢do tinha ainda mais importancia que o desfecho bem-suce-
dido de uma operagdo.
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Lampeth foi reconhecido, embora s6 ali tivesse estado duas ou
trés vezes. Levaram-lhe o chapéu de chuva e foi mandado entrar
para o gabinete de Mr. Lipsey: um homem baixo e esmerado, com
cabelo preto liso e a atitude levemente pesarosa mas prudente-
mente persistente de um médico legista num inquérito.

Apertou a mdo a Lampeth e indicou-lhe uma cadeira com um
gesto. O seu gabinete parecia mais o de um solicitador que o de
um detetive, revestido a madeira escura, gavetas em vez de arqui-
vadores e um cofre numa parede. Tinha a secretdria cheia mas
bem arrumada, os ldpis arrumados em fila, os papéis ordeiramente
empilhados, e uma calculadora de bolso eletrénica.

A calculadora recordou a Lampeth que a maior parte do tra-
balho da agéncia envolvia investigar possiveis fraudes; dai a sua
localiza¢do na City. Todavia, também localizavam individuos e,
para Lampeth, quadros.

— Um copo de xerez? — ofereceu Lipsey.

— Obrigado. — Lampeth tirou o postal do bolso, enquanto
o outro homem servia o xerez de um decantador. Aceitou o copo
estendido e, em troca, entregou-lhe o postal. Lipsey sentou-se,
pousou o seu xerez na mesa sem lhe tocar e estudou o postal.

Um minuto mais tarde declarou: — Parto do principio de que
deseja que encontremos o quadro.

— Sim.

— Hum. Tem a morada da sua sobrinha em Paris?

— Nio, mas a minha irm3a — a mie dela — deve saber. Arran-
jo-lha. Contudo, se bem conheco a Delia, é provivel que jd tenha
saido de Paris... em busca do Modigliani. A ndo ser que o quadro
esteja em Paris.

— Portanto... restam-nos os amigos dela l4. E o tal quadro. Serd
possivel que tenha farejado, por assim dizer, este grande achado
algures perto deste café?

— E muito provavel — disse Lampeth. — Boa suposicio, ela
¢ uma rapariga impulsiva.

— Calculei pelo... ha... estilo da correspondéncia. Bom, que
hipéteses hd de que isto se venha a revelar uma caga aos gambo-
z1nos?
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Lampeth encolheu os ombros. — Na busca por quadros perdi-
dos, hd sempre essa possibilidade. Mas ndo se deixe enganar pelo
estilo da Delia; ela acabou de obter um Muito Bom em Histéria
de Arte e, para os seus vinte e cinco anos, é muito perspicaz. Se
quisesse trabalhar para mim, dava-lhe emprego, nem que fosse para
a manter longe das maos dos meus concorrentes.

— E as hipoéteses?

— Meio por meio. Nao, melhor que isso: setenta para trinta.
A favor dela.

— Otimo. Bem, tenho o homem certo para este caso disponivel
de momento. Podemos comecgar imediatamente.

Lampeth levantou-se, hesitou e franziu o sobrolho, como se nao
soubesse bem como expressar o que queria dizer. Lipsey esperou
pacientemente.

— Ah... é importante que a rapariga ndo saiba que eu dei inicio
a este inquérito, compreende?

— E claro — afirmou Lipsey suavemente. — Nem é preciso dizer.

A galeria estava cheia de gente a conversar, a fazer brindes
e a deixar cair cinza de charuto no tapete. A rece¢do destinava-se a
publicitar uma pequena cole¢do de vérios expressionistas alemades
que Lampeth adquirira na Dinamarca; ndo gostava dos quadros,
mas tinham sido bem comprados. Os presentes eram clientes, artis-
tas, criticos e historiadores de arte. Alguns tinham vindo apenas
para serem vistos na Belgrave, para proclamarem ao mundo que
era aquele o circulo em que se moviam; todavia, acabariam por
comprar para provar que nao tinham vindo apenas para serem vis-
tos. A maioria dos criticos iria escrever sobre a exposi¢do, pois ndo
se podiam dar ao luxo de ignorar o que quer que fosse feito pela
Belgrave. Os artistas vinham pelos canapés e pelo vinho — comida
e vinho gratis, algo de que alguns deles necessitavam. Talvez as
Gnicas pessoas genuinamente interessadas nos quadros fossem os
historiadores de arte e alguns colecionadores sérios.

Lampeth suspirou e olhou furtivamente para o relégio. Ainda
faltava uma hora para poder sair com decéncia. A mulher deixara
havia muito de estar presente nas rece¢des da galeria. Lampeth

31



desejava estar agora em casa, um copo de Porto numa mio e um
livro na outra, sentado no seu cadeirdo preferido — o de cabedal
velho, estofado com crina de cavalo e uma queimadura no braco,
onde sempre pousava o cachimbo —, e a mulher na sua frente, com
Siddons a entrar para avivar o fogo pela tltima vez.

— A pensar como era bom estar em casa, Charlie? — A voz
chegou-lhe de perto e interrompeu-lhe o devaneio. — Preferia estar
sentado em frente da televisio a ver o Barlow’?

Lampeth for¢ou um sorriso. Era raro ver televisdo, e ndo gostava
que o tratassem por Charlie, a exce¢do dos amigos mais antigos.
O homem a quem sorriu nem sequer era um amigo: tratava-se do
critico de arte de uma revista semanal, bastante conhecedor, em
especial de escultura, mas um chato incrivel.

— Ol4, Jack, ainda bem que pode vir — disse Lampeth. — Na
verdade, estou um pouco cansado para este tipo de festas.

— Sei como se sente — admitiu o critico. — Um dia duro?
Foi dificil baixar o pre¢o de um pobre pintor qualquer ai umas
duzentas libras?

Lampeth for¢ou outro sorriso, mas nio se dignou a responder ao
insulto jocoso. Recordou-se de que a revista era de esquerda, das
que tinham necessidade de censurar quem fizesse, de facto, dinheiro
com a cultura.

Viu Willow a esgueirar-se por entre as pessoas na sua dire¢ao
e sentiu gratiddo pelo seu sécio. O jornalista pareceu aperceber-
-se e desculpou-se.

— Obrigado por me salvares — disse Lampeth a Willow em
voz baixa.

— Sem problema, Lampeth. O que vim dizer é que o Usher estd
ca. Queres ser tu a tratar dele?

— Sim. Escuta, decidi fazer uma exposicio do Modigliani.
Temos os trés de Lorde Cardwell, os esbocos e hoje de manhi sur-
giu outra possibilidade. E o suficiente para o nticleo. Importas-te
de saber quem tem o qué?

— Claro. Isso quer dizer que a individual do Usher jd era.

’ Série de televisio dos anos 70. (NT)
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— Receio bem que sim. Ndo hd nicho para esse tipo de coisas
durante uns meses. Eu digo-lhe. Ele ndo vai gostar, mas ndo serd
assim tdo prejudicado. O seu talento vai vencer a longo prazo,
independentemente do que fizermos.

Willow assentiu e afastou-se, e Lampeth foi em busca de Usher.
Encontrou-o ao fundo da galeria, sentando defronte de alguns dos
novos quadros. Estava acompanhado de uma mulher, e tinham
enchido um tabuleiro com comida do buffer.

— Posso fazer-vos companhia? — perguntou Lampeth.

— E claro que sim. As sanduiches sio deliciosas — comentou
Usher. — Ha dias que ndo comia caviar.

Lampeth sorriu perante o sarcasmo e serviu-se de um mintsculo
quadrado de pdo branco. A mulher disse: — O Peter tenta desem-
penhar o papel do jovem irado, mas é demasiado velho.

— Nio conhecia a difamadora da minha mulher, pois ndo? —
quis saber Usher.

Lampeth cumprimentou-a com um gesto de cabe¢a. — Encan-
tado — disse. — Jd conhecemos o Peter, Mrs. Usher. Toleramos
o seu sentido de humor porque gostamos muito do seu trabalho.

Usher devorou outra sanduiche com um gole de vinho e pergun-
tou: — Entdo, quando é que vai apresentar a minha individual?

— Bem, era sobre isso que lhe queria falar — comecou Lam-
peth. — Receio que tenhamos que a adiar. Sabe...

Usher interrompeu-o, o rosto avermelhado sob o cabelo comprido
e a barba a Jesus Cristo. — Nao me venha com desculpas esfarrapa-
das. Arranjou uma coisa melhor para aquela data. Quem é?

Lampeth suspirou. Queria ter evitado aquilo. — Vamos fazer
uma exposi¢do sobre o Modigliani. Mas essa ndo € a Gnica...

— Por quanto tempo? — quis saber Usher, a voz alterada.
A mulher pousou-lhe a m@o no brago para o acalmar. — Por quan-
to tempo é que vao adiar a minha exposi¢do?

Lampeth sentiu olhares cravados nas suas costas e calculou que
parte do publico observava a cena. Sorriu e inclinou a cabe¢a num
gesto conspirativo para tentar que Usher falasse mais baixo.

— Ainda ndo sei dizer — murmurou. — Temos uma agenda
muito cheia. Espero que no inicio do préximo ano...
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— No préximo ano? — berrou Usher. — Santo Deus, o Modi-
gliani passa bem sem uma exposi¢do, mas eu tenho de viver!
A minha familia tem de comer!

— Por favor, Peter...

— Nao! Ndo me calo! — A galeria estava agora toda em siléncio,
e Lampeth apercebeu-se, desesperado, de que toda a gente observava
a discussdo. Usher gritou: — Nio tenho duvidas de que fard mais
dinheiro com o Modigliani porque ele estd morto. Nao dard nada
de bom a raga humana, mas fard uma pipa de massa. Hd demasiados
exploradores gananciosos como vocé neste negécio, Lampeth.

»Serd que conhece os precos que eu costumava obter antes de
me juntar a porcaria desta galeria emproada? Consegui a porca-
ria de uma hipoteca baseada nisso. Tudo o que a Belgrave fez foi
baixar-me os precos e esconder-me os quadros para que ninguém
os compre. Estou farto de si, Lampeth! Vou levar o meu trabalho
para outro lado, portanto, meta a porcaria da sua galeria no cu!

Lampeth encolheu-se perante a violéncia da linguagem. Sabia
que estava todo corado, mas nada podia fazer quanto a isso.

Usher virou-se num gesto dramdtico e saiu. A multiddo abriu-
-lhe caminho, e ele passou de cabeca erguida. A mulher seguiu-o,
apressando-se para acompanhar o seu passo largo, evitando os olha-
res dos convidados. Toda a gente olhava para Lampeth em busca de
orientagao.

— Peco desculpa por... isto — disse ele. — Por favor, conti-
nuem a divertir-se e esquecam o assunto, estd bem? — Forcou mais
um sorriso. — Vou tomar outro copo de vinho e espero que todos
me acompanhem.

A conversa recomegou aqui e ali, espalhando-se gradualmente até
encher a sala com o seu zumbido continuo. A crise passara. Fora um
grande erro dar a noticia a Usher ali na galeria, durante a recegdo, disso
ndo havia dvida. Lampeth tomara essa decisdo no final de um longo
dia empolgante. De futuro, iria cedo para casa ou comegaria a trabalhar
mais tarde, decidiu. Era demasiado velho para se esforcar tanto.

Pegou num copo de vinho e bebeu-o de um trago. Acalmou-lhe
os joelhos que tremiam, e parou de suar. Meu Deus, que vergonha.
Malditos artistas.
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