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INTRODUÇÃO

Num thriller moderno, normalmente o herói salva o mundo. As 
histórias de aventura tradicionais são mais modestas: a personagem 
central limita ‑se a salvar a sua própria vida e talvez a vida de um 
amigo fiel ou de uma rapariga corajosa. Em romances menos sen‑
sacionais — as narrativas medianas e bem contadas que têm sido 
a dieta básica dos leitores há mais de um século — há menos em 
jogo, mas o esforço da personagem, as suas lutas e as suas escolhas 
determinam o seu destino de um modo trágico.

Na verdade, não acredito que a vida seja assim. Na realidade, há 
circunstâncias para lá do nosso controlo que determinam se vive‑
mos ou morremos, se somos felizes ou infelizes, se ficamos ricos ou 
perdemos tudo. Por exemplo: a maior parte dos ricos herdou a sua 
fortuna. A maioria dos bem  alimentados teve simplesmente a sorte 
de nascer num país rico. A maior parte das pessoas felizes nasceu 
em famílias carinhosas, e a maioria dos infelizes teve pais loucos.

Não sou fatalista nem acredito que tudo na vida se deve à sorte 
cega. Não controlamos a nossa vida da mesma forma que um joga‑
dor de xadrez controla as suas peças, mas a vida também não é uma 
roleta. Como habitualmente, a verdade é complicada. Mecanismos 
para além do nosso controlo — e, por vezes, para além da nossa 
compreensão — determinam o destino de uma pessoa e, contudo, 
as escolhas feitas têm consequências, mesmo que não sejam aquelas 
que previmos.

Neste livro tentei escrever um novo tipo de romance, que refle‑
tisse a subordinação subtil da liberdade individual a um meca‑
nismo mais poderoso. Falhei neste projeto nada modesto. Talvez 
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um romance assim não possa ser escrito: mesmo que a vida não 
seja sobre as escolhas individuais, quem sabe se a literatura o será?

Acabei por escrever uma história policial despreocupada na qual 
um conjunto de pessoas, na sua maioria jovens, se envolve numa 
série de delitos, nenhum dos quais se revelando como esperado. Os 
críticos elogiaram ‑na, chamando ‑lhe viva, exuberante, leve, alegre, 
jovial, leve (de novo) e efervescente. Fiquei desapontado por não 
terem reparado nas minhas verdadeiras intenções.

Hoje já não considero este livro um falhanço. É realmente efer‑
vescente e não perde nada por isso. O facto de ser tão diferente 
do livro que tencionava escrever não me devia ter surpreendido. 
Afinal, acaba por me dar razão.

Ken Follett, 1985
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Parte I

PREPARAR A TELA

«Não nos casamos com a arte. Arrebatamo ‑la.»

edgar degas

pintor impressionista
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CAPÍTULO UM

O padeiro coçou o bigode preto com um dedo enfarinhado, dei‑
xando os pelos cinzentos e ficando, sem intenção, dez anos mais 
velho. À sua volta, as prateleiras e os balcões estavam cheios de 
grandes pães frescos e estaladiços, e o cheiro familiar enchia ‑lhe as 
narinas e fazia ‑lhe inchar o peito com um orgulho calmo e satis‑
feito. O pão pertencia a uma nova fornada, a segunda da manhã: 
o negócio corria bem porque o tempo estava bom. Confiava sempre 
num pouco de sol para fazer com que as donas de casa de Paris 
saíssem para a rua e viessem comprar ‑lhe o seu belo pão.

Olhou pela montra, semicerrando os olhos por causa da inten‑
sidade da luz na rua. Uma rapariga bonita atravessava a rua. 
O padeiro pôs ‑se à escuta e ouviu a voz da mulher nas traseiras, 
discutindo estridentemente com um empregado. A discussão iria 
continuar por alguns minutos, era sempre assim. Certo de que 
estava em segurança, o padeiro deu ‑se ao luxo de mirar a rapariga, 
libidinoso.

O seu vestido de verão era fino e sem mangas, e o padeiro pen‑
sou que parecia bastante caro, embora não fosse perito em coisas 
dessas. A saia ampla oscilava com graciosidade a meio da coxa, 
realçando as pernas magras e nuas e prometendo — mas sempre 
sem concretização — a visão deliciosa da roupa interior feminina.

Era demasiado magra para o seu gosto, decidiu quando ela se 
aproximou. Tinha uns seios muito pequenos que nem sequer sa‑
cudiam com o seu passo longo e confiante. Vinte anos de casamento 
com Jeanne ‑Marie não tinham deixado o padeiro cansado de seios 
gordos e pendentes.
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A rapariga entrou na padaria, e o padeiro apercebeu ‑se de que 
não era nenhuma beleza. Tinha um rosto comprido e fino, uma 
boca pequena e avara, os dentes de cima ligeiramente salientes. 
O cabelo, sob uma camada loira queimada pelo sol, era castanho.

Escolheu um pão do balcão, testando a crosta com as mãos 
esguias e fazendo um gesto de cabeça satisfeito. Não era bonita, 
pensou o padeiro, mas definitivamente apetecível.

A cor do rosto era rosada e branca, e a pele parecia macia e suave, 
mas era o seu porte que fazia virar as cabeças. Irradiava confiança 
e ousadia, dizia ao mundo que aquela rapariga fazia exatamente o 
que lhe apetecia e nada mais. O padeiro disse a si próprio para parar 
de brincar com as palavras: era sexy e pronto.

Mexeu os ombros para soltar a camisa que se colava às costas 
suadas. — Chaud, hein? — comentou.

A rapariga tirou algumas moedas da bolsa e pagou o pão. Sor‑
riu ao comentário dele e, de súbito, tornou ‑se bonita. — Le soleil? 
Je l’aime — retorquiu. Fechou a bolsa e abriu a porta da padaria. 
— Merci 1 — lançou por cima do ombro ao sair.

O seu francês tinha um ligeiro sotaque, um sotaque inglês, 
calculou o padeiro, mas talvez o tivesse apenas imaginado para dar 
com o tom da pele. Mirou ‑lhe o rabo ao atravessar a rua, hipno‑
tizado pelo movimento dos músculos sob o algodão. Regressava 
certamente ao apartamento de um músico qualquer, jovem e cabe‑
ludo, que devia estar ainda na cama após uma noite de deboche.

A voz estridente de Jeanne ‑Marie aproximou ‑se, destruindo ‑lhe 
a fantasia. Suspirou profundamente e atirou as moedas da rapariga 
para dentro da caixa.

Dee Sleign sorriu para si própria enquanto se afastava da padaria 
ao longo do passeio. O mito era verdadeiro: os homens franceses 
eram mais sensuais que os ingleses. O olhar do padeiro fora de 
uma lascívia inocente e pousara com precisão nas suas ancas. Um 
padeiro inglês ter ‑lhe ‑ia mirado os seios furtivamente por detrás 
dos óculos.

1 Em francês no original. (NT)
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Inclinou a cabeça para trás e prendeu o cabelo por trás das ore‑
lhas para deixar que o sol lhe batesse no rosto. Estava a ser maravi‑
lhosa, a sua vida em Paris naquele verão. Nada de trabalho, nada de 
exames nem dissertações ou palestras. Dormir com Mike, levantar‑
‑se tarde, bom café e pão fresco para o pequeno ‑almoço; dias pas‑
sados com os livros que sempre quisera ler e os quadros que gostava 
de ver, serões na companhia de pessoas interessantes e excêntricas.

Iria acabar em breve. Daí a pouco teria de decidir o que queria 
fazer com o resto da sua vida, mas naquele momento encontrava ‑se 
num limbo pessoal, limitando ‑se a gozar as coisas de que gostava, 
sem qualquer objetivo rígido a ditar ‑lhe como passar todos os 
minutos.

Virou uma esquina e entrou num prédio pequeno e despreten‑
sioso. Ao passar a cabina com a sua minúscula janela, ouviu um 
grito agudo da porteira.

— Mademoiselle!
A mulher de cabelos grisalhos pronunciava todas as sílabas 

da palavra, conseguindo dar ‑lhes um tom acusatório, realçando o 
facto escandaloso de Dee não ser casada com o homem que alugava 
o apar tamento. Dee voltou a sorrir; um caso em Paris dificilmente 
estaria completo sem a censura de uma porteira.

— Télégramme — bradou a mulher. Pousou o envelope no pei‑
toril e afastou ‑se para as trevas da cabina, com o seu cheiro a gato, 
como se quisesse desassociar ‑se totalmente das raparigas de moral 
dissoluta e dos seus telegramas.

Dee pegou  nele e correu pelas escadas acima. Era ‑lhe dirigido 
e já sabia o que era.

Entrou no apartamento e pousou o pão e o telegrama na mesa 
da pequena cozinha. Deitou grãos de café no moinho e carregou 
no botão. O aparelho rugiu com estrondo enquanto pulverizava os 
grãos de um preto acastanhado.

A máquina de barbear de Mike zuniu como que em resposta. 
Por vezes a promessa do café era a única coisa que o tirava da cama. 
Dee encheu o bule e fatiou o pão.

O apartamento de Mike era pequeno, mobilado com velha‑
rias de um gosto banal. Ele desejara algo mais grandioso e podia 
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certamente dar ‑se a esse luxo, mas Dee insistira que moras‑
sem longe dos hotéis e dos bairros mais chiques. Quisera passar o 
verão com os franceses e não com o jet set internacional. E levara 
a melhor.

O zumbido da máquina de barbear calou ‑se, e Dee encheu duas 
chávenas de café.

Ele entrou no momento em que ela as pousava na mesa redonda 
de madeira. Envergava umas Levi’s debotadas e remendadas com 
o colarinho da camisa de algodão azul aberto, deixando ver um 
tufo de pelos pretos e um medalhão pendurado de um fio de prata 
curto.

— Bom dia, querida — disse. Deu a volta à mesa e beijou ‑a. 
Ela rodeou ‑lhe a cintura com os braços e apertou ‑lhe o corpo contra 
o seu, beijando ‑o apaixonadamente.

— Ena! Essa foi forte para esta hora da manhã — retorquiu ele. 
Deu ‑lhe um largo sorriso e sentou ‑se.

Dee contemplou o homem enquanto ele bebia o café, agrade‑
cido, e pensou se quereria passar o resto da vida com ele. O caso 
durava já havia um ano, e ela estava a habituar ‑se. Gostava do seu 
cinismo, do seu sentido de humor e do seu estilo de pirata. Ambos 
se interessavam por arte até à obsessão, embora o interesse dele se 
centrasse em como fazer dinheiro da arte, enquanto ela se absor‑
via nos quês e porquês do processo criativo. Estimulavam ‑se 
recipro camente, tanto na cama como fora dela: formavam uma boa 
equipa.

Ele levantou ‑se, serviu ‑se de mais café e acendeu cigarros para 
ambos. — Estás muito calada — comentou no seu sotaque grave 
e áspero de americano. — A pensar nos tais resultados? Já era 
altura de chegarem.

— Chegaram hoje — revelou ela. — Tenho estado a adiar 
a abertura do telegrama.

— O quê? Vá lá, quero saber como te saíste.
— Está bem. — Foi buscar o envelope e voltou a sentar ‑se antes 

de o abrir com o polegar. Desdobrou a folha de papel fino, deu ‑lhe 
uma olhadela e olhou para ele com um sorriso aberto.

— Meu Deus, tive um Muito Bom — anunciou.
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Ele pôs ‑se de pé de um pulo, entusiasmado. — Yupi! — gritou. 
— Eu sabia! És um génio! — E começou a dançar uma imitação 
rápida de uma quadrilha, acompanhada de uns «Yee ‑ha» e do som de 
uma guitarra elétrica, saltando pela cozinha com um par inventado.

Dee ia morrendo a rir. — És o tipo de trinta e nove anos mais 
infantil que já conheci — arfou. Mike fez uma vénia a agradecer 
os aplausos imaginários e voltou a sentar ‑se.

Depois disse: — E agora? Que quer isto dizer para o teu futuro?
Dee ficou de novo séria. — Significa que posso fazer o douto‑

ramento.
— O quê, mais graus? Já tens um mestrado em História de 

Arte, para além de um diploma qualquer em Belas‑Artes. Não será 
tempo de parares de ser uma estudante profissional?

— E por que diabo o havia de fazer? Adoro aprender. Se estão 
dispostos a pagar ‑me para estudar durante o resto da minha vida, 
porque não haveria de o fazer?

— Não te vão pagar muito.
— Isso é verdade. — Ficou pensativa. — E gostava de enri‑

quecer, seja lá como for. Mas ainda tenho muito tempo. Só tenho 
vinte e cinco anos.

Mike estendeu o braço através da mesa e segurou ‑lhe na mão. 
— Podias vir trabalhar para mim. Pagava ‑te uma fortuna, bem 
a valerias.

Ela abanou a cabeça. — Não quero andar às tuas cavalitas. 
Quero vencer por mim própria.

— Gostas bem de te encavalitar à minha frente — disse ele a sorrir.
Ela olhou ‑o de soslaio. — Podes crer — respondeu, imitando‑

‑lhe o sotaque. Depois afastou a mão. — Não, vou escrever a minha 
tese. Se for publicada, posso ganhar algum dinheiro.

— Qual é o tema?
— Bem, tenho andado a pensar em algumas coisas. A mais 

promissora é a relação entre a arte e as drogas.
— Muito na moda.
— E original. Penso que posso provar que o consumo de drogas 

é geralmente bom para a arte e mau para os artistas.
— Um belo paradoxo. E onde vais começar?
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— Aqui, em Paris. Costumavam fumar erva na comunidade 
artística por volta das duas primeiras décadas do século, só que lhe 
chamavam haxixe.

Mike assentiu. — Aceitas uma pequena ajuda minha, só para 
começar?

Dee pegou no maço de tabaco e tirou um cigarro. — É claro — 
concedeu.

Ele estendeu ‑lhe o isqueiro do outro lado da mesa. — Há um 
velho com quem devias falar. Era amigo de meia dúzia de grandes 
pintores, aqui, antes da Primeira Guerra Mundial. Já me indicou 
onde procurar certos quadros algumas vezes. Era uma espécie de 
pequeno criminoso e costumava arranjar prostitutas para fazerem 
de modelo — e também outras coisas — para os jovens artistas. 
Agora é velho, deve ter quase noventa anos. Mas lembra ‑se.

O minúsculo estúdio cheirava mal. O odor da peixaria que 
ficava por baixo impregnava tudo, infiltrando ‑se pelo soalho de 
madeira nu e penetrando na mobília gasta, nos lençóis da cama 
de solteiro ao canto, nas cortinas debotadas da única janela. O fumo 
do cachimbo do velho não conseguia esconder o fedor a peixe e, 
subjacente àquilo tudo, havia ainda a atmosfera de um quarto 
raramente limpo.

Das paredes, porém, pendia uma fortuna em quadros pós‑
‑impressionistas.

— Foram todos oferecidos pelos artistas — explicou o velho 
alegremente. Dee tinha de se concentrar para entender o carregado 
sotaque parisiense. — Eles nunca conseguiam pagar as dívidas. Eu 
aceitava os quadros porque sabia que eles nunca teriam dinheiro 
para me pagar. Nessa altura não gostava das pinturas. Agora, 
percebo por que motivo pintavam assim e gosto. Para além disso, 
trazem ‑me recordações.

O homem era totalmente calvo, e a pele do rosto era pálida 
e descaída. Era baixo e andava com dificuldade, mas os olhinhos 
pretos brilhavam por vezes com entusiasmo. Aquela bonita rapa‑
riga inglesa rejuvenescera ‑o. Falava tão bem francês e sorria ‑lhe 
como se ele fosse de novo um jovem.
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— Não está sempre a ser incomodado por gente que os quer 
comprar? — quis saber Dee.

— Já não. Não me importo de os emprestar por um certo preço. 
— Os olhos cintilaram ‑lhe. — Paga o tabaco — acrescentou, 
erguendo o cachimbo como se fizesse um brinde.

Dee apercebeu ‑se do outro componente do cheiro que sentia: 
o tabaco do cachimbo estava misturado com cannabis. Assentiu com 
um gesto de cabeça entendido.

— Quer um pouco? Tenho mortalhas — ofereceu ele.
— Obrigada.
Ele passou ‑lhe uma lata de tabaco, algumas mortalhas e um 

pequeno cubo de resina; ela começou a enrolar um charro.
— Ah, vocês, os jovens — ponderou o velho. — Na verdade, 

as drogas fazem ‑vos mal. Eu não devia corromper a juventude. 
Bem, passei a vida a fazê ‑lo e agora sou demasiado velho para 
mudar.

— Viveu uma longa vida com elas — observou Dee.
— É verdade, é verdade. Este ano vou fazer oitenta e nove, acho 

eu. Há setenta anos que fumo todos os dias o meu tabaco especial, 
exceto na prisão, claro.

Dee lambeu a cola da mortalha e enrolou o charro. Acendeu ‑o 
com um minúsculo isqueiro de ouro e inalou.

— Os pintores fumavam muito haxixe? — perguntou.
— Oh, sim. Fiz uma fortuna. Alguns gastavam nisso todo o seu 

dinheiro. — Olhou para um desenho a lápis na parede, um esboço 
apressado da cabeça de uma mulher: um rosto oval e um nariz 
comprido e fino. — O Dedo era o pior — acrescentou com um 
sorriso sonhador.

Dee leu a assinatura do desenho. — Modigliani?
— Sim. — Os olhos do homem viam agora apenas o passado 

e parecia falar consigo próprio. — Usava sempre um casaco de 
bombazina castanho e um grande chapéu mole de feltro. Costu‑
mava dizer que a arte devia ser como o haxixe: devia mostrar às pes‑
soas a beleza das coisas, a beleza que normalmente não conseguiam 
ver. Também bebia para ver a fealdade das coisas. Mas adorava o 
haxixe.
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»Era uma pena que tivesse tanta consciência disso. Creio que 
teve uma educação muito severa. A sua saúde também era deli‑
cada e, portanto, preocupava ‑se com as drogas. Preocupava ‑se mas 
mesmo assim tomava ‑as. — O velho sorria e assentia com a cabeça 
como se concordasse com as suas recordações.

— Vivia no Impasse Falguière. Era tão pobre que ficou maci‑
lento. Lembro ‑me de quando foi à secção egípcia do Louvre. 
Quando voltou disse que era a única que valia a pena ver. — 
Riu ‑se, feliz. — Mas era um homem melancólico — prosseguiu 
num tom mais sóbrio. — Trazia sempre no bolso Os Cantos de 
Maldoror 2; sabia recitar muitos poemas franceses. O cubismo 
chegou no fim da sua vida e era ‑lhe estranho. Talvez o tivesse 
matado.

Dee falou em voz baixa para guiar a memória do velho sem 
lhe alterar a linha do pensamento. — O Dedo costumava pintar 
pedrado?

O homem riu ‑se ao de leve. — Oh, sim — disse. — Quando 
estava pedrado pintava muito depressa, sempre a gritar que aquela 
seria a sua obra ‑prima, a sua chef ‑d’oeuvre, que Paris ia ver o que 
era realmente a pintura. Escolhia as cores mais vivas e atirava ‑as 
à tela. Os amigos diziam ‑lhe que o quadro era fraco, horrível, e ele 
respondia ‑lhes que se pusessem a andar, que eram demasiado igno‑
rantes para perceberem que aquela era a pintura do século vinte. 
Depois, quando a pedrada passava, concordava com eles e atirava 
a tela para um canto. — Deu uma passa no cachimbo, reparou que 
se apagara e pegou nos fósforos.

Dee inclinou ‑se para a frente na cadeira dura e direita, esquecido 
o charro que tinha entre os dedos. A sua voz estava carregada de 
uma intensidade grave.

— Que aconteceu a esses quadros? — perguntou.
O velho deu nova vida ao cachimbo e recostou ‑se, dando passas 

ritmadas. O ritmo regular de puxar e exalar levou ‑o de novo ao 
estado de sonho anterior.

2 Obra mais conhecida de Lautréamont, que mostra um universo estranho e mór‑
bido muito próprio da literatura fantástica da época. (NT)
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— Pobre Dedo — lamentou. — Não conseguia pagar a renda, 
não tinha para onde ir, e o senhorio deu ‑lhe vinte e quatro 
horas para sair. Tentou vender alguns quadros, mas as poucas 
pessoas que sabiam como eram bons não tinham mais dinheiro 
que ele.

»Teve de se mudar para casa de um dos outros, esqueci ‑me 
de qual. Mal havia lugar para ele quanto mais para os seus qua‑
dros. Emprestou os de que gostava a amigos chegados. O resto... 
— O velho gemeu, como se a recordação lhe tivesse causado uma 
guinada de dor. — Estou a vê ‑lo a empilhá ‑los num carro de 
mão e a empurrá ‑lo rua abaixo. Chega a um pátio, amontoa ‑os no 
meio e lança ‑lhes fogo. «Que mais me resta fazer?», repete sem 
parar. Acho que lhe podia ter emprestado dinheiro, mas ele já me 
devia muito. Contudo, ao observá ‑lo a ver os quadros a arder, dese‑
jei tê ‑lo feito. Pronto, nunca fui santo nenhum, nem na juventude 
nem na velhice.

— E todos os quadros do haxixe encontravam ‑se nessa fogueira? 
— A voz de Dee era quase um sussurro.

— Sim — confirmou o velho. — Praticamente todos.
— Praticamente? Ele guardou alguns?
— Não, não guardou, mas dera alguns a uma pessoa. Já me 

esquecera, mas ao falar consigo recordei ‑me. Havia um padre na 
sua terra natal que se interessou por drogas orientais. Esqueci ‑me 
do motivo, talvez pelo seu valor medicinal, as suas propriedades 
espirituais. Uma coisa assim. O Dedo confessou o seu vício ao 
padre e foi ‑lhe concedida a absolvição. Depois o padre pediu para 
ver os quadros que pintara sob a influência do haxixe. Ele mandou‑
‑lhe um quadro, apenas um, recordo ‑me agora.

O charro queimou os dedos de Dee, e ela pousou ‑o num cin‑
zeiro. O velho acendeu de novo o cachimbo, e Dee levantou ‑se.

— Muito obrigada por ter falado comigo — agradeceu.
— Hum. — Metade do espírito do velho continuava no pas‑

sado. — Espero que seja uma ajuda para a sua tese — disse ele.
— Será certamente — retorquiu ela. Impulsivamente, curvou‑

‑se sobre a cadeira do homem e beijou ‑o na cabeça calva. — Foi 
muito amável.
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Os olhos dele brilharam. — Já lá vai muito tempo desde que 
uma rapariga bonita me beijou — confessou.

— De tudo o que me contou, essa é a única em que não acre‑
dito — respondeu Dee. Voltou a sorrir ‑lhe e saiu.

Controlou o júbilo, enquanto caminhava ao longo da rua. Que 
achado! E antes de sequer terem começado de novo as aulas! Reben‑
tava de desejo de contar a alguém, mas depois lembrou ‑se: Mike 
partira, fora a Londres por uns dias. A quem poderia contar?

Impulsivamente, comprou um postal num café e sentou ‑se 
a escrevê ‑lo na companhia de um copo de vinho. A imagem repre‑
sentava o próprio café e uma vista da rua em que se encontrava.

Beberricou o vinho barato e pensou a quem escrever. Devia 
contar os resultados à família. A mãe ia ficar satisfeita, à sua 
maneira vaga, mas o que queria era que a filha fosse um membro 
da sociedade educada e moribunda dos que vão a bailes e a provas 
de dressage. Não daria valor ao triunfo de um grau académico de 
primeira classe. Quem daria?

Então, lembrou ‑se de quem ficaria encantado por ela.
Escreveu:

Querido tio Charles,

Quer acredite quer não, tive um Muito Bom!! Ainda mais incrí‑
vel, estou agora a seguir a pista de um Modigliani perdido!!

Beijos, 
D.

Comprou um selo para o postal e meteu ‑o no correio no regresso 
ao apartamento de Mike.
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CAPÍTULO DOIS

A vida perdera todo o encanto, pensou Charles Lampeth, recos‑
tado na cadeira da mesa de jantar Queen Anne. Aquele lugar, a casa 
de um amigo, fora em tempos testemunha do tipo de festas e bailes 
que presentemente só aconteciam em filmes históricos de grande 
orçamento. Pelo menos dois primeiros ‑ministros haviam jan‑
tado naquela mesma sala, com a sua comprida mesa de carvalho e 
as paredes igualmente revestidas da mesma madeira. Todavia, a sala, 
a casa e o dono, Lorde Cardwell, pertenciam a uma raça moribunda.

Lampeth escolheu um cigarro da caixa que o mordomo lhe ofe‑
recia e permitiu que o criado lho acendesse. Um pequeno gole de 
um brande muito velho completou a sua sensação de bem ‑estar. 
A comida fora excelente, as mulheres dos dois homens haviam ‑se 
retirado à moda antiga, e agora podiam conversar.

O mordomo acendeu o charuto de Cardwell e retirou ‑se em 
silêncio. Os dois homens fumaram, satisfeitos, durante um bocado. 
Eram amigos há tanto tempo que o silêncio não os incomodava. 
Cardwell foi o primeiro a falar:

— Como está o mercado da arte? — perguntou.
Lampeth fez um sorriso satisfeito. — Florescente, como nos últi‑

mos tempos.
— Nunca percebi a economia que o rege — confessou Cardwell. 

— Por que razão está tão animado?
— É complexo, como seria de esperar — retorquiu Lampeth.  

— Acho que começou quando os americanos começaram a dar impor‑
tân    cia à arte, mesmo antes da Segunda Guerra Mundial. É o velho 
meca nismo da oferta e da procura: o preço dos Velhos Mestres disparou.
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»E não havia quadros suficientes dos Velhos para todos, e as 
pessoas começaram a voltar ‑se para os modernos.

Cardwell interrompeu ‑o: — E é aí que você entra.
Lampeth assentiu e deu outro gole elogioso no brande. — Quan‑

do abri a minha primeira galeria, logo a seguir à guerra, era uma 
luta para vender o que quer que fosse pintado depois de 1900. 
Mas insistimos. Algumas pessoas gostaram dos quadros, os preços 
subiram gradualmente e depois apareceram os investidores. Foi 
então que os impressionistas rebentaram a escala.

— Muita gente fez um monte de massa — comentou Cardwell.
— Menos do que imagina — contrapôs Lampeth. Alargou o nó 

do laço sob o duplo queixo. — É um pouco como comprar ações 
ou apostar em cavalos. Aposta ‑se em algo de que temos quase a 
certeza e descobre ‑se que todos o fizeram também, portanto as pro‑
babilidades são baixas. Se queremos algo mais rentável, pagamos 
um preço alto e, portanto, quando vendemos, o lucro é pequeno.

»Passa ‑se o mesmo com os quadros: se comprarmos um Velás‑
quez, fazemos dinheiro pela certa, mas pagámos tanto por ele que 
temos de esperar vários anos para termos um lucro de cinquenta 
por cento. As únicas pessoas que fizeram fortunas são as que com‑
praram os quadros de que gostam e que descobriram que tinham 
bom gosto quando o valor das suas coleções subiu em flecha. Pes‑
soas como você.

Cardwell assentiu com um gesto de cabeça, e as diminutas 
madeixas de cabelo branco oscilaram na ligeira brisa causada pelo 
movimento. Puxou a ponta do seu longo nariz. — Quanto acha 
que a minha coleção vale agora?

— Meu Deus! — Lampeth franziu o sobrolho, juntando as 
sobrancelhas negras sobre o nariz. — Depende de como for ven‑
dida, por um lado. Por outro, uma avaliação cuidada levaria uma 
semana a um especialista em arte.

— Contento ‑me com uma menos cuidada. Você conhece os 
quadros, foi você quem me comprou a maioria.

— Sim. — Lampeth viu mentalmente os vinte ou trinta qua‑
dros existentes na casa e atribuiu ‑lhes um valor aproximado. Fe‑
chou os olhos e fez as contas.
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— Deve ser um milhão de libras — acabou por dizer.
Cardwell voltou a assentir. — Cheguei exatamente a esse 

número — declarou. — Charlie, preciso de um milhão de libras.
— Santo Deus! — Lampeth endireitou ‑se na cadeira. — Não 

pode estar a pensar em vender a sua coleção.
— Receio bem que tenha chegado a isso — confessou Cardwell 

tristemente. — Tive esperança de a deixar ao país, mas a realidade 
da vida dos negócios vem primeiro. A companhia está desesperada. 
Precisa de uma grande injeção de capital dentro de doze meses ou 
vai à falência. Você sabe que ando há anos a vender partes da pro‑
priedade para me pagar o brande. — Ergueu o balão e bebeu.

— Os jovens ases acabaram por me apanhar — prosseguiu. — Há 
novas técnicas no mundo financeiro, os nossos mé  to  dos estão ultra‑
passados. Vou sair assim que a companhia estiver suficien temente 
forte para a passar. Um dos novos que tome conta dela.

O tom de desespero e cansaço na voz do amigo deixou Lampeth 
irado. — Os novos! — exclamou com desprezo. — O ajuste de 
contas da parte deles há de chegar.

Cardwell riu ‑se ao de leve. — Bom, Charlie, o meu pai ficou 
horrorizado quando lhe anunciei a minha decisão de entrar na 
bolsa. Lembro ‑me de ele me dizer: «Mas tu vais herdar o título!», 
como se isso eliminasse qualquer hipótese de eu vir a pôr a mão 
em dinheiro a sério. E você? Que lhe disse o seu pai quando abriu 
uma galeria de arte?

Lampeth aceitou a observação com um sorriso relutante. — Pen‑
sou que era uma ocupação piegas para um filho de um soldado.

— Portanto, como vê, o mundo pertence aos jovens ases. Por‑
tanto, Charlie, venda ‑me os quadros.

— Temos de dividir a coleção para conseguirmos os melhores 
preços.

— Você é que é o especialista. Não me vale a pena estar com 
sentimentalismos.

— No entanto, alguns têm de ficar juntos para uma exposição. 
Vejamos: um Renoir, dois Degas, uns quantos Pissarro, três Modi‑
glianis... Tenho de pensar no assunto. É claro que o Cézanne tem 
de ir a leilão.
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Cardwell levantou ‑se, revelando ser muito alto, uns cinco centí‑
metros acima do metro e oitenta. — Bom, não vamos ficar a chorar 
o cadáver. Vamos ter com as senhoras?

A galeria de arte Belgrave tinha o ar de um museu de província 
de boa qualidade. O silêncio que se fez quando Lampeth entrou 
foi quase palpável, enquanto ele pisava levemente a carpete lisa 
verde ‑azeitona com os seus sapatos de biqueira reforçada. Às dez 
horas, a galeria acabara de abrir, e não havia clientes. Todavia, três 
assistentes de fato risca de giz pairavam, atentos, na área de receção.

Lampeth cumprimentou ‑os com um gesto de cabeça e atraves‑
sou a sala térrea da galeria, o seu olhar de especialista analisando 
os quadros expostos ao passar. Alguém pendurara um abstrato 
moderno ao lado de um naïf, e tomou mentalmente nota para o 
mandar retirar. As obras não ostentavam preço, uma política deli‑
berada. As pessoas tinham a sensação de que qualquer menção de 
dinheiro seria recebida com uma expressão desaprovadora por parte 
dos assistentes elegantemente vestidos. A fim de manter a auto‑
estima, os mecenas diriam a si próprios que também eles faziam 
parte daquele mundo, onde o dinheiro era um mero pormenor, tão 
insignificante como a data do cheque. Portanto, gastavam mais. 
Charles Lampeth era em primeiro lugar um homem de negócios 
e um amante de arte em segundo.

Subiu a larga escadaria até ao primeiro andar e viu o seu reflexo 
no vidro de uma moldura. O nó da gravata era pequeno, o colari‑
nho rígido, o fato Savile Row assentava ‑lhe na perfeição. Era uma 
pena ter peso a mais, mas ainda tinha uma figura atraente para 
a idade. Endireitou os ombros, pensativo.

Fez outra nota mental: o vidro daquela moldura deveria ser 
antirreflexo. E havia um desenho a tinta por baixo; quem o pen‑
durara cometera um erro.

Entrou no seu gabinete e pendurou o chapéu de chuva no ca‑
bide. Aproximou ‑se da janela e mirou Regent Street, enquanto 
acendia o primeiro charuto do dia. Ficou a observar o trânsito, fa‑
zendo uma lista mental das coisas a que tinha de dar atenção entre 
aquele momento e o primeiro gim tónico, às cinco horas.
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Virou ‑se no momento em que o seu sócio mais novo, Stephen 
Willow, entrou. — Bom dia, Willow — disse, sentando ‑se à se‑
cretária.

— Bom dia, Lampeth — retorquiu Willow. — Tinham o há‑
bito de se tratarem pelos apelidos, apesar de estarem juntos havia 
já seis ou sete anos. Lampeth fora buscar Willow para alargar 
a influência de Belgrave: Willow fundara uma pequena galeria, 
ali mentando relações com meia dúzia de jovens artistas que se 
tinham revelado bons. Nessa altura, Lampeth vira Belgrave a ficar 
levemente para trás no mercado, e Willow revelara ser uma forma 
rápida de penetrar na cena contemporânea. A sociedade funcionava 
bem: embora houvesse uma diferença de dez ou quinze anos entre 
os dois homens, Willow tinha as mesmas qualidades básicas de 
bom gosto artístico e sentido do negócio que Lampeth.

O homem mais novo pousou um dossier sobre a secretária e 
recusou o charuto. — Temos de falar sobre o Peter Usher — de‑
clarou.

— Ah, sim. Há algo de errado e não sei o que é.
— Ficámos com ele quando a Galeria Sixty ‑Nine faliu — prin‑

cipiou Willow. — Ele apresentara lá um bom trabalho durante um 
ano — uma das telas foi vendida por mil libras, e a maioria valeu 
para cima de quinhentas. Desde que veio para nós, só vendeu duas 
telas.

— A que preço o pusemos?
— Na mesma ordem da Sixty ‑Nine.
— Talvez eles se tenham portado mal, não te esqueças — lem‑

brou Lampeth.
— Acho que sim. Um número suspeito de quadros altamente 

cotados reapareceu pouco tempo depois de terem sido vendidos.
Lampeth assentiu. O segredo mais mal guardado do mundo da 

arte era que os marchands compravam por vezes os seus próprios 
quadros a fim de estimular a procura de um artista jovem.

— E depois, como sabes, não somos a galeria certa para o 
Usher — afirmou. Viu o sócio erguer as sobrancelhas e acrescen‑
tou: — Não estou a criticar ‑te, Willow. Na altura, parecia ser um 
bom negócio. Mas ele é muito avant ‑garde e talvez tenha ficado 
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um tanto prejudicado ao ser associado a uma galeria tão respeitá‑
vel como a nossa. Contudo, o passado já lá vai. Continuo a pensar 
que é um jovem pintor muito bom, e merece que nos esforcemos 
ao máximo.

Willow mudou de ideias quanto ao charuto e tirou um da caixa 
sobre a secretária embutida de Lampeth.

— Sim, também penso assim. Sondei ‑o em relação a uma expo‑
sição, e ele diz que tem obras novas suficientes que a justifiquem.

— Ótimo. Na Sala Nova, talvez? — A galeria era demasiado 
grande para ser toda dedicada à obra de um único artista vivo e, 
assim, as exposições individuais eram montadas em galerias mais 
pequenas ou em parte das instalações de Regent Street.

— Seria ideal.
Lampeth ponderou: — Continuo a pensar se não lhe faríamos 

um favor se o deixássemos ir para outro sítio.
— Talvez, mas o mundo exterior não o veria desse modo.
— Tens toda a razão.
— Então, devo dizer ‑lhe que a exposição está aprovada?
— Não, ainda não. Talvez haja uma coisa maior na calha. Lorde 

Cardwell ofereceu ‑me um jantar ontem. Quer vender a coleção.
— Santíssimo! Coitado! Para nós não será nada fácil.
— Sim, e teremos de o fazer com muito cuidado. Ainda estou 

a pensar no assunto. Deixa uma abertura durante algum tempo.
Willow olhou para a janela pelo canto do olho, um sinal, como 

Lampeth sabia, de que estava a puxar pela memória. — O Cardwell 
não tem dois ou três Modiglianis? — acabou por perguntar.

— Tem. — Lampeth não ficou surpreendido por Willow saber 
aquilo; parte do trabalho de um marchand de topo era saber onde 
se encontravam centenas de pinturas, a quem pertenciam e qual 
o seu valor.

— Interessante — prosseguiu Willow. — Ontem tive notícias 
de Bona, depois de te teres ido embora. Está no mercado uma cole‑
ção de esboços de Modigliani.

— De que tipo?
— Esboços a lápis para esculturas. É claro que ainda não estão 

oficialmente no mercado. Se quisermos, podemos ficar com eles.
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— Ótimo. Compramo ‑los de qualquer modo. Acho que o 
Modi gliani vai subir de valor. Há uns tempos que está subvalori‑
zado, sabes, porque não se encaixa numa categoria clara.

Willow levantou ‑se. — Vou falar com o meu contacto e dizer‑
‑lhe para comprar. E se o Usher fizer perguntas, vou empatá ‑lo.

— Sim, sê simpático com ele.
Willow saiu, e Lampeth puxou para si uma cesta de metal com 

o correio da manhã. Pegou num envelope já aberto e pronto para 
ele, mas depois o seu olhar caiu num postal que estava por baixo. 
Largou o envelope e pegou no postal. Olhou para a imagem e cal‑
culou que fosse uma rua em Paris. Depois virou ‑o e leu a mensa‑
gem; primeiro sorriu, divertido com a prosa esbaforida e a floresta 
de pontos de exclamação.

Depois recostou ‑se e ficou a pensar. A sobrinha tinha um jeito 
de dar a impressão de ser uma coisinha feminina e fútil, mas 
tinha uma mente aguçada e uma certa determinação fria. Normal‑
mente falava a sério, mesmo que parecesse uma adolescente dos 
anos vinte.

Lampeth deixou o resto do correio na cesta, enfiou o postal no 
bolso de dentro do casaco, pegou no chapéu de chuva e saiu.

Tudo naquela agência era discreto, incluindo a entrada. Fora 
concebida com inteligência de modo a que, quando um táxi parava 
no pátio, da rua não era possível ver o visitante a pagar e a entrar 
pela porta lateral do pórtico.

O pessoal, com a sua subserviência afetada, fazia lembrar o da 
galeria, embora por razões diferentes. Se fossem obrigados a dizer 
exatamente qual era a atividade da agência, murmuravam que 
fazia inquirições em nome dos clientes. Tal como os assistentes da 
Belgrave nunca mencionavam o preço, os da agência nunca men‑
cionavam os detetives.

Na verdade, tanto quanto se lembrava, Lampeth nunca ali vira 
qualquer detetive. Na Lipsey’s, não se revelava quem eram os 
clien tes pela simples razão de frequentemente não os conhece rem. 
A dis crição tinha ainda mais importância que o desfecho bem ‑suce‑
dido de uma operação.

OEscandaloModigliani-PDF-imac.indd   29 1/2/14   9:41 AM



30

Lampeth foi reconhecido, embora só ali tivesse estado duas ou 
três vezes. Levaram ‑lhe o chapéu de chuva e foi mandado entrar 
para o gabinete de Mr. Lipsey: um homem baixo e esmerado, com 
cabelo preto liso e a atitude levemente pesarosa mas prudente‑
mente persistente de um médico legista num inquérito.

Apertou a mão a Lampeth e indicou ‑lhe uma cadeira com um 
gesto. O seu gabinete parecia mais o de um solicitador que o de 
um detetive, revestido a madeira escura, gavetas em vez de arqui‑
vadores e um cofre numa parede. Tinha a secretária cheia mas 
bem arrumada, os lápis arrumados em fila, os papéis ordeiramente 
empilhados, e uma calculadora de bolso eletrónica.

A calculadora recordou a Lampeth que a maior parte do tra‑
balho da agência envolvia investigar possíveis fraudes; daí a sua 
localização na City. Todavia, também localizavam indivíduos e, 
para Lampeth, quadros.

— Um copo de xerez? — ofereceu Lipsey.
— Obrigado. — Lampeth tirou o postal do bolso, enquanto 

o outro homem servia o xerez de um decantador. Aceitou o copo 
estendido e, em troca, entregou ‑lhe o postal. Lipsey sentou ‑se, 
pou sou o seu xerez na mesa sem lhe tocar e estudou o postal.

Um minuto mais tarde declarou: — Parto do princípio de que 
deseja que encontremos o quadro.

— Sim.
— Hum. Tem a morada da sua sobrinha em Paris?
— Não, mas a minha irmã — a mãe dela — deve saber. Arran‑

jo ‑lha. Contudo, se bem conheço a Delia, é provável que já tenha 
saído de Paris... em busca do Modigliani. A não ser que o quadro 
esteja em Paris.

— Portanto... restam ‑nos os amigos dela lá. E o tal quadro. Será 
possível que tenha farejado, por assim dizer, este grande achado 
algures perto deste café?

— É muito provável — disse Lampeth. — Boa suposição, ela 
é uma rapariga impulsiva.

— Calculei pelo... hã... estilo da correspondência. Bom, que 
hipóteses há de que isto se venha a revelar uma caça aos gambo‑
zinos?
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Lampeth encolheu os ombros. — Na busca por quadros perdi‑
dos, há sempre essa possibilidade. Mas não se deixe enganar pelo 
estilo da Delia; ela acabou de obter um Muito Bom em História 
de Arte e, para os seus vinte e cinco anos, é muito perspicaz. Se 
quisesse trabalhar para mim, dava ‑lhe emprego, nem que fosse para 
a manter longe das mãos dos meus concorrentes.

— E as hipóteses?
— Meio por meio. Não, melhor que isso: setenta para trinta. 

A favor dela.
— Ótimo. Bem, tenho o homem certo para este caso disponível 

de momento. Podemos começar imediatamente.
Lampeth levantou ‑se, hesitou e franziu o sobrolho, como se não 

soubesse bem como expressar o que queria dizer. Lipsey esperou 
pacientemente.

— Ah... é importante que a rapariga não saiba que eu dei início 
a este inquérito, compreende?

— É claro — afirmou Lipsey suavemente. — Nem é preciso dizer.

A galeria estava cheia de gente a conversar, a fazer brindes 
e a deixar cair cinza de charuto no tapete. A receção destinava ‑se a 
publicitar uma pequena coleção de vários expressionistas alemães 
que Lampeth adquirira na Dinamarca; não gostava dos quadros, 
mas tinham sido bem comprados. Os presentes eram clientes, artis‑
tas, críticos e historiadores de arte. Alguns tinham vindo apenas 
para serem vistos na Belgrave, para proclamarem ao mundo que 
era aquele o círculo em que se moviam; todavia, acabariam por 
comprar para provar que não tinham vindo apenas para serem vis‑
tos. A maioria dos críticos iria escrever sobre a exposição, pois não 
se podiam dar ao luxo de ignorar o que quer que fosse feito pela 
Belgrave. Os artistas vinham pelos canapés e pelo vinho — comida 
e vinho grátis, algo de que alguns deles necessitavam. Talvez as 
únicas pessoas genuinamente interessadas nos quadros fossem os 
historiadores de arte e alguns colecionadores sérios.

Lampeth suspirou e olhou furtivamente para o relógio. Ainda 
faltava uma hora para poder sair com decência. A mulher deixara 
havia muito de estar presente nas receções da galeria. Lampeth 
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desejava estar agora em casa, um copo de Porto numa mão e um 
livro na outra, sentado no seu cadeirão preferido — o de cabedal 
velho, estofado com crina de cavalo e uma queimadura no braço, 
onde sempre pousava o cachimbo —, e a mulher na sua frente, com 
Siddons a entrar para avivar o fogo pela última vez.

— A pensar como era bom estar em casa, Charlie? — A voz 
chegou ‑lhe de perto e interrompeu ‑lhe o devaneio. — Preferia estar 
sentado em frente da televisão a ver o Barlow3?

Lampeth forçou um sorriso. Era raro ver televisão, e não gostava 
que o tratassem por Charlie, à exceção dos amigos mais antigos. 
O homem a quem sorriu nem sequer era um amigo: tratava ‑se do 
crítico de arte de uma revista semanal, bastante conhecedor, em 
especial de escultura, mas um chato incrível.

— Olá, Jack, ainda bem que pôde vir — disse Lampeth. — Na 
verdade, estou um pouco cansado para este tipo de festas.

— Sei como se sente — admitiu o crítico. — Um dia duro? 
Foi difícil baixar o preço de um pobre pintor qualquer aí umas 
duzentas libras?

Lampeth forçou outro sorriso, mas não se dignou a responder ao 
insulto jocoso. Recordou ‑se de que a revista era de esquerda, das 
que tinham necessidade de censurar quem fizesse, de facto, dinheiro 
com a cultura.

Viu Willow a esgueirar ‑se por entre as pessoas na sua direção 
e sentiu gratidão pelo seu sócio. O jornalista pareceu aperceber‑
‑se e desculpou ‑se.

— Obrigado por me salvares — disse Lampeth a Willow em 
voz baixa.

— Sem problema, Lampeth. O que vim dizer é que o Usher está 
cá. Queres ser tu a tratar dele?

— Sim. Escuta, decidi fazer uma exposição do Modigliani. 
Temos os três de Lorde Cardwell, os esboços e hoje de manhã sur‑
giu outra possibilidade. É o suficiente para o núcleo. Importas ‑te 
de saber quem tem o quê?

— Claro. Isso quer dizer que a individual do Usher já era.

3 Série de televisão dos anos 70. (NT)
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— Receio bem que sim. Não há nicho para esse tipo de coisas 
durante uns meses. Eu digo ‑lhe. Ele não vai gostar, mas não será 
assim tão prejudicado. O seu talento vai vencer a longo prazo, 
independentemente do que fizermos.

Willow assentiu e afastou ‑se, e Lampeth foi em busca de Usher. 
Encontrou ‑o ao fundo da galeria, sentando defronte de alguns dos 
novos quadros. Estava acompanhado de uma mulher, e tinham 
enchido um tabuleiro com comida do buffet.

— Posso fazer ‑vos companhia? — perguntou Lampeth.
— É claro que sim. As sanduíches são deliciosas — comentou 

Usher. — Há dias que não comia caviar.
Lampeth sorriu perante o sarcasmo e serviu ‑se de um minúsculo 

quadrado de pão branco. A mulher disse: — O Peter tenta desem‑
penhar o papel do jovem irado, mas é demasiado velho.

— Não conhecia a difamadora da minha mulher, pois não? — 
quis saber Usher.

Lampeth cumprimentou ‑a com um gesto de cabeça. — Encan‑
tado — disse. — Já conhecemos o Peter, Mrs. Usher. Toleramos 
o seu sentido de humor porque gostamos muito do seu trabalho.

Usher devorou outra sanduíche com um gole de vinho e pergun‑
tou: — Então, quando é que vai apresentar a minha individual?

— Bem, era sobre isso que lhe queria falar — começou Lam‑
peth. — Receio que tenhamos que a adiar. Sabe...

Usher interrompeu ‑o, o rosto avermelhado sob o cabelo comprido 
e a barba à Jesus Cristo. — Não me venha com desculpas esfarrapa‑
das. Arranjou uma coisa melhor para aquela data. Quem é?

Lampeth suspirou. Queria ter evitado aquilo. — Vamos fazer 
uma exposição sobre o Modigliani. Mas essa não é a única...

— Por quanto tempo? — quis saber Usher, a voz alterada. 
A mu lher pousou ‑lhe a mão no braço para o acalmar. — Por quan‑
to tempo é que vão adiar a minha exposição?

Lampeth sentiu olhares cravados nas suas costas e calculou que 
parte do público observava a cena. Sorriu e inclinou a cabeça num 
gesto conspirativo para tentar que Usher falasse mais baixo.

— Ainda não sei dizer — murmurou. — Temos uma agenda 
muito cheia. Espero que no início do próximo ano...
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— No próximo ano? — berrou Usher. — Santo Deus, o Modi‑
gliani passa bem sem uma exposição, mas eu tenho de viver! 
A minha família tem de comer!

— Por favor, Peter...
— Não! Não me calo! — A galeria estava agora toda em silêncio, 

e Lampeth apercebeu ‑se, desesperado, de que toda a gente observava 
a discussão. Usher gritou: — Não tenho dúvidas de que fará mais 
dinheiro com o Modigliani porque ele está morto. Não dará nada 
de bom à raça humana, mas fará uma pipa de massa. Há demasiados 
exploradores gananciosos como você neste negócio, Lampeth.

»Será que conhece os preços que eu costumava obter antes de 
me juntar à porcaria desta galeria emproada? Consegui a porca‑
ria de uma hipoteca baseada nisso. Tudo o que a Belgrave fez foi 
baixar ‑me os preços e esconder ‑me os quadros para que ninguém 
os compre. Estou farto de si, Lampeth! Vou levar o meu trabalho 
para outro lado, portanto, meta a porcaria da sua galeria no cu!

Lampeth encolheu ‑se perante a violência da linguagem. Sabia 
que estava todo corado, mas nada podia fazer quanto a isso.

Usher virou ‑se num gesto dramático e saiu. A multidão abriu‑
‑lhe caminho, e ele passou de cabeça erguida. A mulher seguiu ‑o, 
apressando ‑se para acompanhar o seu passo largo, evitando os olha‑
res dos convidados. Toda a gente olhava para Lampeth em busca de 
orientação.

— Peço desculpa por... isto — disse ele. — Por favor, conti‑
nuem a divertir ‑se e esqueçam o assunto, está bem? — Forçou mais 
um sorriso. — Vou tomar outro copo de vinho e espero que todos 
me acompanhem.

A conversa recomeçou aqui e ali, espalhando ‑se gradualmente até 
encher a sala com o seu zumbido contínuo. A crise passara. Fora um 
grande erro dar a notícia a Usher ali na galeria, durante a receção, disso 
não havia dúvida. Lampeth tomara essa decisão no final de um longo 
dia empolgante. De futuro, iria cedo para casa ou começaria a trabalhar 
mais tarde, decidiu. Era demasiado velho para se esforçar tanto.

Pegou num copo de vinho e bebeu ‑o de um trago. Acalmou ‑lhe 
os joelhos que tremiam, e parou de suar. Meu Deus, que vergonha. 
Malditos artistas.
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