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PRÓLOGO

De todos os convidados reunidos no interior da Sinagoga Touro, 
nenhum se encontrava mais encantado do que Miriam Hartman, 
mãe do noivo. Estava sentada na fila da frente, com lenços de papel 
na mão, o marido à sua direita, a mãe da noiva — uma amiga 
íntima — à esquerda. Se ao menos o Noah tivesse casado com uma sim‑
pática rapariga judia como Sarah todos esses anos antes, pensou Miriam, 
a sua vida teria sido perfeita, exatamente como ela planeara. Mas em vez 
disso, a sua vida fora arruinada por aquela shicksa1 Robin com quem ele 
insistira em casar contra a vontade dos pais. Tanto ela como Jerry tinham 
tentado cortar o mal pela raiz antes de ser demasiado tarde, mas Noah 
era obstinado, viera com um disparate qualquer acerca de se sentir a flu‑
tuar e da maneira como ela o olhava. Miriam não conseguia perceber 
porque é que Noah nunca lhe dava ouvidos, quando, afinal de contas, ela, 
a sua mãe, só queria o melhor para ele. E nesta altura, com Noah na 
meia ‑idade, concluiu Miriam, Sarah era o melhor para o seu filho. Com 
todas as más decisões que ele tomara durante a sua vida, pedir a mão de 
Sarah parecia ter sido a única decisão redentora.

Regozijando ‑se discretamente com a sua vitória, Miriam não 
sentia necessidade de se vangloriar pelo papel desempenhado na 
união daqueles dois. Tanto quanto Noah sabia, o seu encontro com 
Sarah na estreia do filme Sand Dollar 2 acontecera por acaso, ou talvez 

1 Termo iídiche, de uso algo pejorativo, para designar uma mulher não ‑judia 
que interage com judeus. (NT )

2 Sand Dollar, título original deste livro, é o título do filme que no romance 
os personagens Noah e seu irmão Scott realizaram. Sand Dollar é também o nome
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mesmo por intervenção divina — se se acreditasse nesse tipo de coi‑
sas. No entanto, nada houvera de divino em tudo isso — pelo menos 
dessa vez — porque fora Miriam quem para ali a levara secretamente.

Miriam ostentava um chapéu de abas largas ornado com uma 
fita de cetim bege, tule e tufos de rosas. Tinha um vestido Carolina 
Herrera de seda castanha, adornado com contas faiscantes e renda, 
e um precioso alfinete de esmeraldas em forma de borboleta preso 
ao ombro. Um espetacular anel de noivado com um diamante de 
22 carates lapidado em baguete eclipsava ‑lhe o dedo, e brincos 
com pridos de esmeraldas em forma de cristal pendiam ‑lhe dos 
lados do pescoço delgado. Sentado a seu lado, o marido, Jerry, 
assemelhava ‑se a um James Brolin de oitenta anos, alto e magro, 
com o cabelo branco bem tratado e uma presença imponente. Ves‑
tia um smoking preto de Brioni, complementado pela bengala preta 
encostada à parte lateral do banco.

A sinagoga estava totalmente cheia por metade dos membros 
do Country Club de Spring Valley, todos envergando smokings e 
vestidos compridos para aquela cerimónia de gala. Era uma montra 
para a comunidade judaica mais proeminente de Rhode Island. Na 
bimá, dois mil grandes botões de rosa brancos adornavam a chupá 

branca. De pé sob esta, o rabi acenou amigavelmente a Jerry, num 
gesto de reconhecimento ao mais generoso benfeitor do templo. 
Logo à direita encontrava ‑se Noah, ao lado do padrinho, o seu 
irmão Scott. Vestiam fraques brancos com laços brancos, e tinham 
na cabeça quipás brancos.

O maestro ergueu a sua batuta e a orquestra de dez elementos 
começou a tocar o Canône em Ré Maior. As cabeças viraram ‑se 
enquanto todos os olhos se fixavam na primeira dama de honor 
que caminhava lentamente pela coxia atapetada de vermelho com 
um vestido cor de vinho. Depois de as seis damas de honor ocupa‑
rem os seus lugares na bimá do lado esquerdo da chupá, a soberba 
execução da obra ‑prima de Pachelbel terminou e fez ‑se silêncio.

inglês de uma espécie marinha pertencente ao grupo dos ouriços ‑do ‑mar, que 
não existe em águas portuguesas, e conhecida por «bolacha ‑do ‑mar», cuja men‑
ção é recorrente ao longo do livro. (NT )



15

Quando a orquestra principiou a tocar a Marcha Nupcial, todas 
as cabeças se voltaram de novo para o fundo da coxia em ansiosa 
expectativa. Sarah era uma mulher bela e jovem, indubitavelmente 
a noiva mais bonita que aquela congregação veria alguma vez.

Com vinte e cinco quilos a mais e uma cruz de prata ao pes‑
coço, Robin precipitou ‑se pela porta aberta da sinagoga, de jeans 
rasgadas e uma T ‑shirt Block Island. Estacou abruptamente e os seus 
olhos perscrutaram a sala. Todos os quinhentos convidados, sen‑
tados nos bancos, desviaram o olhar para ela. Virando lentamente a 
cabeça para a direita, ela avistou de súbito Sarah, que se encontrava 
a apenas alguns metros com um vestido de noiva de cauda e uma 
expressão de angústia estampada na cara por trás do seu diáfano 
véu branco. A música cessou repentinamente.

O sorriso de Noah, até aí repleto de expectativa, transformou‑
‑se em curiosidade enquanto ele erguia a mão sobre os olhos para 
ver quem acabava de entrar, e abria a boca de pasmo. Olhou para o 
irmão, de pé a seu lado e emudecido.

Com um ar embaraçado, Robin deu meia ‑volta e fugiu pela 
enorme porta de madeira. Os convidados começaram a murmurar 
e viraram ‑se cabeças tentando perceber o sentido daquilo tudo. 
Lançando em redor um olhar nervoso, o maestro olhou para Miriam 
à espera de uma orientação, e ela fez ‑lhe com as mãos o gesto para 
prosseguir. Ele ergueu a batuta e, ao som da Marcha Nupcial, Noah 
correu pela coxia fora em direção à porta. — Não te preocupes — 
balbuciou ele ao passar por Sarah. — Eu volto já! — Com uma 
expressão confusa, Sarah afastou o véu da face e olhou para as suas 
damas de honor no outro extremo da sinagoga. A tagarelice dos 
convidados surpreendidos aumentou enquanto toda a gente se 
levantava e dirigia para a saída. Com um roçagar de seda dispen‑
diosa, Miriam caiu desmaiada.

Noah desceu a correr o lance de degraus de granito atapetados 
de vermelho e ultrapassou a fila de enormes limusinas brancas 
aguardando lá fora. Alcançou Robin que caminhava rapidamente 
pelo passeio.

— Ei... que diabo estás tu a fazer aqui? — exclamou ele, agar‑
rando ‑a por um braço.
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— Lamento, Noah — disse ela, limpando uma lágrima e 
virando ‑se para o encarar de frente. — Eu nunca devia ter vindo. 
Sou tão idiota. — Abanou a cabeça e lançou um relance à carruagem 
branca puxada por dois cavalos brancos. — Volta para o teu casa‑
mento de conto de fadas — soluçou ela, atravessando a rua a correr.

Noah continuou a segui ‑la, esquivando ‑se ao trânsito, e apa‑
nhou ‑a do outro lado. — EI! — gritou, andando depressa atrás 
dela e agarrando ‑a de novo. — Ainda não respondeste à minha per‑
gunta. Porque estás tu aqui?

Ela olhou para ele com afeto. — A culpa não é tua... Não há 
razão para nós não podermos ter continuado casados. A medica‑
ção... o psiquiatra... Céus, nem sequer sei por onde começar — 
proferiu, tapando a boca e desviando o olhar.

— Não acredito nisto — comentou Noah, abanando a cabeça. 
— Não me digas que és tu quem precisa de uma conclusão, porque 
se o fazes...

— Não... não, não é isso. Eu cometi um erro enorme... Nunca 
te deveria ter deixado.

— Vamos lá a ver se percebo bem. Vieste até aqui só para me 
dizeres que cometeste um erro enorme? — Ela acenou afirmati‑
vamente. — Um erro — repetiu ele, erguendo as mãos ao ar e 
desviando os olhos. — Um erro? — perguntou, voltando a olhá ‑la 
à procura de confirmação. — Achas que eu não sei já isso? Hum? 
Desejei tanto odiar ‑te, mas não consegui deixar de te amar tempo 
suficiente para te odiar. Se houvesse alguma maneira de poder 
apagar a tua recordação da minha cabeça, tê ‑lo ‑ia feito instanta‑
neamente. Mas não havia hipótese disso... enquanto o meu coração 
se recusava a esquecer. Eu teria dado o meu pulmão esquerdo só 
para te ter nos braços um dia mais, apenas um dia. Treze anos... 
e não passou um único dia em que eu não rezasse para que tu vol‑
tasses, me olhasses nos olhos e dissesses as palavras que acabas de 
me dizer — declarou ele virando a cabeça e olhando para o outro 
lado da rua, onde Sarah e o resto dos convidados abandonavam 
o edifício.

— NÃO... Não, não posso fazer isso. A Sarah é uma boa mulher 
e uma boa amiga. Ela nunca me abandonaria; ela ama ‑me. Lamento, 
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Robin — disse ele, fixando ‑a de novo. — Chegas demasiado tarde. 
Caso não tenhas reparado, eu caso ‑me hoje — afirmou ele. Virou‑
‑se e afastou ‑se, esforçando ‑se por não olhar para trás. Ansioso por 
regressar para junto da noiva que o aguardava do outro lado da rua, 
parou na esquina e esperou que passassem alguns carros. Ao sair do 
passeio, ouviu Robin gritar.

— O que é que disseste? — indagou, voltando a pousar o pé no 
passeio enquanto ela corria na sua direção.

— Eu lembro ‑me — disse Robin, alcançando ‑o, ofegante.
— Lembras ‑te? — ecoou ele, incrédulo. — De que podes tu 

lembrar ‑te? — perguntou, fitando ‑a fixamente à espera da res‑
posta.

A beleza da alma dela brilhava vivamente através dos seus 
olhos ternos que fixavam intensamente os olhos, já suavizados, 
de Noah.

— Lembro ‑me... de que te amo — respondeu ela em voz doce, 
mordendo nervosamente o lábio.

E ali estava... ela olhara ‑o realmente nos olhos e dissera ‑o. 
Ouvindo aquelas palavras saírem ‑lhe dos lábios, Noah sentiu 
lágrimas a irromper ‑lhe dos olhos. Após todos aqueles anos, 
obtinha finalmente a conclusão de que precisava tão desespera‑
damente.

Soltando um grito de raiva, virou ‑se e atravessou a rua mesmo 
à frente de um táxi que travou ruidosamente, quase o atingindo.

— DIABOS TE LEVEM! — gritou ‑lhe Noah, dando um murro 
no capô do carro.

— EI! — gritou o condutor do táxi pela janela.
— Como é que podes fazer isso? — perguntou Noah. — Como 

é que ficas aí parada a dizer que me amas? Como... como se os 
últimos treze anos não tivessem existido. Como se de algum modo 
tivesses viajado no tempo e recuado até à ultima vez que te tive nos 
meus braços, e... e as coisas continuassem na mesma, exatamente 
como as deixaste. O que esperas tu que eu faça, Robin? O que... — 
O nó na garganta impediu ‑o de dizer algo mais. Abanou a cabeça 
e desviou o olhar, uma lágrima a deslizar ‑lhe pela face enquanto 
Robin abria a porta do táxi e entrava.
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Havia carros a buzinar, bloqueados por Noah, parado no meio 
da rua diante do táxi. Ele olhou para a sua noiva do outro lado da 
rua e depois olhou para a mulher que realmente amava, que cho‑
rava dentro do táxi.

E agora?, pensou ele.
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FRÁGIL: 
LIDAR COM CUIDADO

Olhem para mim. Não demasiado acabado para um homem de 
oitenta anos, hem? Sinto ‑me bastante bem, embora não consiga 
recordar ‑me de como aqui vim parar nem como esta ligadura apa‑
receu na minha testa. Espero sair daqui em breve; gostaria de ir 
para casa. Afinal, hoje é o nosso aniversário de casamento.

Inclino ‑me mais para o espelho, virando a cabeça para o lado 
e tocando na ponta do adesivo branco que prende a compressa 
quadrada à minha testa. Deixem ‑me só puxar aqui o adesivo um 
bocadinho para ver o aspeto disto. Ouço bater à porta. É melhor 
voltar para a cama.

Apresso ‑me a sair da casa de banho e corro de volta para o meu leito 
de hospital, para o qual salto com relativa facilidade. Ouve ‑se uma 
segunda batida, desta vez mais alta. — Entre — digo eu, puxando 
o lençol de algodão branco para cima da minha bata hospitalar.

Um auxiliar de bata azul entra no quarto a empurrar um car‑
rinho cheio de roupões de tecido branco, dobrados. Aparenta ter 
sessenta e cinco anos, tem a pele escura, cabelo grisalho, e uma 
barba de fim de dia. Pendurados ao pescoço, um par de óculos e 
um cartão de identificação.

— Noah Hartman? — pergunta ele, pondo os óculos de leitura 
para confirmar o nome na ficha.

— O único.
Ele empurra uma mesa com rodas para cima do meu colo e 

coloca nela um tabuleiro com comida que tirou da parte de baixo 
do carrinho. Endireito ‑me para ver quando ele tira a tampa, reve‑
lando um jantar agradavelmente apresentado.
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— Mmm, cheira bem! — Tenho fome, por isso como uma gar‑
fada. — Isso está bom — digo, apontando para a comida.

— Ainda bem que gosta. Fui eu mesmo que o preparei — diz 
o auxiliar orgulhosamente numa voz profunda e calmante, voltando 
a pendurar a ficha no lado do carrinho.

— Ei, e como é que sabia o que eu queria?
— Preencheu um pedido de refeição, lembra ‑se?
— Na realidade, não... — Esforço ‑me por pensar, tentando fazer 

com que as peças encaixem. — A última coisa de que me lembro é 
de estar em pé na arca... qualquer coisa importante para lhe dizer. 
Mas depois disso, é um vazio absoluto — digo eu, bebendo um 
gole de água pelo copo de plástico. — Então você deve ser o cozi‑
nheiro cá do hospital.

— Quem, eu? Ná... eu trabalho no segundo turno e faço aquilo 
que me pedem. Neste momento é servir os jantares e entregar estes 
roupões aos doentes.

Procuro reter um espirro mas sem êxito; espirro na mesma.
— Santinho.
— Obrigado — agradeço, pegando na caixa de lenços de papel 

que ele me estende. — A sua cara não me é estranha. Conheço ‑o?
— Ouço isso constantemente. Suponho que possua uma cara 

dessas. Mas tenho feito voluntariado na Fundação Hartman de vez 
em quando. Talvez me tenha visto lá, embora duvide muito que me 
reconhecesse. Devo dizer ‑lhe, Mr. Hartman, que o senhor realizou 
ali um trabalho extraordinário.

— Ora, não foi nada. E por favor... trate ‑me por Noah.
— Nada? Não seja tão modesto. A Fundação tem ajudado 

milhares de famílias necessitadas. Eu não chamaria propriamente 
nada a isso.

— Como já disse, você parece ‑me familiar — repito, fixando ‑o 
com o olhar. — Como é que disse que se chamava?

— Josh... Josh Numen — apresenta ‑se ele, estendendo ‑me 
a mão.

— Prazer em conhecê ‑lo, Josh.
— O prazer é todo meu — declara ele, sorrindo com um olhar 

caloroso. Eu retribuo o sorriso. — Ah... antes que me esqueça, creio 
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que isto lhe pertence — diz ele, entregando ‑me uma fotografia 
amolecida, com todo o cuidado para não a rasgar. — Cautela, está 
um pouco ensopada. Encontraram ‑na num dos seus bolsos. Não sei 
se tem qualquer significado para o senhor.

Meio hipnotizado, olho para a velha fotografia, com a imagem 
da bolacha ‑do ‑mar gravada na minha mente como se aquilo tivesse 
acontecido na véspera. — A minha mulher tirou isto com uma 
daquelas máquinas descartáveis à prova de água há vários anos, em 
noventa e seis. Está a ver o que eu tenho na mão, nesta foto? — 
pergunto, virando ‑a. — Olhe bem, porque nunca mais a verá 
exatamente da mesma maneira. Andávamos a fazer mergulho livre 
durante a nossa lua de mel nas águas cálidas e serenas...

Um catamaran com cerca de treze metros lançou âncora 
numa baía abrigada, em forma de ferradura. Arribas abruptas 
erguendo ‑se de uma praia particular de areia branca consti‑
tuíam o pano de fundo daquele paraíso tropical situado nas ilhas 
Leeward, nas Caraíbas.

Noah era um atraente homem de trinta e oito anos, cabelo 
negro, olhos azuis e um corpo bem modelado. Vestia calções 
Nautica azul ‑escuros enquanto flutuava descontraidamente 
sobre o ventre na água cor de turquesa límpida como um cristal. 
Robin era uma bela mulher de vinte e oito anos. O seu biquíni 
vermelho realçava um piercing umbilical de prata numa cintura 
esbelta. O seu longo cabelo ruivo flutuava livremente sobre 
a superfície das águas enquanto ela tirava fotografias da vida 
marinha com uma máquina impermeável. A claridade da água 
era tão pura que tudo o que se avistava parecia encontrar ‑se ao 
alcance da mão, por muito perto ou longe que estivesse. Peixes 
tropicais de vivos coloridos deslizavam despreocupados em redor 
deles no mar imenso. Extasiado com o que o rodeava, não havia 
outro lugar no mundo onde Noah conseguisse sentir uma liber‑
dade tão solta.

Bateu no ombro de Robin e fez um gesto com as mãos, apon‑
tando para um objeto solitário assente imperturbável no fundo 
do oceano.
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É uma bolacha ‑do ‑mar. Com certeza que já viu uma, provavelmente 
até já teve uma na mão, hem, Josh?

Noah bateu as barbatanas e mergulhou uns três metros, pegou 
na bolacha ‑do ‑mar e voltou à tona para respirar através do seu 
snorkel. Abaixo da superfície da água, exibiu orgulhosamente o 
seu novo tesouro a Robin.

Não há duas exatamente iguais. O seu desenho simplista e forma 
imperfeita podem parecer algo... bem, vulgares. A maior parte das 
pessoas provavelmente nem pensava duas vezes nela. Portanto, por‑
que há de este objeto aparentemente insignificante captar tanto a minha 
atenção?

BOOM! A preciosa bolacha ‑do ‑mar que Noah tinha na mão 
explodiu. No que lhe pareceu um movimento em câmara lenta, 
a bolacha ‑do ‑mar desintegrou ‑se por entre os seus dedos em 
milhares de minúsculos grãos de areia que se dissiparam na obs‑
curidade.

Porque para mim, a bolacha ‑do ‑mar representa vida, e o quão frágil 
a vida é realmente. O que foi em tempos tão precioso para mim, subita‑
mente e sem aviso, desintegrou ‑se e desapareceu diante dos meus olhos. Tal 
como a bolacha ‑do ‑mar, a vida não faz promessas. Aparentemente sólidas 
e seguras na nossa mão, as bênçãos que hoje temos na vida facilmente se 
despedaçam amanhã. Lição a aprender: nunca tomar os nossos entes que‑
ridos como certos. E se alguma vez tiverem a sorte de encontrar na vida 
aquela pessoa que vos faz amar mais do que qualquer outra pessoa poderia 
fazer ‑vos amar, vivam cada dia juntos como se fosse o último. Apreciem 
cada momento.

Para mim, no entanto, essa lição chegou demasiado tarde, pois ela 
já tinha partido, aparentemente perdida para sempre. E não havia 
nada que eu pudesse fazer para reconstituir as peças. Iria passar a 
minha vida a desejar poder recuar, viajar para trás no tempo, até ao 
dia em que pela primeira vez o meu olhar pousara naquela magnífica 
beleza.
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A magnífica beleza do jovem rosto de Robin encontrava ‑se 
ensombrada pela tristeza enquanto ela perscrutava nervosa os 
olhos preocupados de Noah à procura de algo que a tranqui‑
lizasse.

Se ao menos eu tivesse sabido quão frágil ela era realmente. Se eu tivesse 
sabido o seu segredo oculto. Tê ‑la ‑ia agarrado de maneira tão diferente... 
nunca a teria largado...

Abandonando as divagações, o meu olhar regressou à fotografia 
que pousei em cima da mesa.

— Uau, ela marcou ‑o profundamente, não foi? — diz Josh 
pegando na fotografia para a contemplar. — Deve tê ‑la amado 
verdadeiramente.

— Sim, amei ‑a, de facto... nunca deixei de a amar, mesmo depois 
de ela ter partido. — Mas porquê aborrecer o Josh com tudo isto? 
Estou certo de que tem mais que fazer do que escutar um velho diva‑
gar acerca de alguém que partiu. — Ei, passa ‑me o sal, por favor?

— Então e o que tinha ela que o levou a amá ‑la tanto? — per‑
gunta Josh estendendo ‑me o saleiro.

Uma pergunta convincente sem dúvida. Pondero ‑a enquanto 
como outra garfada. Suponho que afinal não há como evitar 
o assunto. Além disso, preciso realmente de contar a história 
a alguém. Suponho que Josh serve tão bem como qualquer outro. 
— Quer dizer além da maneira como ela costumava olhar para 
mim... mergulhando nos meus olhos, na minha alma, como se eu 
fosse a única outra pessoa à face da terra?

— Sim, além disso — diz Josh a rir, encorajando ‑me com o seu 
olhar simpático a contar ‑lhe tudo acerca dela.

— Na altura eu não sabia, mas acho que se pode afirmar que 
já estava morto à chegada, por assim dizer. Depois ela entrou na 
minha vida e consertou o que estava partido, abriu ‑me os olhos 
para o que interessa realmente, percebe ao que me refiro? Era uma 
pessoa cheia de vida, um espírito verdadeiramente livre. Abdiquei 
de tudo por ela, e em troca ela ensinou ‑me a viver a minha própria 
vida e a ser livre. Fez ‑me sentir vivo.
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— Então o que aconteceu?
— Ela desapareceu... evaporou ‑se no ar.
— Isso soa ‑me a uma história de coração despedaçado e infor‑

túnio.
— Sim, poderia haver quem lhe chamasse isso — concordo, 

desviando os olhos. — Mas não é o que eu lhe chamaria. Não... eu 
prefiro chamar ‑lhe outra coisa — digo eu, voltando a fitá ‑lo.

— O quê, Noah?
— Uma história de amor eterno.


