PROLOGO

De todos os convidados reunidos no interior da Sinagoga Touro,
nenhum se encontrava mais encantado do que Miriam Hartman,
mae do noivo. Estava sentada na fila da frente, com lengos de papel
na mdo, o marido a sua direita, a mae da noiva — uma amiga
intima — a esquerda. Se @0 menos 0 Noabh tivesse casado com uma sim-
ptica rapariga judia como Sarah todos esses anos antes, pensou Miriam,
a sua vida teria sido perfeita, exatamente como ela planeara. Mas em vez
disso, a sua vida fora arruinada por aquela shicksa' Robin com quem ele
insistiva em casar contra a vontade dos pais. Tanto ela como Jerry tinham
tentado cortar o mal pela raiz antes de ser demasiado tarde, mas Noah
era obstinado, viera com um disparvate qualquer acerca de se sentir a flu-
tuar e da maneiva como ela o olhava. Miriam ndo conseguia perceber
porque € que Noah nunca lhe dava onvidos, quando, afinal de contas, ela,
a sua mde, 50 queria o melhor para ele. E nesta altura, com Noah na
meia-idade, concluiu Miriam, Sarah era o melhor para o seu filho. Com
todas as mds decisies que ele tomara durante a sua vida, pedir a mao de
Sarah parecia ter sido a iinica decisdo redentora.

Regozijando-se discretamente com a sua vitéria, Miriam ndo
sentia necessidade de se vangloriar pelo papel desempenhado na
unido daqueles dois. Tanto quanto Noah sabia, o seu encontro com
Sarah na estreia do filme Sand Dollar® acontecera por acaso, ou talvez

! Termo ifdiche, de uso algo pejorativo, para designar uma mulher nfo-judia
que interage com judeus. (N7T)

* Sand Dollar, titulo original deste livro, € o titulo do filme que no romance
os personagens Noah e seu irmdo Scott realizaram. Sand Dollar é também o nome
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mesmo por interveng¢ao divina — se se acreditasse nesse tipo de coi-
sas. No entanto, nada houvera de divino em tudo isso — pelo menos
dessa vez — porque fora Miriam quem para ali a levara secretamente.

Miriam ostentava um chapéu de abas largas ornado com uma
fita de cetim bege, tule e tufos de rosas. Tinha um vestido Carolina
Herrera de seda castanha, adornado com contas faiscantes e renda,
e um precioso alfinete de esmeraldas em forma de borboleta preso
ao ombro. Um espetacular anel de noivado com um diamante de
22 carates lapidado em baguete eclipsava-lhe o dedo, e brincos
compridos de esmeraldas em forma de cristal pendiam-lhe dos
lados do pescoco delgado. Sentado a seu lado, o marido, Jerry,
assemelhava-se a um James Brolin de oitenta anos, alto e magro,
com o cabelo branco bem tratado e uma presenga imponente. Ves-
tia um smoking preto de Brioni, complementado pela bengala preta
encostada a parte lateral do banco.

A sinagoga estava totalmente cheia por metade dos membros
do Country Club de Spring Valley, todos envergando smokings e
vestidos compridos para aquela cerimoénia de gala. Era uma montra
para a comunidade judaica mais proeminente de Rhode Island. Na
bimd, dois mil grandes botdes de rosa brancos adornavam a chupd
branca. De pé sob esta, o rabi acenou amigavelmente a Jerry, num
gesto de reconhecimento ao mais generoso benfeitor do templo.
Logo a direita encontrava-se Noah, ao lado do padrinho, o seu
irmdo Scott. Vestiam fraques brancos com lagos brancos, e tinham
na cabega quipds brancos.

O maestro ergueu a sua batuta e a orquestra de dez elementos
comegou a tocar o Canine em Ré Maior. As cabegas viraram-se
enquanto todos os olhos se fixavam na primeira dama de honor
que caminhava lentamente pela coxia atapetada de vermelho com
um vestido cor de vinho. Depois de as seis damas de honor ocupa-
rem os seus lugares na bimd do lado esquerdo da chupd, a soberba
execuc¢do da obra-prima de Pachelbel terminou e fez-se siléncio.

inglés de uma espécie marinha pertencente ao grupo dos ourigos-do-mar, que
ndo existe em dguas portuguesas, e conhecida por «bolacha-do-mar», cuja men-
¢do é recorrente ao longo do livro. (NT')
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Quando a orquestra principiou a tocar a Marcha Nupcial, todas
as cabegas se voltaram de novo para o fundo da coxia em ansiosa
expectativa. Sarah era uma mulher bela e jovem, indubitavelmente
a noiva mais bonita que aquela congregac¢do veria alguma vez.

Com vinte e cinco quilos a mais e uma cruz de prata ao pes-
co¢o, Robin precipitou-se pela porta aberta da sinagoga, de jeans
rasgadas e uma T-shirt Block Island. Estacou abruptamente e os seus
olhos perscrutaram a sala. Todos os quinhentos convidados, sen-
tados nos bancos, desviaram o olhar para ela. Virando lentamente a
cabeca para a direita, ela avistou de sdbito Sarah, que se encontrava
a apenas alguns metros com um vestido de noiva de cauda e uma
expressio de angustia estampada na cara por trds do seu didfano
véu branco. A musica cessou repentinamente.

O sorriso de Noah, até ai repleto de expectativa, transformou-
-se em curiosidade enquanto ele erguia a mio sobre os olhos para
ver quem acabava de entrar, e abria a boca de pasmo. Olhou para o
irmdo, de pé a seu lado e emudecido.

Com um ar embaracado, Robin deu meia-volta e fugiu pela
enorme porta de madeira. Os convidados comegaram a murmurar
e viraram-se cabecas tentando perceber o sentido daquilo tudo.
Langando em redor um olhar nervoso, o maestro olhou para Miriam
a espera de uma orientagdo, e ela fez-lhe com as maos o gesto para
prosseguir. Ele ergueu a batuta e, ao som da Marcha Nupcial, Noah
correu pela coxia fora em dire¢do a porta. — Nao te preocupes —
balbuciou ele ao passar por Sarah. — Eu volto ji! — Com uma
expressdo confusa, Sarah afastou o véu da face e olhou para as suas
damas de honor no outro extremo da sinagoga. A tagarelice dos
convidados surpreendidos aumentou enquanto toda a gente se
levantava e dirigia para a saida. Com um rogagar de seda dispen-
diosa, Miriam caiu desmaiada.

Noah desceu a correr o lance de degraus de granito atapetados
de vermelho e ultrapassou a fila de enormes limusinas brancas
aguardando 14 fora. Alcangou Robin que caminhava rapidamente
pelo passeio.

— Ei... que diabo estds tu a fazer aqui? — exclamou ele, agar-
rando-a por um brago.
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— Lamento, Noah — disse ela, limpando uma liagrima e
virando-se para o encarar de frente. — Eu nunca devia ter vindo.
Sou tdo idiota. — Abanou a cabega e langou um relance a carruagem
branca puxada por dois cavalos brancos. — Volta para o teu casa-
mento de conto de fadas — solucou ela, atravessando a rua a correr.

Noah continuou a segui-la, esquivando-se ao trinsito, e apa-
nhou-a do outro lado. — EI! — gritou, andando depressa atrds
dela e agarrando-a de novo. — Ainda ndo respondeste a minha per-
gunta. Porque estds tu aqui?

Ela olhou para ele com afeto. — A culpa ndo € tua... Ndo hd
razdo para nés ndo podermos ter continuado casados. A medica-
¢do... o psiquiatra... Céus, nem sequer sei por onde comegar —
proferiu, tapando a boca e desviando o olhar.

— Nio acredito nisto — comentou Noah, abanando a cabega.
— Nio me digas que és t# quem precisa de uma conclusdo, porque
se o fazes...

— Na4o... ndo, ndo € isso. Eu cometi um erro enorme... Nunca
te deveria ter deixado.

— Vamos 14 a ver se percebo bem. Vieste até aqui s6 para me
dizeres que cometeste um erro enorme? — Ela acenou afirmati-
vamente. — Um erro — repetiu ele, erguendo as méos ao ar e
desviando os olhos. — Um erro? — perguntou, voltando a olha-la
a procura de confirmagdo. — Achas que eu n@o sei jd isso? Hum?
Desejei tanto odiar-te, mas ndo consegui deixar de te amar tempo
suficiente para te odiar. Se houvesse alguma maneira de poder
apagar a tua recorda¢do da minha cabeca, té-lo-ia feito instanta-
neamente. Mas nao havia hipétese disso... enquanto o meu corag¢ao
se recusava a esquecer. Eu teria dado o meu pulmio esquerdo s6
para te ter nos bragos um dia mais, apenas um dia. Treze anos...
e ndo passou um unico dia em que eu nao rezasse para que tu vol-
tasses, me olhasses nos olhos e dissesses as palavras que acabas de
me dizer — declarou ele virando a cabega e olhando para o outro
lado da rua, onde Sarah e o resto dos convidados abandonavam
o edificio.

— NAO... Nio, nio posso fazer isso. A Sarah é uma boa mulher
e uma boa amiga. Ela nunca me abandonaria; ela ama-me. Lamento,
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Robin — disse ele, fixando-a de novo. — Chegas demasiado tarde.
Caso n@o tenhas reparado, eu caso-me hoje — afirmou ele. Virou-
-se e afastou-se, esfor¢ando-se por ndo olhar para trds. Ansioso por
regressar para junto da noiva que o aguardava do outro lado da rua,
parou na esquina e esperou que passassem alguns carros. Ao sair do
passeio, ouviu Robin gritar.

— O que € que disseste? — indagou, voltando a pousar o pé no
passeio enquanto ela corria na sua diregdo.

— Eu lembro-me — disse Robin, alcan¢ando-o, ofegante.

— Lembras-te? — ecoou ele, incrédulo. — De que podes tu
lembrar-te? — perguntou, fitando-a fixamente a espera da res-
posta.

A beleza da alma dela brilhava vivamente através dos seus
olhos ternos que fixavam intensamente os olhos, jd suavizados,
de Noah.

— Lembro-me... de que te amo — respondeu ela em voz doce,
mordendo nervosamente o ldbio.

E ali estava... ela olhara-o realmente nos olhos e dissera-o.
Ouvindo aquelas palavras sairem-lhe dos ldbios, Noah sentiu
lagrimas a irromper-lhe dos olhos. Apds todos aqueles anos,
obtinha finalmente a conclusio de que precisava tdo desespera-
damente.

Soltando um grito de raiva, virou-se e atravessou a rua mesmo
a frente de um tdxi que travou ruidosamente, quase o atingindo.

— DIABOS TE LEVEM! — gritou-lhe Noah, dando um murro
no cap6 do carro.

— EI! — gritou o condutor do taxi pela janela.

— Como € que podes fazer isso? — perguntou Noah. — Como
é que ficas ai parada a dizer que me amas? Como... como se 0s
altimos treze anos ndo tivessem existido. Como se de algum modo
tivesses viajado no tempo e recuado até a ultima vez que te tive nos
meus bragos, e... e as coisas continuassem na mesma, exatamente
como as deixaste. O que esperas tu que eu faga, Robin? O que... —
O n6 na garganta impediu-o de dizer algo mais. Abanou a cabega
e desviou o olhar, uma ldgrima a deslizar-lhe pela face enquanto
Robin abria a porta do tdxi e entrava.
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Havia carros a buzinar, bloqueados por Noah, parado no meio
da rua diante do tdxi. Ele olhou para a sua noiva do outro lado da
rua e depois olhou para a mulher que realmente amava, que cho-
rava dentro do taxi.

E agora?, pensou ele.
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FRAGIL:
LIDAR COM CUIDADO

Olhem para mim. Ndo demasiado acabado para um homem de
oitenta anos, hem? Sinto-me bastante bem, embora ndo consiga
recordar-me de como aqui vim parar nem como esta ligadura apa-
receu na minha testa. Espero sair daqui em breve; gostaria de ir
para casa. Afinal, hoje é o nosso aniversdrio de casamento.

Inclino-me mais para o espelho, virando a cabega para o lado
e tocando na ponta do adesivo branco que prende a compressa
quadrada a minha testa. Deixem-me s6 puxar aqui o adesivo um
bocadinho para ver o aspeto disto. Ougo bater a porta. E melhor
voltar para a cama.

Apresso-me a sair da casa de banho e corro de volta para o meu leito
de hospital, para o qual salto com relativa facilidade. Ouve-se uma
segunda batida, desta vez mais alta. — Entre — digo eu, puxando
o lencol de algoddo branco para cima da minha bata hospitalar.

Um auxiliar de bata azul entra no quarto a empurrar um car-
rinho cheio de roupdes de tecido branco, dobrados. Aparenta ter
sessenta e cinco anos, tem a pele escura, cabelo grisalho, e uma
barba de fim de dia. Pendurados ao pescogo, um par de éculos e
um cartdo de identificagdo.

— Noah Hartman? — pergunta ele, pondo os 6culos de leitura
para confirmar o nome na ficha.

— O tnico.

Ele empurra uma mesa com rodas para cima do meu colo e
coloca nela um tabuleiro com comida que tirou da parte de baixo
do carrinho. Endireito-me para ver quando ele tira a tampa, reve-
lando um jantar agradavelmente apresentado.

19



— Mmm, cheira bem! — Tenho fome, por isso como uma gar-
fada. — Iss0 estd bom — digo, apontando para a comida.

— Ainda bem que gosta. Fui eu mesmo que o preparei — diz
o auxiliar orgulhosamente numa voz profunda e calmante, voltando
a pendurar a ficha no lado do carrinho.

— Ei, e como é que sabia o que eu queria?

— Preencheu um pedido de refei¢do, lembra-se?

— Na realidade, ndo... — Esfor¢o-me por pensar, tentando fazer
com que as pegas encaixem. — A Gltima coisa de que me lembro é
de estar em pé na arca... qualquer coisa importante para lhe dizer.
Mas depois disso, é um vazio absoluto — digo eu, bebendo um
gole de dgua pelo copo de plastico. — Entdo vocé deve ser o cozi-
nheiro cd do hospital.

— Quem, eu? N4... eu trabalho no segundo turno e fago aquilo
que me pedem. Neste momento € servir os jantares e entregar estes
roupdes aos doentes.

Procuro reter um espirro mas sem €xito; espirro na mesma.

— Santinho.

— Obrigado — agradeco, pegando na caixa de lencos de papel
que ele me estende. — A sua cara nao me é estranha. Conheco-o?

— Ougo isso constantemente. Suponho que possua uma cara
dessas. Mas tenho feito voluntariado na Funda¢do Hartman de vez
em quando. Talvez me tenha visto 14, embora duvide muito que me
reconhecesse. Devo dizer-lhe, Mr. Hartman, que o senhor realizou
ali um trabalho extraordindrio.

— Ora, ndo foi nada. E por favor... trate-me por Noah.

— Nada? Nao seja tdo modesto. A Fundac¢io tem ajudado
milhares de familias necessitadas. Eu ndo chamaria propriamente
nada a isso.

— Como jd disse, vocé parece-me familiar — repito, fixando-o
com o olhar. — Como ¢é que disse que se chamava?

— Josh... Josh Numen — apresenta-se ele, estendendo-me
a mao.

— Prazer em conhecé-lo, Josh.

— O prazer é todo meu — declara ele, sorrindo com um olhar
caloroso. Eu retribuo o sorriso. — Ah... antes que me esquega, creio
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que isto lhe pertence — diz ele, entregando-me uma fotografia
amolecida, com todo o cuidado para ndo a rasgar. — Cautela, estd
um pouco ensopada. Encontraram-na num dos seus bolsos. Nio sei
se tem qualquer significado para o senhor.

Meio hipnotizado, olho para a velha fotografia, com a imagem
da bolacha-do-mar gravada na minha mente como se aquilo tivesse
acontecido na véspera. — A minha mulher tirou isto com uma
daquelas mdquinas descartaveis a prova de dgua ha virios anos, em
noventa e seis. Estd a ver o que eu tenho na mdo, nesta foto? —
pergunto, virando-a. — Olhe bem, porque nunca mais a verd
exatamente da mesma maneira. Anddvamos a fazer mergulho livre
durante a nossa lua de mel nas dguas calidas e serenas...

Um catamaran com cerca de treze metros langou ancora
numa bafa abrigada, em forma de ferradura. Arribas abruptas
erguendo-se de uma praia particular de areia branca consti-
tufam o pano de fundo daquele parafso tropical situado nas ilhas
Leeward, nas Caraibas.

Noah era um atraente homem de trinta e oito anos, cabelo
negro, olhos azuis e um corpo bem modelado. Vestia cal¢des
Nautica azul-escuros enquanto flutuava descontraidamente
sobre o ventre na dgua cor de turquesa limpida como um cristal.
Robin era uma bela mulher de vinte e oito anos. O seu biquini
vermelho real¢ava um piercing umbilical de prata numa cintura
esbelta. O seu longo cabelo ruivo flutuava livremente sobre
a superficie das dguas enquanto ela tirava fotografias da vida
marinha com uma mdquina impermedvel. A claridade da dgua
era tdo pura que tudo o0 que se avistava parecia encontrar-se ao
alcance da mdo, por muito perto ou longe que estivesse. Peixes
tropicais de vivos coloridos deslizavam despreocupados em redor
deles no mar imenso. Extasiado com o que o rodeava, ndo havia
outro lugar no mundo onde Noah conseguisse sentir uma liber-
dade tdo solta.

Bateu no ombro de Robin e fez um gesto com as mios, apon-
tando para um objeto solitdrio assente imperturbdvel no fundo

do oceano.
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E uma bolacha-do-mar. Com certeza que jd viu uma, provavelmente
até jd teve uma na mdo, hem, Josh?

Noah bateu as barbatanas e mergulhou uns trés metros, pegou
na bolacha-do-mar e voltou a tona para respirar através do seu
snorkel. Abaixo da superficie da dgua, exibiu orgulhosamente o

seu novo tesouro a Robin.

Nao hd duas exatamente iguais. O seu desenho simplista e forma
imperfeita podem parecer algo... bem, vulgares. A maior parte das
pessoas provavelmente nem pensava duas vezes nela. Portanto, por-
que hd de este objeto aparentemente insignificante captar tanto a minha
atengdo?

BOOM! A preciosa bolacha-do-mar que Noah tinha na mio
explodiu. No que lhe pareceu um movimento em cdmara lenta,
a bolacha-do-mar desintegrou-se por entre os seus dedos em
milhares de mintsculos grios de areia que se dissiparam na obs-

curidade.

Porque para mim, a bolacha-do-mar representa vida, e o qudo frdgil
a vida € realmente. O que foi em tempos tdo precioso para mim, subita-
mente e sem aviso, desintegrou-se e desaparecen diante dos meus olhos. Tal
como a bolacha-do-mar, a vida nio faz promessas. Aparentemente silidas
¢ seguras na nossa mao, as béngios que hoje temos na vida facilmente se
despedagam amanhd. Li¢do a aprender: nunca tomar os nossos entes que-
ridos como certos. E se alguma vez tiverem a sorte de encontrar na vida
aquela pessoa que vos faz amar mais do que qualquer outra pessoa poderia
Jazer-vos amay, vivam cada dia juntos como se fosse o #ltimo. Apreciem
cada momento.

Para mim, no entanto, essa ligio chegou demasiado tarde, pois ela
jd tinha partido, aparentemente perdida pava sempre. E ndo havia
nada que en pudesse fazer para reconstituir as pegas. Iria passar a
minha vida a desejar poder recuar, viajar parva trds no tempo, até ao
dia em que pela primeira vez o meu olhar pousara naquela magnifica
beleza.
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A magnifica beleza do jovem rosto de Robin encontrava-se
ensombrada pela tristeza enquanto ela perscrutava nervosa os
olhos preocupados de Noah a procura de algo que a tranqui-

lizasse.

Se ao menos eu tivesse sabido qudo frdgil ela era realmente. Se eu tivesse
sabido o seu segredo oculto. Té-la-ia agarrado de maneiva tio diferente...
nunca a teria largado...

Abandonando as divagacdes, o meu olhar regressou a fotografia
que pousei em cima da mesa.

— Uau, ela marcou-o profundamente, ndo foi? — diz Josh
pegando na fotografia para a contemplar. — Deve té-la amado
verdadeiramente.

— Sim, amei-a, de facto... nunca deixei de a amar, mesmo depois
de ela ter partido. — Mas porqué aborrecer o Josh com tudo isto?
Estou certo de que tem mais que fazer do que escutar um velho diva-
gar acerca de alguém que partiu. — Ei, passa-me o sal, por favor?

— Entdo e o que tinha ela que o levou a ama-la tanto? — per-
gunta Josh estendendo-me o saleiro.

Uma pergunta convincente sem davida. Pondero-a enquanto
como outra garfada. Suponho que afinal ndo hd como evitar
o assunto. Além disso, preciso realmente de contar a histéria
a alguém. Suponho que Josh serve tio bem como qualquer outro.
— Quer dizer além da maneira como ela costumava olhar para
mim... mergulhando nos meus olhos, na minha alma, como se eu
fosse a Gnica outra pessoa a face da terra?

— Sim, além disso — diz Josh a rir, encorajando-me com o seu
olhar simpdtico a contar-lhe tudo acerca dela.

— Na altura eu ndo sabia, mas acho que se pode afirmar que
ja estava morto a chegada, por assim dizer. Depois ela entrou na
minha vida e consertou o que estava partido, abriu-me os olhos
para o que interessa realmente, percebe ao que me refiro? Era uma
pessoa cheia de vida, um espirito verdadeiramente livre. Abdiquei
de tudo por ela, e em troca ela ensinou-me a viver a minha prépria
vida e a ser livre. Fez-me sentir vivo.
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— Entdo o que aconteceu?

— Ela desapareceu... evaporou-se no ar.

— Isso soa-me a uma histéria de coragiao despedagado e infor-
tanio.

— Sim, poderia haver quem lhe chamasse isso — concordo,
desviando os olhos. — Mas ndo € o que eu lhe chamaria. Nao... eu
prefiro chamar-lhe outra coisa — digo eu, voltando a fitd-lo.

— O qué, Noah?

— Uma histéria de amor eterno.
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