A todas as meninas que enfrentaram injustigas
¢ que foram silenciadas.
Juntas seremos onvidas.
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Prologo

Venho de um pais que foi criado a meia-noite. Quando quase
morri, passava pouco do meio-dia.

Ha um ano, sai de casa para a escola e nunca mais voltei. Fui
baleada por um taliba e transportada, inconsciente, de avido para
fora do Paquistdo. Hd quem diga que nunca regressarei a casa,
mas acredito piamente no fundo do meu coragdo que voltarei.
Sermos arrancados ao pais que amamos ndo é algo que se deseje
a ninguém.

Agora, todas as manhis, quando abro os olhos, anseio ver o
meu antigo quarto cheio das minhas coisas, com roupas espa-
lhadas pelo chdo e os prémios que recebi na escola colocados nas
estantes. Em vez disso, encontro-me num pafs que fica apenas
a varias horas de distancia da minha pdtria amada, o Paquis-
tdo, e da minha casa no Vale de Swat. Porém, o meu pais estd
séculos atrds deste onde agora me encontro. Aqui, encontramos
todas as comodidades que se possam imaginar. A dgua corre das
torneiras, quente ou fria, consoante a nossa vontade; as luzes
acendem-se se carregarmos num interruptor, seja dia ou seja
noite, sem necessidade de lamparinas; os fornos cozinham sem
que seja preciso alguém ir buscar bilhas de gds ao bazar. Aqui, é
tudo tdo moderno, que nas lojas até se vende comida embalada
ja cozinhada.

Quando me ponho diante da janela e olho para a rua, vejo
edificios altos, ruas compridas cheias de carros que avangam
em filas ordenadas, sebes e relvados bem aparados e passeios
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Eu, Malala

asseados para caminharmos. Fecho os olhos e, por instantes,
estou de regresso ao meu vale — as grandes montanhas cujos
cumes estdo cobertos de neve, aos campos verdejantes e aos rios
de dgua azul cristalina — e o meu coragdo sorri quando olha
para o povo de Swat. A minha mente transporta-me de regresso
a minha escola e 14 reencontro os meus amigos e os meus profes-
sores. Encontro a minha melhor amiga, Moniba, e sentamo-nos
lado a lado a conversar e a brincar como se nunca me tivesse
vindo embora.

Depois, lembro-me de que estou em Birmingham, na Ingla-
terra.

O dia em que tudo mudou foi ter¢a-feira, nove de outubro
de 2012. Para comegar, ndo era o melhor dos dias, ja que estdva-
mos a meio da época de exames, embora, por ser tdo estudiosa,
eu ndo me ressentisse tanto disso como algumas das minhas
colegas.

Naquela manhd, chegdmos ao estreito carreiro enlameado
que safa da estrada Haji Baba na nossa procissdo habitual de ri-
quex6s de cores garridas que cuspiam vapores dos tubos de
escape, cada um deles atafulhado com cinco ou seis raparigas.
Desde que os talibds assumiram o poder, a nossa escola ndo tem
qualquer marca que a identifique, e a porta de latdo ornamen-
tada que estd recortada numa parede branca em frente ao pétio
do lenhador ndo deixa entrever o que fica por detrds dela.

Para nés, raparigas, aquela porta era como a entrada mdgica
para o nosso préprio mundo especial. Quando entrdvamos aos sal-
tinhos, soltdvamos os lengos que nos cobrem as cabegas como se
estes fossem velas inchadas a afastar as nuvens para deixar passar
o sol e depois subfamos as escadas desordenadamente. No cimo
da escadaria, havia um pdtio aberto com portas para todas as salas
de aula. Largavamos as mochilas nas nossas salas e reunfamo-nos
depois para a assembleia matinal ao ar livre, com as costas vol-
tadas para as montanhas, enquanto nos mantinhamos em sentido.
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Prologo

— Assaan bash! — ou «A vontade!», comandava uma me-
nina e todas batfamos com os calcanhares e respondfamos:

— Allah.

Depois ela retorquia:

— Hoo she yar! — ou «Sentido!» e batfamos novamente com
os calcanhares e respondiamos:

— Allah.

A escola foi fundada pelo meu pai antes de eu nascer e na
parede sobre as nossas cabegas estavam orgulhosamente pintadas
as palavras KHUSHAL SCHOOL com letras vermelhas e brancas.
famos 2 escola seis manhds por semana e, como tinha quinze
anos e frequentava o nono ano, as minhas aulas eram passadas a
repetir equagdes quimicas ou a estudar gramatica urdu; a escre-
ver histérias em inglés com licdes de moral como «depressa e
bem ndo faz ninguém» ou a desenhar diagramas para ilustrar
a circulagdo sanguinea — quase todas as minhas colegas que-
riam ser médicas. E dificil imaginar que alguém encarasse essas
atividades como uma ameaca. No entanto, a porta da escola
ficavam ndo s6 o burburinho e a loucura de Mingora, a cidade
principal de Swat, mas também aqueles que, como os talibas,
pensam que as meninas ndo devem ir a escola.

Aquela manha principiara como qualquer outra, embora
um pouco mais tarde do que o habitual. Era altura de exames,
por isso a escola comecava as nove em vez de comegar as 0ito,
0 que era bom, porque ndo gosto de me levantar cedo e con-
sigo perfeitamente dormir com os galos a cantar e o muezim a
chamar para as ora¢des. Primeiro, era o meu pai quem tentava
acordar-me.

— Estd na altura de acordares, Jani Mun — dizia ele. A ex-
pressdo significa «alma gémea» em persa e era sempre dessa
forma que me tratava no inicio de um novo dia.

— S6 mais uns minutos, Aba, por favor — pedinchava eu
e enfiava-me mais para debaixo da manta.

Depois chegava a minha mie, Tor Pekai.
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Eu, Malala

— Pisho — chamava ela. Isto significa «gato» e é o nome
que utiliza para mim.

Por essa altura, eu perceberia que jd estava atrasada e gritava:

— Bhabi, estou atrasada! — Na nossa cultura, todos os
homens sdo nossos «irmdos» e todas as mulheres s3o nossas
«irmds». E assim que nos consideramos uns aos outros. Quando
o meu pai levou a esposa a escola pela primeira vez, todos os
professores se referiram a ela como «a mulher do meu irmao» ou
bbabi. E o termo manteve-se desde entdo. Todos lhe chamamos
bhabi agora.

Eu dormia num quarto comprido na parte da frente da casa
e as Gnicas pegas de mobilidrio eram a cama e um armdrio que
comprei com algum do dinheiro que recebi como prémio por ter
defendido publicamente a paz no nosso vale, bem como o direito
de as meninas frequentarem a escola. Em algumas prateleiras,
repousavam as tagas e os troféus de pldstico dourado que ganhara
por ter sido a melhor da turma. Houve algumas vezes em que
ndo fui a melhor — de ambas as vezes, quem me venceu foi a
minha rival da turma: Malka-e-Noor. Eu estava determinada
a ndo permitir que tal coisa acontecesse outra vez.

A escola nido ficava longe de minha casa e eu costumava ir a
pé, mas desde o inicio do ano anterior, comegara a ir com outras
meninas num riquexo e a regressar a casa na carrinha. Era uma
viagem de apenas cinco minutos ao longo do ribeiro malchei-
roso, passando pelo cartaz gigante do Instituto de Transplante
Capilar do Dr. Humayun, onde, costumdvamos dizer a brincar,
um dos nossos professores carecas devia ter ido quando come-
¢ou subitamente a desenvolver cabelo. Eu gostava da carrinha
porque nao transpirava tanto como quando caminhava e podia
conversar com as minhas amigas e trocar mexericos com Usman
Ali, o motorista, a quem chamdvamos Bhai Jan, ou «Irmdo»,
e que nos fazia rir a todas com as suas histérias loucas.

Comegara a ir de carrinha porque a minha mae tinha medo
que eu caminhasse pelas ruas sozinha. Anddvamos a ser amea-
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¢ados desde o inicio do ano. Algumas ameagas apareciam nos
jornais, outras vinham sob a forma de bilhetes ou mensagens
passados de mdo em mdo. A minha mde estava preocupada co-
migo, mas os talibds nunca tinham vindo buscar uma rapariga
e eu tinha mais medo que eles se concentrassem no meu pai,
ja que ele passava a vida a falar mal deles. Um amigo pro-
ximo do meu pai e companheiro ativista, Zahid Khan, fora
baleado no rosto em agosto quando ia a caminho das oracdes
e eu sabia que todos diziam ao meu pai:

— Toma cuidado, ainda vais ser o proximo!

Nio se conseguia chegar a nossa rua de carro, por isso, quando
ia para casa, safa da carrinha na rua de baixo, junto ao ribeiro,
atravessava um portdo de ferro com grades e subia um lango
de escadas. Pensava que, se alguém me atacasse, seria naquelas
escadas. Como o meu pai, sempre fui dada a devaneios e, por
vezes, nas aulas, a minha mente vagueava e imaginava que a
caminho de casa algum terrorista podia saltar de algum canto
e dar-me um tiro naqueles degraus. Interrogava-me, entdo,
sobre o que eu faria. Talvez tirasse os sapatos e lhe batesse, mas
depois pensava que, se fizesse isso, ndo haveria diferenca entre
mim e um terrorista. Seria melhor invocar algo como: «Estd
bem, dé-me um tiro a vontade, mas antes ouga o que tenho
para lhe dizer. Aquilo que estd a fazer é errado. Néo tenho nada
contra si pessoalmente, s6 quero que todas as raparigas possam
frequentar a escola.»

Eu ndo tinha medo, mas comecara a certificar-me de que o
portdo estava trancado a noite e a perguntar a Deus o que acon-
tece quando morremos. Contava tudo a minha melhor amiga,
Moniba. Viviamos na mesma rua quando éramos pequeninas,
éramos amigas desde a escola primdria e partilhdvamos tudo:
as cangdes do Justin Bieber, os filmes da saga Crepiisculo e os
melhores gelados que nos deixavam com um sorriso de orelha
a orelha. O sonho dela era ser estilista, embora soubesse que a
familia nunca lhe daria permissdo para tal, por isso dizia a toda
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a gente que queria ser médica. E dificil para as raparigas na
nossa sociedade terem qualquer outra profissdo que n@o seja pro-
fessora ou médica, se é que lhes é permitido trabalhar de todo.
Eu era diferente — nunca escondi o meu desejo quando passei
de querer ser médica para querer ser inventora ou politica.
Moniba sabia sempre se alguma coisa de errado se passava.

— Nio te preocupes — dizia-lhe eu. — Os talibas nunca
vieram atras de uma mitda pequena.

Quando chamaram para a nossa carrinha, descemos os degraus
a correr. Todas as outras meninas cobriram as cabecas antes de
emergirem pela porta e subirem para a parte de trds do veiculo.
A carrinha é aquilo a que chamamos uma dyna, ou seja, uma
Toyota TownAce branca com trés bancos paralelos, um em cada
lado e outro ao meio. Estava apinhada com vinte meninas e trés
professoras. Eu ia sentada do lado esquerdo entre Moniba e uma
rapariga um ano mais nova chamada Shazia Ramzan, segurando
as pastas dos exames contra o peito e a mochila debaixo dos pés.

Depois disso, é tudo uma névoa. Lembro-me de que, dentro da
dyna, estava quente e himido. Os dias mais frescos tardavam em
chegar e apenas as montanhas mais longinquas de Hindu Kush
tinham uma camada de neve. A parte de trds onde famos sentadas
ndo tinha janelas, apenas coberturas de pldstico grosso nas late-
rais, que abanavam com o vento e estavam demasiado amarelas e
empoeiradas para permitirem ver alguma coisa. Tudo o que con-
seguiamos ver era um pequeno recorte de céu aberto pela parte
de trds e vislumbres do Sol, que, naquela altura do dia, era um
orbe amarelo a flutuar no pé que tremeluzia sobre todas as coisas.

Lembro-me de que a carrinha saiu da estrada principal, vi-
rando a direita num posto de controlo do exército, como habitual-
mente, e fez a curva, passando pelo campo de criquete deserto.
Nio me lembro de mais nada depois disso.

Quando sonho com o tiroteio, o meu pai também estd dentro
da carrinha e é baleado como eu e depois hd homens por todo
o lado e ando a procura dele.
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Prologo

Na realidade, o que aconteceu foi que pardmos abrupta-
mente. No nosso lado esquerdo ficava o tdmulo de Sher Moham-
mad Khan, o ministro das Finangas do primeiro governante de
Swat, todo coberto de ervas, e, a nossa direita, ficava a fabrica
de biscoitos. Deviamos estar a menos de duzentos metros do
posto de controlo.

Nio conseguiamos ver nada a nossa frente, mas um jovem
barbudo envergando vestes de tom claro colocara-se no meio da
estrada e fez sinal para que a carrinha parasse.

— Esta é a carrinha da escola Khushal? — perguntou ao
motorista.

Usman Bhai Jan considerou a pergunta muito idiota, ja que
o nome da escola estava pintado nas laterais da carrinha.

— Sim — respondeu ele.

— Preciso de informacgdes acerca de algumas das criangas —
solicitou o homem.

— Tem de falar com a secretaria — respondeu Usman
Bhai Jan.

Enquanto esta conversa decorria, outro jovem vestido de
branco aproximou-se da parte de trds da carrinha.

— Olha, é um daqueles jornalistas a pedir uma entrevista —
comentou Moniba.

Desde que comegara a discursar em eventos com o0 meu pai
em defesa da educagio das raparigas e contra aqueles que, como
os talibds, nos queriam esconder, apareciam muitas vezes jor-
nalistas, até mesmo estrangeiros, mas nunca assim no meio da
estrada.

O homem trazia um boné com pala e tinha um lenco a tapar-
-lhe o nariz e a boca como se tivesse gripe. Parecia ser um aluno
universitdrio. Em seguida, saltou para a traseira da carrinha
e inclinou-se sobre as nossas cabecas.

— Quem € a Malala? — exigiu saber.

Ninguém disse nada, mas varias meninas olharam para mim.

Eu era a Gnica rapariga que ndo trazia o rosto coberto.
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Foi entdo que ele ergueu uma pistola preta. Mais tarde, vim
a saber que se tratava de uma Colt .45. Algumas raparigas gri-
taram. Moniba conta-me que lhe apertei a mao.

As minhas amigas dizem que disparou trés tiros, todos de
seguida. O primeiro atravessou a érbita do meu olho esquerdo
e saiu debaixo do ombro do mesmo lado. Cai sobre o colo de
Moniba, com sangue a escorrer da orelha esquerda, de modo que
as outras duas balas atingiram as meninas que estavam ao meu
lado. Uma bala atravessou a mio esquerda de Shazia. A terceira
atravessou-lhe o ombro esquerdo e alojou-se na parte de cima
do braco direito de Kainat Riaz.

Mais tarde, as minhas amigas contaram-me que o atirador
tinha a mdo a tremer enquanto disparava.

Quando chegdmos ao hospital, o meu cabelo comprido e
o colo de Moniba estavam cobertos de sangue.

Quem é a Malala? Eu sou a Malala e esta é a minha histoéria.
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Nasceu uma filha

Quando nasci, os habitantes da nossa aldeia exprimiram o seu
pesar 2 minha mde e ninguém deu os parabéns ao meu pai. Che-
guei de madrugada, quando a Gltima estrela se extinguia. N6s, os
Pastés, consideramos que isso é um sinal auspicioso. O meu pai
ndo tinha dinheiro para pagar o hospital nem para uma parteira,
por isso foi uma vizinha que ajudou no meu nascimento. O pri-
meiro bebé dos meus pais fora nado-morto, mas eu saltei cd para
fora a espernear e a berrar. Era uma menina nascida numa terra
em que se disparam armas para celebrar o nascimento de um filho,
enquanto as filhas sdo escondidas por detrds de uma cortina, sendo
o seu papel na vida simplesmente fazer comida e parir filhos.

Para a maioria dos Pastds, o dia em que nasce uma filha é
sombrio. O primo do meu pai, Jehan Sher Khan Yousafzai, foi
uma das poucas pessoas que apareceram para celebrar o meu
nascimento e até lhe deu de presente uma simpadtica quantia de
dinheiro. Porém, trouxe com ele uma grande drvore genealdgica
do nosso cld, os Dalokhel Yousafzai, que chegava até ao meu
trisavd e mostrava apenas a linhagem masculina. O meu pai,
Ziauddin, é diferente da maioria dos homens pastés. Pegou na
arvore, desenhou uma linha a partir do seu nome como se fosse
um chupa-chupa e, no final, escreveu: «Malala». O primo riu-se,
espantado. O meu pai ndo se importou. Diz que olhou para os
meus olhos assim que nasci e apaixonou-se por mim.

— Sei que esta crianga tem algo de diferente — dizia ele as
pessoas.
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Eu, Malala

O meu pai chegou a pedir aos amigos que atirassem frutos
secos, doces e moedas para o meu ber¢o, algo que geralmente
s6 se faz no caso de rapazes.

O meu nome foi escolhido em honra de Malalai de Maiwand,
a maior heroina do Afeganistao. Os Pastés sio um povo orgu-
lhoso constituido por muitas tribos divididas entre o Paquistdo e
o Afeganistdo. Vivemos hd séculos segundo um c6digo chamado
Pashtunwali, que nos obriga a darmos hospitalidade a todos os
convidados e no qual o valor mais importante é a zang, ou honra.
A pior coisa que pode acontecer a um pasté € ver a sua reputagao
manchada. A vergonha é algo terrivel para um homem pastd.
Temos um ditado: «Sem honra, o mundo nio vale nada.» Exis-
tem tantas brigas e tantas rixas familiares entre o nosso povo,
que a palavra que temos para primo — farbur — €é a mesma
que usamos para inimigo. Porém, unimo-nos sempre contra os
forasteiros que tentem conquistar as nossas terras. Todas as crian-
¢as pastOs crescem a ouvir a histéria de como Malalai inspirou
o exército afegdo a derrotar o exército britinico em 1880 numa
das maiores batalhas da Segunda Guerra Anglo-Afega.

Malalai era filha de um pastor de Maiwand, uma pequena
cidade nas planicies poeirentas de Kandahar. Quando era ado-
lescente, tanto o pai dela como o homem com quem iria supos-
tamente casar contavam-se entre os milhares de afegdos que
combatiam contra a ocupagdo britdnica do pais. Malalai dirigiu-
-se a0 campo de batalha com outras mulheres da aldeia para
tratar dos feridos e levar-lhes 4gua. Viu que os seus homens esta-
vam a perder e, quando o porta-estandarte tombou, ela ergueu
o véu branco bem alto e marchou para o campo de batalha a
frente das tropas.

— Jovem amado! — gritou ela. — Se ndo tombares na bata-
lha de Maiwand ent@o, por Deus, alguém te estd a guardar como
simbolo da vergonha.

Malalai foi morta debaixo de fogo, mas as suas palavras e a
sua bravura inspiraram os homens a darem a volta a batalha.
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Nasceu uma filha

Destruiram uma brigada inteira, naquela que foi uma das
piores derrotas da histéria do exército britdnico. Os Afegdos
sentiram-se tdo orgulhosos que o Gltimo rei afegdo erigiu um
monumento em honra da vitéria de Maiwand no centro de
Cabul. No liceu, li um livro de Sherlock Holmes e ri-me
quando percebi que era a mesma batalha em que o doutor Wat-
son foi ferido antes de se tornar parceiro do grande detetive.
Em Malalai, nés, os Pastds, temos a nossa propria Joana d’Arc.
H4 muitas escolas para meninas no Afeganistio cujo nome foi
inspirado nela. Mas o meu avd, que era um académico religioso
e um clérigo da aldeia, nao gostou que o meu pai me tivesse
dado esse nome.

— F um nome triste — disse ele. — Significa atingida
pela dor.

Quando eu era bebé, o meu pai costumava cantar-me uma
cancdo escrita pelo famoso poeta de Peshawar, Rahmat Shah
Sayel. A Gltima estrofe termina assim:

Oh, Malalai de Maiwand,

Ergue-te mais uma vez para fazeres os Pastds perceberem a cangio
da honra,

As tuas palavras poéticas conseguem melhorar os mundos,

Suplico-te, ergue-te mais uma vez.

O meu pai contava a historia de Malalai a todas as pessoas
que vinham a nossa casa. Adorava ouvir a histéria e as can-
¢des que 0 meu pai me cantava e a forma como o meu nome
flutuava ao vento quando as pessoas me chamavam.

Viviamos no local mais belo do mundo. O meu vale, o Vale
de Swat, é um reino paradisfaco de montanhas, quedas-d’dgua
exuberantes e lagos cristalinos. «BEM-VINDOS AO PARA{SO»,
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diz um placard quando se entra no vale. Antigamente, Swat
chamava-se Uddyana, que significa «jardim». Temos campos
de flores silvestres, pomares com frutos deliciosos, minas de
esmeraldas e rios cheios de trutas. As pessoas dizem frequen-
temente que Swat é a Sui¢ca do Oriente — até tivemos a pri-
meira estancia de esqui do Paquistdo. Os ricos do Paquistdo
vém para cd de férias para desfrutar do ar puro, da paisagem e
dos nossos festivais de musica e danga sufis. E também vinham
muitos estrangeiros, a quem chamavamos sem excegao angrezan
— «Ingleses» — independentemente da sua origem. Até a
rainha de Inglaterra chegou a vir cd e ficou no Paldcio Branco,
que foi construido pelo nosso rei, o primeiro wali, ou gover-
nante, de Swat, com o mesmo marmore utilizado no Taj Mahal.

Também temos uma histéria especial. Hoje em dia, Swat faz
parte da provincia de Khyber Pakhtunkhwa, ou KPK, como
muitos paquistaneses lhe chamam, mas Swat costumava ser
isolado do resto do Paquistdo. Chegdmos a ser um principado,
um de trés juntamente com as terras vizinhas de Chitral e Dir.
Nos tempos coloniais, os nossos reis deviam lealdade aos Ingle-
ses, mas governavam as suas proprias terras. Quando os Ingleses
concederam a independéncia a India em 1947 e dividiram o
pais, juntdmo-nos ao recém-criado Paquistao, mas manti-
vemos a nossa autonomia. Usdvamos a rupia paquistanesa, mas
o governo do Paquistdo s6 podia intervir nas rela¢Oes interna-
cionais. O wali aplicava a justica, mantinha a paz entre as tribos
hostis e recebia o #shur — o imposto de dez por cento do ren-
dimento — com o qual construia estradas, hospitais e escolas.

Encontraivamo-nos a apenas cento e sessenta quilometros, em
linha reta, da capital do Paquistdo, Islamabade, mas parecfamos
estar noutro pais. A viagem demorava pelo menos cinco horas
por estrada, passando pelo Desfiladeiro de Malakand, uma
grande bacia de montanhas onde outrora os nossos antepassados,
conduzidos por um pregador chamado Muld Saidullah (conhe-
cido pelos Ingleses como Faquir Louco), combateram contra
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as forcas britdnicas por entre os picos escarpados. Entre elas,
encontrava-se Winston Churchill, que escreveu um livro sobre
o evento, e ainda chamamos a um dos cumes Pico de Churchill,
muito embora ele ndo tenha sido muito elogioso em relac¢do ao
nosso povo. No final do desfiladeiro, fica um altar com uma
capula verde para onde as pessoas atiram moedas com o intuito
de agradecerem a sua passagem em seguranca.

Eu ndo conhecia ninguém que alguma vez tivesse ido a Isla-
mabade. Antes de chegarem os problemas, a maioria das pes-
soas, como a minha mie, nem nunca sequer tinha saido de Swat.

Viviamos em Mingora, a maior cidade do vale; na verdade,
a unica cidade do vale. Antigamente era uma localidade pequena,
mas muitas pessoas mudaram-se para ld, oriundas das aldeias
circundantes, tornando a cidade suja e apinhada de gente. Tem
hotéis, universidades, um campo de golfe e um bazar famoso,
onde se podem adquirir os nossos bordados tradicionais, pedras
preciosas e todas as outras coisas de que nos conseguirmos
lembrar. O ribeiro Marghazar serpenteia pela cidade, com um
tom castanho-leitoso por causa dos sacos de plastico e do lixo
que despejam nas suas dguas. Nio € cristalino como os ribeiros
das zonas montanhosas ou como o largo rio Swat as portas da
cidade, onde as pessoas pescavam trutas e que nds visitdvamos
nas férias. A nossa casa ficava em Gulkada, que significa «local
das flores», mas antigamente chamava-se Butkara, ou «local das
estdtuas budistas». Perto de nossa casa havia um campo que
tinha espalhadas ruinas misteriosas: estatuas de leGes sentados,
colunas partidas, figuras sem cabeca e, o que era mais estranho
do que tudo o resto: centenas de chapéus de chuva de pedra.

O Isldo chegou ao nosso vale no século X1, quando o Sultdo
Mahmud de Ghazni invadiu o territério a partir do Afega-
nistdo, tornando-se nosso governante, mas, antes disso, Swat
era um reino budista. Os budistas tinham chegado ao vale no
século 11 a. C. e os seus reis governaram-nos durante mais de
quinhentos anos. Os exploradores chineses escreveram hist6-

27



Eu, Malala

rias sobre os mil e quatrocentos mosteiros budistas que havia
ao longo das margens do rio Swat e sobre o som mdgico dos
sinos dos templos que ecoavam pelo vale. Os templos hd muito
que desapareceram, porém, um pouco por todo o vale, entre as
primaveras e outras flores silvestres, é possivel encontrarmos
os seus vestigios. Faziamos frequentemente piqueniques entre
rochas esculpidas com a forma de um buda gordo e sorridente,
sentado de pernas cruzadas sobre uma flor de 16tus. Hd muitas
histérias que narram que o proprio Buda veio até cd porque é
um local de tamanha paz, e diz-se que parte das suas cinzas estd
enterrada no vale numa st#pa gigante.

As nossas ruinas de Butkara eram um local mdgico para
brincar as escondidas. Uma vez, apareceram alguns arque6logos
estrangeiros para trabalharem nelas e contaram-nos que, noutros
tempos, aquele era um local de peregrinagem, cheio de belos
templos com capulas douradas, onde os reis budistas estavam
sepultados. O meu pai escreveu um poema intitulado «As reli-
quias de Butkara», que resumia na perfei¢do a forma como um
templo e uma mesquita poderiam existir lado a lado: «Quando
a voz da verdade se ergue dos minaretes, / Buda sorri, / E os
anéis da corrente partida da histéria voltam a ligar-se.»

Viviamos a sombra das montanhas de Hindu Kush, onde os
homens iam cagar cabras selvagens e galispos dourados. A nossa
casa tinha um sé piso e era feita de betdo verdadeiro. Do lado
esquerdo, havia uns degraus que subiam para um telhado plano
suficientemente grande para nés, as criangas, jogarmos criquete.
Aquele era o nosso recreio. Ao entardecer, 0 meu pal e 0s ami-
gos reuniam-se frequentemente e ali se sentavam a beber chd.
Por vezes, eu também me sentava no telhado, a ver o fumo a
erguer-se de todos os lumes que cozinhavam em redor e ouvindo
a algazarra noturna produzida pelos grilos.

O nosso vale é cheio de drvores de fruto nas quais crescem os
figos, as romds e os péssegos mais doces e, no nosso jardim, tinha-
mos uvas, goiabas e didspiros. Havia uma ameixoeira no jardim
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da frente, que dava frutos absolutamente deliciosos. Era sempre
uma corrida entre nés e os passaros para ver quem € que 14 chegava
primeiro. Os passaros adoravam aquela drvore. Até os pica-paus.

Desde que me consigo lembrar, sempre ouvi a minha mae a
conversar com os passaros. Na parte de trds da casa, havia um
alpendre onde as mulheres se reuniam. Nés sabfamos o que
era ter fome, por isso a minha mae fazia sempre comida a mais
e dava as familias pobres. Se sobrasse alguma coisa, dava aos
pdssaros. Em past6, adoramos cantar tapae, ou seja, disticos,
e, enquanto espalhava o arroz, a minha mée costumava cantar
um deles: «Ndo mates pombas no jardim. / Se matares uma, as
outras nao aparecerao.»

Gostava de me sentar no telhado a ver as montanhas e a
sonhar. A montanha mais alta de todas é o Monte Elum, que
tem a forma de uma pirimide. Para nds, é uma montanha
sagrada e tdo alta, que tem sempre um colar de nuvens lanosas.
Até mesmo no verdo, tem uma cobertura de neve. Na escola,
aprendemos que, em 327 a. C., mesmo antes de os budistas
terem vindo para Swat, Alexandre Magno entrou pelo vale aden-
tro com milhares de elefantes e de soldados, vindo do Afeganis-
tdo, a caminho do Indo. O povo do Vale de Swat fugiu para a
montanha, acreditando que seriam protegidos pelos seus deuses
por ser tdo alta. Porém, Alexandre era um lider determinado
e paciente. Construiu uma rampa de madeira a partir da qual
as suas catapultas e as suas setas conseguiam chegar ao cume
da montanha. Depois, subiu o monte para conseguir apanhar
a estrela de Japiter como simbolo do seu poder.

Do telhado, via as montanhas a mudar com as estagoes.
No outono, vinham os ventos frescos. No inverno, ficava tudo
coberto pela neve branca, com compridos pingentes de gelo
pendendo do telhado como se fossem punhais que nés adordva-
mos cortar. Corrfamos por todo o lado, construindo bonecos de
neve e ursos de neve e tentando apanhar os flocos que caiam.
Era na primavera que Swat ficava mais verdejante. As flores
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dos eucaliptos eram sopradas pelo vento para dentro de casa,
cobrindo tudo de branco, e o vento carregava também o odor
pungente dos campos de arroz. Nasci no verdo e era por isso,
provavelmente, que essa era a minha estacdo preferida, muito
embora em Mingora o verdo seja quente e seco e o ribeiro tre-
sande nos locais onde as pessoas despejam o lixo.

Quando nasci, éramos muito pobres. O meu pai e um amigo
tinham fundado a sua primeira escola e viviamos numa barraca
decrépita com dois quartos mesmo em frente a escola. Eu dor-
mia com a minha mée e com o meu pai hum quarto € 0 outro era
para os convidados. Ndo tinhamos casa de banho nem cozinha e
a minha mie fazia a comida num fogéo a lenha no chio e lavava
as nossas roupas numa torneira da escola. A nossa casa estava
sempre cheia de gente que vinha de visita da aldeia. A hospita-
lidade é uma caracteristica importante da cultura pasté.

Dois anos depois de eu nascer, chegou o meu irmao Khushal.
Tal como eu, também ele nasceu em casa, porque ainda nio
tinhamos dinheiro para pagar o hospital e recebeu o nome de
Khushal, como a escola do meu pai, em honra do heréi pastd
Khushal Khan Khattak, guerreiro e poeta. A minha mae dese-
java um rapaz e ndo conseguiu disfarcar a sua alegria quando ele
nasceu. A mim, pareceu-me muito magro e enfezado, como uma
cana que se podia partir ao vento, mas ele era a menina dos olhos
dela, o seu /adla. Parecia-me que, para a minha mae, os desejos
do meu irmdo eram ordens. Estava sempre a pedir chd, o nosso
cha tradicional com leite, agticar e cardamomo, mas até a minha
mie acabou por se cansar das suas exigéncias e, um dia, fez um
chd tao amargo, que ele deixou de gostar. Queria comprar-lhe
um ber¢o novo — quando nasci, 0 meu pai ndo tinha dinheiro
para comprar um, por isso usaram um ber¢o velho de madeira
emprestado pelos vizinhos, que jd era em terceira ou quarta
mao — mas 0 meu pai recusou.

— A Malala balougou-se naquele ber¢co — disse o meu pai.
— E ele também o pode fazer.
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Quase cinco anos depois, nasceu outro rapaz — Atal, com os
olhos brilhantes e inquisitivo como um esquilo. Depois disso,
disse 0o meu pai, estivamos completos. Trés filhos é pouco para
os padrdes de Swat, onde a maioria das pessoas tem sete ou 0ito.

Eu brincava sobretudo com Khushal porque era apenas
dois anos mais novo do que eu, mas estivamos sempre a dis-
cutir. Ele ia ter com a minha mae a chorar e eu ia ter com o
meu pai.

— O que se passa, Jani? — perguntava o meu pai.

Tal como o meu pai, também eu tenho hiperflexibilidade
e consigo dobrar os dedos totalmente para trds. Além disso, os
meus tornozelos emitem um estalido quando caminho, o que
faz com que os adultos se arrepiem.

A minha mde é muito bonita e 0 meu pai adorava-a como
se ela fosse um fragil jarrao de porcelana, sem nunca lhe bater,
ao contrdrio de muitos dos nossos homens. O nome dela, Tor
Pekai, significa «trangas de corvo», muito embora o seu cabelo
seja castanho. O meu av0, Janser Khan, estava a ouvir a Radio
Afeganistdo mesmo antes de ela nascer e escutou esse nome.
Quem me dera ter a pele dela, branca como um lirio, os tragos
finos e os olhos verdes, mas, em vez disso, herdei a pele maci-
lenta, o nariz largo e os olhos castanhos do meu pai. Na nossa
cultura, todos temos alcunhas — além de Pisho, que a minha
mie sempre utilizou para me chamar desde bebé, alguns dos
meus primos chamavam-me Lachi, que é a palavra em pastd
para «cardamomo». As pessoas de tez negra sdio muitas vezes
chamadas brancas e as pessoas baixas sao chamadas altas. Temos
um sentido de humor peculiar. O meu pai era conhecido na
familia por Khaista Dada, que significa «belo».

Quando eu tinha uns quatro anos, perguntei a0 meu pai:

— Aba, de que cor és tu?

Ao que ele me respondeu:

— Ndo sei, um pouco branco, um pouco preto.

— E como quando misturamos leite no chd — disse eu.

31



Eu, Malala

Ele riu-se muito, mas, quando era pequeno, sentia-se tao
envergonhado por ter a pele escura, que foi aos campos arranjar
leite de bufala para espalhar no rosto, pensando que isso o tor-
naria mais claro. S6 quando conheceu a minha mie é que passou
a sentir-se confortdvel na sua prépria pele. Ser amado por uma
rapariga tdo bonita transmitiu-lhe confianga.

Na nossa sociedade, os casamentos geralmente sdo combinados
pelas familias, mas o deles foi uma unido de amor. Nao me canso
de ouvir a histéria de como se conheceram. Vinham de aldeias
vizinhas, num vale remoto na parte mais elevada de Swat cha-
mado Shangla, e viam-se no quintal do tio do meu pai quando
a minha mde e a familia dela 14 iam em visita. Viram-se vezes
suficientes para saberem que gostavam um do outro, mas, para
nds, expressar esse tipo de sentimentos é tabu. Em vez disso, ele
enviava-lhe poemas que ela ndo sabia ler.

— Admirei a mente dele — diz ela.

—E eu, a beleza dela — comenta ele a rir-se.

Havia um grande problema. Os meus dois avds ndo se davam
um com o outro. Por isso, quando o meu pai anunciou o seu
desejo de pedir a mdo da minha mie, Tor Pekai, era 6bvio que
nenhum deles iria receber bem aquele casamento. O pai dele
disse que era com ele e concordou em enviar um barbeiro como
mensageiro, que € a forma tradicional que nés, os Pastés, temos
para fazer essas coisas. Malik Janser Khan recusou a proposta,
mas 0 meu pai é um homem teimoso e convenceu o meu avd
a enviar o barbeiro uma segunda vez. A hujra de Janser Khan era
um local onde as pessoas se reuniam para conversar sobre poli-
tica e 0 meu pai ia ld com frequéncia por isso jd se conheciam
mutuamente. O meu av0 fez 0 meu pai esperar nove meses, mas
acabou por concordar.

A minha mie vem de uma familia de mulheres fortes e de
homens influentes. A av6 dela — a minha bisavé — ficou vitva
quando os filhos eram muito jovens e o seu filho mais velho, Jan-
ser Khan, foi preso devido a uma rixa tribal com outra familia

32



Nasceu uma filha

quando tinha apenas nove anos. Para conseguir que ele fosse
libertado, ela caminhou sessenta e cinco quilémetros sozinha,
atravessando as montanhas, para apelar a um primo influente.
Penso que a minha mde faria o mesmo por nés. Embora ndo saiba
ler nem escrever, o meu pai partilha tudo com ela, falando-lhe
acerca do dia, das coisas boas e das mds. Ela provoca-o muito e
dé-lhe conselhos sobre quem pensa ser um amigo verdadeiro
e quem julga ndo ser e o meu pai diz que ela tem sempre razdo.
A maioria dos homens pastés nunca faz isso, jd que partilhar os
problemas com as mulheres é visto como um sinal de fraqueza.
«Ele até pergunta a mulher!» é um insulto frequente. Vejo os
meus pais felizes e a rir muito. As pessoas que nos vissem diriam
que somos uma familia doce.

A minha mide é muito piedosa e reza cinco vezes por dia,
embora ndo o faga numa mesquita, jd que isso estd reservado
aos homens. Ela ndo aprova a danga porque diz que Deus ndo
gostaria disso, mas adora adornar-se com coisas bonitas, roupas
bordadas e colares e pulseiras douradas. Acho que, de certa
forma, sou uma desilusdo para ela, porque sou tdo parecida com
o meu pai e ndo ligo a roupas nem a joias. Aborrego-me quando
tenho de ir ao bazar, mas adoro dancgar atrds de portas fechadas
com as minhas amigas da escola.

Enquanto fomos crescendo, nds, as criangas, passimos
a maior parte do tempo com a nossa mae. O meu pai estava fora
com muita frequéncia, sempre ocupado ndo s6 com a sua escola,
mas também com sociedades literdrias e jirgas, bem como a ten-
tar salvar o ambiente, a tentar salvar o nosso vale. O meu pai
nasceu numa aldeia retrégrada, no entanto, através da instrugdo
e da forca da sua personalidade, conseguiu construir uma boa
vida para nés e uma boa reputacio para si préprio.

As pessoas gostavam de o ouvir discursar e eu adorava os
finais de tarde em que recebfamos visitas. Sentdvamo-nos no
chdao em torno de uma comprida toalha de pladstico que a minha
mde preparava com alimentos e comfamos com a mdo direita,
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como é nosso costume, fazendo bolas de arroz e carne. A medida
que a escuriddo se ia instalando, ficdvamos a luz das lamparinas,
afastando as moscas com palmadas enquanto as nossas silhuetas
projetavam sombras dangantes nas paredes. Nos meses de verdo,
havia frequentemente trovdes e raios a ecoar 14 fora e eu rastejava
para perto do joelho do meu pai.

Ficava a ouvir, extasiada, enquanto o meu pai contava hist6-
rias acerca de tribos em guerra, lideres e santos pastds, muitas
vezes através de poemas que lia num tom melodioso, chorando,
por vezes, enquanto o fazia. Como a maior parte dos habitan-
tes de Swat, pertencemos a tribo Yousafzai. Nos, os Yousafzai
(que algumas pessoas escrevem Yusufzai ou Yousufzai) somos
oriundos de Kandahar e somos uma das maiores tribos pastds,
espalhada pelo Paquistdo e pelo Afeganistio.

Os nossos antepassados chegaram ao Vale de Swat no sé-
culo xvI1, vindos de Cabul, onde tinham ajudado um imperador
da dinastia timurida a reconquistar o trono apds a sua propria
tribo o ter deposto. O imperador recompensou-os com posi¢oes
importantes na corte e no exército, mas os seus amigos e fami-
liares avisaram-no de que os Yousafzai estavam a tornar-se tao
poderosos, que o iriam destronar. Por isso, certa noite, convidou
todos os chefes para um banquete e langou os seus homens sobre
os Yousafzai, enquanto estes estavam a comer. Foram massacra-
dos cerca de seiscentos chefes. Apenas dois escaparam e fugiram
para Peshawar juntamente com os homens da sua tribo. Apés
algum tempo, foram visitar algumas tribos no Vale de Swat
para granjear o seu apoio de modo a conseguirem regressar ao
Afeganistdo. Porém, ficaram tdo cativados pela beleza de Swat,
que decidiram, em vez disso, ficar aqui e forcaram as outras
tribos a sair.

Os Yousafzai dividiram toda a terra entre os membros mas-
culinos da tribo. Era um sistema peculiar chamado wesh, se-
gundo o qual, a cada cinco ou dez anos, todas as familias tinham
de trocar de aldeia e redistribuir a terra da aldeia nova entre
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os homens de modo que todos tivessem a oportunidade de
trabalhar em terra boa, mas também md. Pensava-se que este
sistema impediria os clas rivais de guerrear entre si. As aldeias
eram governadas por kbans, e as pessoas comuns, 0s artesaos
e os trabalhadores, eram os seus arrendatdrios, que tinham de
pagar as rendas em géneros, o que geralmente correspondia a
uma parte da sua colheita. Também tinham de ajudar os &bans
a formarem a milicia fornecendo um homem armado por cada
pequena parcela de terreno. Cada kban mantinha centenas de
homens armados tanto por causa das rixas entre clds, como para
assaltar e pilhar outras aldeias.

Como os Yousafzai que viviam em Swat ndo tinha gover-
nante, havia lutas constantes entre os £bans e mesmo no seio das
suas préprias familias. Todos os nossos homens possuem espin-
gardas, embora atualmente nao andem com elas para todo o lado
como se faz em outras zonas pastés, e 0 meu bisavd costumava
contar histérias sobre as batalhas armadas que ocorriam quando
ele era um rapazinho. No inicio do século passado, comegaram
a ficar preocupados com a possibilidade de serem dominados
pelos Ingleses, que, por essa altura, controlavam a maior parte
dos terrenos em redor. Também estavam cansados dos banhos
de sangue intermindveis. Por isso, decidiram tentar descobrir
um homem imparcial para governar toda a zona e resolver as
disputas.

Depois de dois governantes que ndo funcionaram bem, em
1917 os chefes chegaram a acordo em rela¢do a um homem cha-
mado Miangul Abdul Wadood para ser o seu rei. Conhecemo-lo
afetuosamente por Badshah Sahib e, muito embora fosse com-
pletamente analfabeto, conseguiu trazer a paz ao vale. Tirar uma
espingarda a um past6 é como tirar-lhe a vida, por isso ndo podia
desarmar as tribos. Em vez disso, construiu fortes nas monta-
nhas por todo o Vale de Swat e criou um exército. Foi reconhe-
cido pelos Ingleses como chefe de Estado em 1926 e instalado
como wali. Montou o primeiro sistema telefénico, construiu
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a primeira escola primdria e pds termo ao sistema wesh, porque
as mudangas constantes entre as aldeias implicavam que nin-
guém pudesse vender terrenos, nem tivesse qualquer incentivo
para construir casas melhores ou plantar drvores de fruto.

Em 1949, dois anos ap6s a criagio do Paquistdo, abdicou
a favor do seu filho mais velho, Miangul Abdul Haq Jehanzeb.
O meu pai diz sempre:

— Enquanto Badshah Sahib trouxe a paz, o seu filho trouxe
a prosperidade.

Pensamos no reinado de Jehanzeb como um periodo dourado
da nossa histéria. Ele estudara numa escola britdnica em Pesha-
war e, talvez por o seu pai ser analfabeto, tinha uma verdadeira
paixdo pelas escolas e construiu muitas, para além de hospitais
e de estradas. Na década de 1950, erradicou o sistema que obri-
gava as pessoas a pagarem impostos aos £hans. Porém, ndo havia
qualquer liberdade de expressdo e, se alguém criticava o wali,
podia ser expulso do vale. Em 1969, o ano em que o meu pai
nasceu, o wali abdicou do poder e passimos a fazer parte da
Provincia da Fronteira Noroeste do Paquistdo, que, hd alguns
anos, mudou o nome para Khyber Pakhtunkhwa.

Por isso, nasci uma orgulhosa filha do Paquistdo, embora,
como todos os habitantes do Vale de Swat, pense em mim
primeiro como swati e depois como pastd, antes de ser paquis-
tanesa.

Perto de nés, na nossa rua, havia uma familia que tinha uma
rapariga da minha idade chamada Safina e dois rapazes da
mesma idade dos meus irmdos, Babar e Basit. Jogdvamos cri-
quete na rua ou nos telhados todos juntos, mas eu sabia que,
a medida que famos crescendo, esperava-se que as meninas
ficassem dentro de casa. Esperariam de nds que cozinhdssemos e
servissemos 0s nossos irmaos e os nossos pais. Enquanto os rapa-
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zes e os homens podiam passear livremente pela cidade, eu e a
minha mie ndo podiamos ir a nenhum lado sem um familiar
do sexo masculino que nos acompanhasse, nem que fosse um
rapazinho com cinco anos! Esta era a tradigdo.

Decidi muito cedo que eu ndo seria assim. O meu pai sempre
disse:

— A Malala vai ser livre como um passarinho.

Eu sonhava em ir ao topo do Monte Elum como Alexandre
Magno para tocar em Jupiter e mesmo em ir mais além do vale.
Porém, enquanto observava os meus irmaos a correr pelos telha-
dos, a fazer os seus papagaios voar pelo ar e a manobrar com
destreza os fios para a frente e para trds de modo a deitarem o
papagaio um do outro abaixo, interrogava-me sobre o quio livre
uma filha poderia algum dia vir a ser.
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