PROLOGO

Is demum miser est, cuius nobilitas miserias nobilitat.

Infeliz é aquele cuja fama torna as suas desgracas
famosas.

Lucius Accius, Telephus



O zunzum na rua era como o zumbido de moscas. Os fotégrafos
estavam apinhados por trds de barreiras patrulhadas pela policia,
com as mdaquinas narigudas preparadas, o seu bafo a subir no ar
como vapor. A neve caia sem parar sobre gorros e ombros; dedos
enluvados limpavam as lentes das maquinas. De vez em quando
havia surtos de cliques ao acaso, com os presentes a ocuparem
o tempo de espera tirando fotografias a tenda de lona branca que
estava no meio da rua, a entrada da casa alta de tijolos vermelhos
por tras dela e a varanda do Gltimo andar da casa, da qual o corpo
tinha caido.

Por trds do grupo compacto de paparazzi encontravam-se car-
rinhas brancas com enormes antenas parabélicas nos tejadilhos,
e jornalistas a falarem, alguns em linguas estrangeiras, enquanto
técnicos de som com auscultadores andavam por perto. Entre filma-
gens, os reporteres batiam com os pés no chdo e aqueciam as maos
em chdvenas de café quente vindas do café cheio de movimento
a algumas ruas de distancia. Para ocupar o tempo, os operadores de
cdmara com os seus gorros de 12 filmavam as costas dos fotégrafos,
as varandas, a tenda que ocultava o corpo, e depois reposicionavam-
-se para filmar grandes planos que abrangessem o caos que tinha
explodido na rua sossegada e coberta de neve de Mayfair, com as
suas filas de portas pretas brilhantes emolduradas por pérticos de
pedra branca e flanqueadas por arbustos em topidrio. A entrada para
o nimero 18 estava isolada com fita. Entreviam-se no dtrio para ld
da entrada alguns funciondrios da policia, alguns deles especialistas
forenses vestidos de branco. As estacdes de televisio jd tinham dado
a noticia hd varias horas. Os mirones apinhavam-se nos dois extre-
mos da rua, contidos por mais policias; alguns tinham vindo de
propésito para ver, outros tinham feito uma paragem a caminho do
trabalho. Muitos erguiam o telemével para tirar fotografias antes
de prosseguirem o seu caminho. Um homem novo, ndo sabendo qual
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era a varanda que interessava, fotografou cada uma a vez, embora
a do meio estivesse ocupada com uma fila de arbustos, trés globos
regulares e vigosos, que mal deixavam espago para um ser humano.

Um grupo de raparigas tinha trazido flores e tinha sido filmado
a entrega-las aos policias, que ainda nao tinham decidido qual
deveria ser o lugar apropriado para elas e as depositaram, constran-
gidos, na parte de trds da carrinha da policia, conscientes das obje-
tivas das cdmaras a seguirem todos os seus movimentos.

Os correspondentes enviados pelos canais de noticias manti-
nham um fluxo constante de comentdrios e de especulacdes em
torno dos poucos factos sensacionalistas de que estavam a par.

«... do seu apartamento no ultimo andar, por volta das duas
da madrugada. A policia foi alertada pelo segurancga do prédio...»

«... n3o hd ainda sinal de que vao remover o cadaver, o que levou
algumas pessoas a especular...»

«... ndo disseram ainda se ela estava sozinha quando caiu...»

«... equipas entraram no prédio e irdo levar a cabo uma busca
exaustiva.»

Uma luz gélida enchia o interior da tenda. Estavam dois homens
acocorados ao lado do corpo, prontos a meté-lo por fim num saco
préprio para o efeito. A cabega da vitima tinha sangrado um pouco
para a neve. O seu rosto estava esmagado e inchado, com um dos
olhos reduzido a uma fenda, o outro a deixar ver uma lasca de um
branco mortigo entre palpebras distendidas. Quando o z9p com lan-
tejoulas que ela trazia vestido cintilava com as ligeiras mudangas
de luz, dava uma impressdo perturbadora de movimento, como se
ela estivesse a respirar de novo ou a fletir os musculos, a preparar-
-se para se levantar. A neve cafa como batidas suaves da ponta de
dedos em cima da lona.

— Onde é que estd o raio da ambulincia?

O mau humor do inspetor Roy Carver estava a aumentar.
A pouca paciéncia de Carver, um homem barrigudo com o rosto da
cor de carne de vaca de conserva e cujas camisas tinham habitual-
mente um circulo de suor a volta dos sovacos, ja se tinha esgotado
hd horas. Estava ali hd quase tanto tempo como o cadaver; tinha
os pés tdo frios que jd ndo os sentia e estava estonteado de fome.
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— A ambulancia estd a dois minutos — disse o sargento Eric
Wardle, respondendo por coincidéncia a pergunta do seu superior
ao entrar na tenda com o telemével colado a orelha. — Acabei de
arranjar espago para ela.

Carver grunhiu. O seu humor exacerbou-se com a convicgdo de
que Wardle estava entusiasmado com a presenga dos fotégrafos.
Com o seu ar de garoto bem-parecido, cabelo castanho farto e
ondulado, agora salpicado de neve, Wardle, na opinido de Carver,
tinha demorado mais tempo do que o necessdrio nas suas poucas
incursdes fora da tenda.

— Pelo menos aquela gente vai-se embora depois de levarmos o
corpo — disse Wardle, ainda a olhar 14 para fora para os fotégrafos.

— Nio vao enquanto estivermos a tratar o raio do local como
a cena de um crime — ripostou Carver.

Wardle ndo reagiu a provocagdo implicita. Carver explodiu, de
qualquer maneira.

— A desgragada saltou. Ndo estava ld mais ninguém. A alegada
testemunha estava com cocaina a sair-lhe pela...

— Estd a chegar — disse Wardle, e, para irritagdo de Carver,
saiu da tenda para esperar pela ambulincia a vista das ciAmaras.

A histéria fez passar para segundo plano noticias de politica,
de guerras e de desastres, e todas as suas versdes cintilavam com
imagens do rosto perfeito da vitima, do seu corpo flexivel e escul-
tural. Numa questao de horas, os poucos factos conhecidos tinham
alastrado como virus a milhdes de pessoas: a discussio em publico
com o namorado famoso, o regresso a casa sozinha, os gritos ouvi-
dos e a queda final, fatal...

O namorado tinha ido refugiar-se numa clinica de recupe-
racdo, mas a policia manteve-se inescrutdavel; os que tinham
estado com ela na noite da sua morte eram perseguidos pelos
meios de comunicagdo; foram preenchidas milhares de colunas
de jornais e de horas de noticias na televisdo, e a mulher que
jurara ter ouvido uma segunda discussio momentos antes de o
corpo cair tornou-se momentaneamente famosa e foram publi-
cadas fotografias suas, mais pequenas, ao lado das imagens da
bela rapariga morta.
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Mas entdo, perante um gemido de dece¢do quase audivel, ficou
provado que a testemunha tinha mentido, e/z retirou-se para uma
clinica de recuperagdo, e o principal suspeito saiu da clinica, como
dois bonecos, o homem e a mulher, numa daquelas casinhas para
indicar o tempo que faz, que nunca podem estar cd fora na mesma
altura.

Sempre era suicidio, afinal, e, depois de um momento de pasmo,
a histéria ganhou um novo folego, mais fraco. Escreveu-se que a
vitima era uma pessoa desequilibrada, instdvel, inadaptada ao supe-
restrelato que os seus excessos e a sua beleza tinham provocado;
que se movera num circulo de gente imoral e com dinheiro que a
tinha corrompido; que a decadéncia da sua nova vida tinha feito
descarrilar uma personalidade jd fragil. Ela tornou-se uma lenda
exemplar com laivos de satisfacdo com o mal dos outros, e tantos
jornalistas fizeram alusoes a Icaro que a revista satirica Private Eye
lhe dedicou uma coluna especial.

Por fim, o frenesim foi-se dissipando em noticias requentadas e
até mesmo os jornalistas deixaram de ter o que dizer, a ndo ser que
ja tinha sido dito demasiado.
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TRES MESES DEPOIS



PARTE UM

Nam in omni adversitate fortunae infelicissimum est genus
infortunii fuisse felicem.

Em toda a adversidade do destino, a condi¢ao que
gera mais infelicidade é o facto de se ter sido feliz.

Boécio, De Consolatione Philosophiae



Embora os vinte e cinco anos da vida de Robin Ellacott jd tives-
sem tido os seus momentos de drama e de acontecimentos especiais,
nunca antes ela tinha acordado com a certeza de que viria a recordar
o dia que af vinha para toda a vida.

Pouco depois da meia-noite, o seu namorado de longa data,
Matthew, tinha-a pedido em casamento por baixo da estdtua de
Eros, no meio de Piccadilly Circus. No alivio estonteado que se
seguiu a aceitagdo dela, ele confessou que tinha planeado fazer-lhe o
pedido no restaurante tailandés onde tinham jantado, mas que nao
tinha contado com o casal silencioso na mesa ao lado, que passara
o tempo a escutar a conversa deles. Por isso, ele sugeriu um passeio
pelas ruas no escuro, apesar dos protestos de Robin de que ambos
precisavam de se levantar cedo, e finalmente a inspiragio apoderou-
-se dele e conduziu-a, perplexa, aos degraus da estdtua. Af, atirando
a discrigdo ao vento gélido (de uma maneira que ndo era nada tipica
dele), pediu-a em casamento, de joelho no chdo, em frente a trés
sem-abrigo encolhidos nos degraus a partilhar o que parecia ser
uma garrafa de dlcool etilico.

Tinha sido, na opinido de Robin, o pedido de casamento mais
perfeito de toda a histéria do matriménio. Ele até tinha um anel
no bolso, que ela usava agora; tinha uma safira e dois diamantes,
servia-lhe na perfei¢cdo e durante todo o caminho até ao centro foi
a fitd-lo na mdo pousada no regaco. Ela e Matthew tinham agora
uma histéria para contar, uma histéria de familia engragada, do
tipo que se contava aos filhos, na qual os planos dele (ela adorava
que ele tivesse feito planos) safam furados e se transformavam em
algo espontineo. Ela adorava os vagabundos e a lua, e Matthew,
em panico e nervoso, de joelho no chdo; adorava Eros e a velha
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e suja Piccadilly e o tdxi preto que tinham apanhado para casa,
para Clapham. De facto, ndo estava longe de adorar toda a cidade
de Londres, que até aquela altura ndo a tinha ainda convencido,
ao fim de um més a viver l4. Até os passageiros macilentos e mal-
-encarados, apertados a sua volta na carruagem do metro, estavam
banhados pela luz radiante do anel; e quando saiu para a luz do dia
gélido de marco na estacdo de metro de Tottenham Court Road,
acariciou a parte de baixo do anel de platina com o polegar e sentiu
uma explosdo de felicidade ao pensar que talvez comprasse umas
revistas de noivas a hora do almocgo.

Olhares masculinos demoravam-se nela enquanto abria caminho
por entre as obras que estavam a decorrer no topo de Oxford Street,
consultando um pedago de papel que segurava na mdo direita.
Robin era, por quaisquer padrdes, uma rapariga bonita; alta e bem
feita, com cabelo louro arruivado que ondulava com as suas pas-
sadas rdpidas, e com o ar frio a dar cor as suas faces pdlidas. Este era
o primeiro dia de uma coloca¢ao como secretaria por uma semana.
Robin fazia trabalhos tempordrios desde que tinha vindo viver com
Matthew em Londres, embora ndo por muito mais tempo; jd tinha
aquilo a que chamava entrevistas «a sério» marcadas.

Muitas vezes, o maior desafio destes trabalhos ocasionais pouco
inspiradores era encontrar os escritdrios. Londres, depois da pequena
cidade no condado de York que ela deixara, parecia vasta, complexa
e impenetravel. Matthew tinha-lhe dito para ndo andar pelas ruas
com o nariz enfiado no roteiro da cidade, porque a faria parecer
uma turista e a tornaria mais vulnerdvel; por isso, na maior parte
das vezes ela guiava-se por mapas mal desenhados que alguém na
agéncia de trabalho temporario lhe fazia. Ndo estava convencida de
que essa atitude lhe desse o ar de uma londrina de gema.

As barreiras de metal e os tapumes de pldstico azul que rodea-
vam as obras na estrada tornavam muito mais dificil ver para onde
devia dirigir-se, porque ocultavam metade dos pontos de referéncia
desenhados no papel que tinha na mao. Atravessou a rua esven-
trada em frente a um prédio alto de escritérios, identificado como
«Centre Point» no seu mapa, e que parecia um waffle gigantesco de
cimento, com a sua grelha densa de janelas quadradas uniformes,
e encaminhou-se mais ou menos na dire¢do de Denmark Street.
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Encontrou-a quase acidentalmente, seguindo por um beco
estreito chamado Denmark Place e saindo para uma rua curta
cheia de fachadas de lojas coloridas: montras pejadas de guitar-
ras, de teclados e de todo o tipo de produtos musicais efémeros.
Umas barreiras vermelhas e brancas rodeavam outro buraco aberto
na estrada, e os trabalhadores com coletes fluorescentes sauda-
ram Robin com assobios logo de manha, que ela fez de conta que
ndo ouviu.

Consultou o seu relégio. Como tinha dado a margem de tempo
usual para o caso de se perder, tinha chegado um quarto de hora
adiantada. A porta do escritério que ela procurava, pintada de
preto e sem quaisquer caracteristicas especiais, ficava a esquerda do
12 Bar Café; o nome do ocupante do escritério estava escrito numa
tira de papel pautado colado com fita-cola ao lado da campainha do
segundo andar. Num dia normal, sem o anel novinho em folha a
brilhar-lhe no dedo, talvez ela tivesse achado aquele pormenor desa-
nimador; hoje, no entanto, o papel sujo e a tinta da porta a descascar
eram, tal como os vagabundos da noite anterior, meros pormenores
pitorescos no pano de fundo do seu fantdstico romance. Olhou de
novo para o relégio (a safira cintilou e o seu coragdo deu um salto;
veria aquela pedra a brilhar para o resto da sua vida) e depois,
num acesso de euforia, decidiu subir antes da hora e apresentar-se
entusiasmada a um trabalho que ndo tinha a minima importincia.

Estava a estender a mao para a campainha quando a porta preta
se abriu de rompante e saiu uma mulher de rolddao para a rua.
Num estranho segundo estdtico, as duas olharam-se nos olhos,
ambas a prepararem-se para aguentar uma colis@ao. Os sentidos
de Robin estavam especialmente alerta nesta manhd encantada;
a visdo daquele rosto por uma fragdo de segundo causou-lhe uma
tal impressdo que, pensou ela — momentos depois de conseguirem
evitar-se uma a outra por uma unha negra e de a mulher de cabelo
escuro se apressar a descer a rua, virar a esquina e desaparecer da
vista —, poderia desenhd-la perfeitamente de memoria. Nio foi s6
a extraordindria beleza do seu rosto que se lhe gravou na memoria,
mas também a sua expressio: livida, mas estranhamente agitada.

Robin segurou na porta antes de ela se fechar sobre as escadas aca-
nhadas. Uma escadaria antiquada de metal subia em espiral a volta
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de um elevador de gaiola igualmente antiquado. Concentrando-se
em evitar que os seus tacdes altos ficassem presos nos degraus de
metal, subiu até ao primeiro patamar, passando por uma porta
onde estava pendurado um cartaz laminado e emoldurado a dizer
Crowdy Graphics, e continuou a subir. Foi s6 quando chegou junto
a porta envidragada no andar acima que Robin se apercebeu, pela
primeira vez, do tipo de negécio para onde a tinham enviado como
secretaria. Ninguém na agéncia lhe tinha dito. O nome no papel ao
lado da campainha 14 em baixo estava gravado no painel de vidro:
C. B. Strike, e por baixo as palavras Detetive Privado.

Robin ficou imével, com a boca ligeiramente aberta, sentindo
um encantamento que ninguém que a conhecesse poderia ter
compreendido. Nunca tinha confidenciado a um sé ser humano
que fosse (nem mesmo a Matthew) a sua ambigdo secreta e infantil
de toda a vida. E que isso fosse acontecer hoje, logo hoje! Parecia
um piscar de olhos de Deus (e também isso, de algum modo, ela
relacionava com a magia do dia; com Matthew e o anel; embora,
devidamente considerados, ndo houvesse qualquer relagdo).

Saboreando o momento, aproximou-se lentamente da porta com
as letras gravadas. Estendeu a mdo esquerda (com a safira agora sem
brilho, a esta luz fraca) na dire¢do do puxador da porta; mas antes
de ter tempo de lhe tocar também a porta envidragada se abriu de
rompante.

Desta vez, Robin s6 ndo escapou por um triz; cem quilos de
homem todo enxovalhado colidiram com ela; Robin perdeu o
equilibrio e foi catapultada para trds, com a mala de mdo a voar,
os bracos a adejar como pds de moinho, na direcio do vazio para
14 da escadaria mortifera.
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