
7

PREFÁCIO

Lev Tolstói trabalhou no seu romance Anna Karénina durante cinco 
anos, de 1872 até 1877. O romance foi publicado, por partes, na revista 
Rússki Véstnik («Mensageiro Russo») entre Janeiro de 1875 (menos a 
última parte do romance, a oitava, que a revista se recusou a publicar 
por divergências ideológicas entre Tolstói e a redacção; saiu como edição 
à parte) e, ainda antes da saída dos primeiros capítulos, entre o público 
leitor correram vozes de que o famoso escritor ia apresentar, no seu novo 
livro, uma crítica muito forte à moderna aristocracia russa. A partir 
daqui, o interesse não parou de crescer a cada novo número da revista 
com o texto do romance. Anna Karénina tornou‑se, assim, um fenómeno 
literário sensacional ainda antes de ter sido acabado e, quando em 1878 
apareceu a primeira edição separada, foi um verdadeiro bestseller — logo 
no primeiro dia, uma das livrarias vendeu 500 exemplares.

Depois de Guerra e Paz (escrito entre 1863 e 1869), grande epopeia 
sobre o passado descrevendo e interpretando acontecimentos histó ricos 
que o autor conheceu de fontes documentais e depoimentos de testemu‑
nhas, Tolstói cria desta vez um livro em que reproduz e analisa a vida con‑
temporânea, o estado da sociedade após uma década de reformas (a mais 
importante das quais foi a abolição da servidão da gleba em 1861), com 
mudanças profundas não só na área económica, social e cultural, mas 
também na psicologia dos homens, individual e colectiva. Ou seja, não se 
trata de um puro «romance de amor» e muito menos de, simplesmente, 
um «romance sobre o adultério».

Embora Guerra e Paz fosse dedicado a acontecimentos da guerra 
em defesa da pátria, da qual o povo saiu vencedor, enquanto em Anna 
Karénina a ideia inicial, muito importante para o autor, fosse a «ideia da 
família», como ele afirmou, estes dois livros possuem sem dúvida uma 
característica comum: ambos são romances «enciclopédicos» em que o 
escritor cria um amplo panorama da vida da sociedade. No primeiro 
(o seu verdadeiro título é Guerra e Sociedade, sendo que o erro de tradução 
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provém da homonímia criada pela reforma ortográfica nos tempos sovié‑
ticos) vemos a repercussão da catástrofe nacional em todos os estratos da 
sociedade russa, catástrofe que revelou os pontos fracos e os pontos fortes 
da Rússia, enaltecendo tudo o que de mais saudável existia na nação. 
No segundo, o drama da família com os seus problemas morais e toda a 
procura de um ideal para a vida em matrimónio não aparece delimitado 
mas em franca ligação com o sistema geral da vida, dos hábitos, novos 
ou já caducados, com o sistema de valores, «verdadeiros» e «falsos», com 
os conceitos éticos e religiosos.

Em Anna Karénina, Tolstói pinta um panorama mais actual, literal‑
mente um quadro «do dia» da sociedade russa, abrangendo diferen‑
tes estratos da população, instituições públicas, actividade social, 
tendências ideológicas, polémicas económicas, políticas e sociais. Além 
disso, o romance está cheio de pormenores autobiográficos, de reflexões 
filosóficas e éticas do próprio autor — nos anos de trabalho em Anna 
Karénina Tolstói não fez apontamentos nos diários: «Escrevi tudo em 
Anna Karénina — dizia ele. — Não tinha mais nada para dizer.» (Obras 
Completas, v. 62, p. 240). Amigos, familiares, camponeses das suas terras, 
várias pessoas que o escritor conhecia tornaram‑se, em maior ou menor 
grau, protótipos das suas personagens. Assim, tanto Kitty como Dolly 
lembram, pelo seu carácter e dedicação à família, a mulher do escritor, 
Sófia Tolstaia (Behrs em solteira). Na descrição da família Cherbátski, 
segundo o testemunho de Serguei Tolstói, filho do escritor, há muitos 
traços da família dos Behrs. O protótipo de Steve Oblônski é apontado 
como sendo Vassíli Perfíliev, marido de uma prima de Tolstói; o de 
Karénin, Mikhaíl Sukhótin, «homem sensato» e Kammerherr da corte, 
com um drama familiar semelhante ao da personagem de Tolstói (o nome 
«Karénin» provém da palavra grega «karenon», cabeça — o racio cínio, 
neste carácter, predomina sobre o sentimento); o protótipo de Vrônski 
podia ser, por um lado, Nikolai Raévski, voluntário na guerra sérvia 
e que morreu em combate, e por outro o famoso poeta russo Aleksei 
Konstantínovitch Tolstói que durante doze anos viveu com Sófia Miller, 
senhora casada à espera do divórcio, que abandonara a família por ele. 
Em Nikolai Lióvin, Tolstói reproduziu muitos traços e factos da biogra‑
fia do seu próprio irmão Dmítri. A personagem central do romance foi 
buscar o seu nome de Anna (nos rascunhos iniciais chamava‑se Tatiana) 
a Anna Pirogova que, em resultado de uma história de amor infeliz, se 
atirou sob as rodas de um comboio — aconteceu em 1872, perto da her‑
dade de Tolstói. Mas o aspecto físico de Anna Karénina (caracóis pretos, 
andar ligeiro, figura cheia mas esbelta e elegante) foi retratado de Maria 
Gartung, filha de Aleksandr Púchkin, que Tolstói conheceu em casa de 
amigos.
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O apelido de outra personagem central, Konstantin Lióvin, foi for‑
mado a partir do nome próprio do escritor (Liov, assim lhe chamavam 
amigos e familiares). A imagem de Lióvin transporta em si, indubitavel‑
mente, muitos traços autobiográficos, embora não possa ser considerada 
um auto‑retrato fiel do escritor. Serguei Tolstói observa nas suas memó‑
rias: «O meu pai copiou Konstantin Lióvin, pelos vistos, de si próprio, 
mas só uma parte do seu “eu” e que não era a melhor» (Serguei Tolstói, 
Esboços do Passado). Sófia Tolstaia tinha a mesma opinião, dizendo ao 
marido: «Lióvotchka, tu és Lióvin mais o talento. Lióvin é um homem 
insuportável.» Muitos episódios foram tirados da biografia do escritor 
(cenas do trabalho de gadanheiro, a conversa entre Lióvin e Kitty, escrita 
a giz sobre a mesa, o diário com a confissão de pecados dado por Lióvin 
à noiva, cenas de caça, paixão pela apicultura etc.).

Neste romance, o mais notável e indiscutível elemento autobiográfico 
consiste porém nas buscas espirituais e morais atribuídas a Konstantin 
Lióvin, que mais tarde, em 1879‑1880, serão em parte reproduzidas por 
Tolstói no seu livro A Confissão.

Dos testemunhos citados acima, do que acontece sempre numa obra 
de ficção, onde o biográfico passa sempre pelo crivo da fantasia e da 
liberdade criadora, verifica‑se no entanto: Lióvin não é o auto‑retrato de 
Tolstói, as personagens não são retratos de alguém em particular mas sim 
compósitas, criadas de várias peças e pessoas para darem credibilidade 
e consistência à ficção que é o romance Anna Karénina.

As ideias deste romance que, logo de início, teve um êxito enorme entre 
o público leitor, não foram compreendidas pela crítica daquela época, que 
viu nele, apenas, uma de duas coisas: ou a crítica à alta sociedade, ou o 
enaltecimento da cultura da mesma. Fora deste acervo de opiniões que 
resumiam a obra de Tolstói ao «escrito de alta‑roda» e à «arte dos salões», 
destaca‑se contudo uma análise crítica mais séria, multifacetada e pro‑
funda do novo romance de Tolstói: a de Fiódor Dostoiévski. Dedicou‑lhe 
vários artigos, analisando dois lances de enredo principais: o primeiro, em 
que a personagem central é Anna Karénina e o seu drama; e o segundo, 
em que prevalece Lióvin com as suas buscas, incertezas e convicções. No 
artigo intitulado «Anna Karénina como um facto de importância especial» 
caracterizou o romance como uma grande e inédita obra literária:

«[...] Anna Karénina é, como obra de arte, uma perfeição surgida muito 
oportunamente, e de tal forma o é que nada tem de comparável nas 
literaturas europeias da nossa época; além disso, também pela sua ideia, 
apresenta um fenómeno nacional, nosso, precisamente o fenómeno que 
constitui a nossa peculiaridade em comparação com o mundo europeu, 
que consubstancia a nossa “nova palavra” nacional ou, pelo menos, o iní‑
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cio desta palavra — exactamente a palavra que não se ouve na Europa e 
de que esta, apesar de todo o seu orgulho, tem grande necessidade. Não 
posso dedicar‑me aqui à análise literária e vou dizer apenas umas poucas 
palavras. Em Anna Karénina é descrito o ponto de vista sobre a culpa‑
bilidade e a criminalidade humanas. Fala‑se de pessoas em condições 
anormais. O mal precede‑as. Apanhadas no torvelinho da mentira, as 
pessoas cometem um crime e, inelutavelmente, perecem: como se vê, é 
uma reflexão sobre um dos temas europeus mais antigos e predilectos. No 
entanto, como se resolve semelhante problema na Europa? Ali, resolve‑se, 
por todo o lado, de duas maneiras. A primeira solução: a lei foi dada, 
escrita, formulada, formada durante milénios. O mal e o bem foram 
definidos, pesados, as suas dimensões e os seus graus foram determinados 
historicamente pelos sábios da humanidade, por meio de um trabalho 
incansável sobre a alma humana e do alto estudo científico da força que 
une a humanidade na sua convivência. É prescrito que este código ela‑
borado seja seguido cegamente. Quem não o seguir, quem o transgredir 
vai pagar com a sua liberdade, os seus bens, a sua vida, vai pagar directa 
e desumanamente. “Sei bem — diz a própria civilização europeia — que 
isto é cego e desumano, e impossível, já que não se pode elaborar uma 
fórmula definitiva da humanidade a meio do seu caminho, mas, como não 
há outra saída, é necessário cumprir o que está escrito, fazendo‑o à letra 
e desumanamente; sem isto, será ainda pior. Ao mesmo tempo, apesar de 
toda a anormalidade e de todo o absurdo de organização daquilo a que 
chamamos a nossa grande civilização europeia, que as forças do espírito 
humano permaneçam sãs e salvas, que a sociedade continue inabalável 
na sua fé no caminho da perfeição a seguir, que não se atreva a pensar 
que o ideal do belo e elevado se obscureceu, que a noção do bem e do 
mal se deturpou e desfigurou, que a normalidade está a ser substituída, 
permanentemente, pelo convencionalismo, que a simplicidade e a natu‑
ralidade morrem, oprimidas pela mentira que não deixa de se acumular!” 
Outra solução é a contrária: “Como o sistema da sociedade é anormal, 
não se pode responsabilizar os indivíduos pelas consequências. Portanto, 
o criminoso não é responsável, e o crime, por enquanto, não existe. Para 
acabar com os crimes e a culpabilidade humanos é preciso acabar com a 
anormalidade da sociedade e do seu sistema. Mas, como remediar a ordem 
das coisas existente leva muito tempo e não dá resultados, e também o 
remédio não foi encontrado, é necessário destruir toda a sociedade e var‑
rer à vassourada todo o velho sistema. E a seguir começar tudo de novo, 
em princípios diferentes, ainda desconhecidos, mas que, em qualquer 
caso, não podem ser piores do que o sistema actual, antes pelo contrário, 
têm muitas probabilidades de êxito. A esperança principal assenta agora 
na ciência.” Portanto, é esta a segunda solução: ficar à espera do futuro 
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formigueiro e, por enquanto, inundar o mundo de sangue. O mundo da 
Europa Ocidental não sugere outras soluções relativamente à culpa e ao 
crime humanos.

Ora, do ponto de vista do escritor russo sobre a culpa e o crime dos 
homens transparece claramente que nenhum formigueiro, nenhuma 
vitória do “quarto estado”, nenhuma eliminação da pobreza, nenhuma 
organização do trabalho salvarão a humanidade da anormalidade e, por 
conseguinte, da culpa e do crime. Tudo isto foi expresso [em Anna 
Karénina] através de uma gigantesca elaboração da alma humana, de modo 
extraordinariamente profundo e forte, com um realismo de apresentação 
artística inédita, até hoje, entre nós. Fica claro e evidente que o mal reside 
na humanidade em profundezas maiores do que supõem os esculápios 
socialistas, que nenhum sistema social permite evitar o mal, que a alma 
humana continuará a mesma, que a anormalidade e o pecado provêm dela 
própria e que, finalmente, as leis do espírito humano se encontram ainda 
tão desconhecidas, tão incógnitas para a ciência, tão indefinidas e misterio‑
sas que não há nem pode haver ainda nem esculápios nem juízes de última 
instância, mas sim aquele que diz: “A mim a vingança, a mim exercer a 
justiça”. Só Ele conhece todo o mistério do mundo e o destino definitivo 
do homem. O homem, por enquanto, não se pode encarregar de resolver 
seja o que for, orgulhando‑se da sua impecabilidade, o tempo ainda não 
lhe chegou para isso. O próprio juiz humano deve saber que não é juiz de 
última instância, que ele próprio é pecador, que o peso e a medida nas suas 
mãos serão absurdos se ele próprio, tendo nas mãos o peso e a medida, não 
se curvar perante a lei do mistério ainda irresolúvel e não recorrer ao único 
remédio: Misericórdia e Amor. Mas para o ser humano não desembocar na 
perdição, por desespero de incompreensão dos seus caminhos e destinos, 
por convicção de que o mal é misteriosa e fatalmente inevitável, a saída 
é indicada. Foi genialmente delineada pelo poeta numa cena genial do 
romance [...] a da doença mortal da heroína, quando os criminosos e os 
inimigos se transformam, de repente, em criaturas superiores, em irmãos 
que se perdoam tudo mutuamente, em criaturas que, elas próprias, por 
meio do perdão recíproco, se libertam da mentira, da culpa e do crime, 
e com isso se absolvem a si próprios com a plena consciência de terem 
obtido o direito a isso. Mas depois, no fim do romance*, no quadro som‑
brio e pavoroso da queda do espírito humano, seguida passo a passo, na 
descrição daquele estado insuperável em que o mal, ao apoderar‑se do ser 
humano, amarra cada movimento dele, paralisa todas as suas forças de 
resistência e qualquer pensamento, qualquer vontade de lutar contra as 
trevas caídas sobre a alma e aceites pela alma, em vez da luz, consciente 

* Dostoiévski, aqui, fala do fim da Sétima Parte, a morte de Anna Karénina.
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e voluntariamente, com a paixão da vingança — nesta cena há tanta 
lição para o juiz humano, para quem tem nas mãos o peso e a medida, 
que ele, sem dúvida, vai exclamar, aterrorizado e perplexo: “Não, nem 
sempre a mim a vingança e a mim exercer a justiça” — e não vai lançar 
desumanamente a culpa sobre o criminoso na sua queda sombria por ter 
menosprezado a luz da saída indicada desde sempre e de a ter rejeitado 
conscientemente. Em qualquer caso, não se vai agarrar à letra da lei...»

Por outro lado, a figura e a linha de Lióvin, em que «o autor exprime 
muitas das suas próprias convicções e pontos de vista», inspiraram a 
Dostoiévski uma crítica irritada e acirrada, em grande parte por causa de 
divergências entre os dois escritores respectivamente à «questão eslava» 
e à guerra russo‑turca de 1877. Se Tolstói, sempre desconfiado de todo 
o género de demagogia ideológica, era céptico em relação ao apregoado 
impulso geral do povo russo de apoio aos irmãos eslavos da Bulgária e 
da Sérvia, oprimidos pela Turquia, e não via sentido na participação da 
Rússia na guerra balcânica, exprimindo estas dúvidas na última (oitava) 
parte do livro, para Dostoiévski era incontestável a necessidade da intro‑
missão russa no conflito ditada pelas considerações humanitárias, patrió‑
ticas e religiosas; estava convencido do carácter exclusivo do seu país e de 
que o movimento em prol da guerra «não tinha quase precedentes, entre 
outras nações, pela sua natureza sacrificial e desinteressada, pela sua ânsia 
religiosa de sofrer pela justa causa». E descarrega sobre o herói de Tolstói, 
que se atreveu a pôr em dúvida a opinião pública e a legitimidade da 
guerra, todo o peso do seu sarcasmo, descrevendo‑o como um fidalgote 
que, por mais que se esforçasse, não conhecia o seu próprio povo nem 
tinha o direito de se achar uma parte dele.*

Esta posição de Dostoiévski é compreensível — os dois grandes escri‑
tores eram muitíssimo diferentes em todos os aspectos: artísticos, ideo‑
lógicos, religiosos, biográficos. Mas, precisamente por isso, o facto de o 
maior oponente de Tolstói reconhecer a enorme importância da sua obra 
torna‑se muito significativo.

Uma ocasião, Lev Tolstói disse: «Se me dissessem que o que foi escrito 
por mim seria lido daqui a vinte anos por quem é agora criança, que faria 
as pessoas chorar e rir, e apaixonar‑se pela vida, dedicaria ao meu livro 
toda a minha vida e todas as minhas forças.» (Obras Completas, v. 61, 
p. 100). Pois bem, o interesse por este romance não se extinguiu até hoje, 
não obstante os 135 anos passados desde o seu aparecimento.

Nina Guerra e Filipe Guerra

* Fiodor Dostoiévski. Diário do Escritor, 1877, Julho‑Agosto, capítulo 2.
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1

Todas as famílias felizes são parecidas, cada família infeliz é‑o à sua 
maneira.

Em casa dos Oblônski tudo mergulhou na confusão. A mulher 
soube que o marido andava envolvido com a ex‑preceptora francesa 
dos filhos e anunciou que não podia continuar a viver na mesma casa 
que ele. Já ia no terceiro dia desta situação, torturante tanto para o 
próprio casal como para todos os membros da família e para o resto 
da gente da casa. Todos eles tinham a sensação de que uma convivên‑
cia assim não fazia sentido e de que, mesmo em qualquer estalagem, 
os hóspedes juntos pelo acaso tinham ligações mútuas mais estreitas 
do que as deles, família e gente da casa dos Oblônski. A mulher não 
saía dos seus aposentos, o marido estava ausente havia já dois dias. 
As crianças corriam por todas as salas como perdidas; a preceptora 
inglesa zangou‑se com a governanta e escreveu um bilhete a uma 
amiga pedindo para lhe arranjar outra colocação; o cozinheiro foi‑se 
embora, já no dia anterior, à hora do jantar; a sopeira dos criados e o 
cocheiro pediram contas.

No terceiro dia do conflito, o príncipe Stepan Arkáditch Oblônski 
— Steve, como era chamado em sociedade — acordou à hora do cos‑
tume, ou seja, às oito da manhã, no divã de marroquim do seu gabi‑
nete, e não no quarto da mulher. Virou o corpo cheio e cuidado sobre 
as molas do divã, como que desejando dormir ainda mais e muito, 
abraçou a almofada do outro lado e apertou a bochecha contra ela; 
mas de repente levantou‑se em sobressalto, sentou‑se no divã e abriu 
os olhos.

«Espera, espera, como foi? — pensou, recordando o sonho. — E n‑
tão, como foi? Ah, sim! Alábin deu um almoço em Darmstadt; não, 
não foi em Darmstadt, foi qualquer coisa americana. Pois é, mas o 
meu Darmstadt era na América. Sim, Alábin ofereceu um almoço 
servido em mesas de vidro, certo... e as mesas cantavam Il mio tesoro... 
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Não, Il mio tesoro1 não, era uma coisa melhor, e havia jarros pequeninos 
que eram também mulheres», ia ele recordando.

Os olhos de Stepan Arkáditch brilharam animadamente, e sorriu, pen‑
sativo. «Sim, foi catita, muito lindo. Ainda havia lá outras maravilhas, 
mas agora não tenho palavras, nem sequer pensamentos, para o expri‑
mir.» Depois, reparando no feixe de luz que irrompia do lado de uma 
persiana de estofa, lançou os pés para o chão com alegria, apanhou com 
eles as pantufas de marroquim dourado, bordadas pela mulher (prenda 
de aniversário do ano anterior) e, pelo seu velho hábito, de nove anos, 
estendeu a mão, sem se levantar ainda, até onde estaria pendurado o seu 
roupão no quarto de dormir. Nisto, lembrou‑se de chofre por que não 
dormira no quarto da mulher mas no gabinete; o sorriso sumiu‑se‑lhe 
da cara, franziu a testa.

«Oh, oh, oh! Ooo...», gemeu, recordando tudo. E de novo lhe vieram 
à imaginação todos os pormenores da zanga com a mulher, aquela situa‑
ção irremediável e, o mais torturante de tudo, a questão da culpa.

«Pois é! Não me vai perdoar nem me pode perdoar. O mais ter rível é 
que a causa de tudo isto seja eu, sim, a causa sou eu, mas não tenho culpa. 
O drama está nisso — pensou. — Oh, oh, oh!», repetia, rememorando 
as mais penosas impressões da zanga.

O mais desagradável foi o primeiro minuto, quando ele, de volta 
do teatro, animado e contente, com uma pêra enorme na mão para a 
mulher, não a encontrou na sala de estar; ficou surpreendido por não 
a ter encontrado também no gabinete e, finalmente, viu‑a no quarto 
de dormir com o desgraçado bilhetinho na mão, o bilhetinho revela‑
dor de tudo.

Ela, essa Dolly eternamente preocupada e atarefada, e de inteligência 
curta na opinião do marido, estava sentada, imóvel, com o bilhete na 
mão e olhava para Stepan Arkáditch com uma expressão de terror, deses‑
pero e ira.

— O que é isto? Isto? — repetia, apontando para o bilhetinho.
E naquela recordação, como ocorre tantas vezes, o tormento não era 

o acontecimento em si, mas a resposta que Stepan Arkáditch dera às 
palavras da mulher.

Aconteceu‑lhe nesse momento o que é habitual nas pessoas apanhadas 
inopinadamente num acto muito, muito vergonhoso. Não teve tempo 
de preparar a cara para a atitude que tomava normalmente quando a sua 
culpa era descoberta. Em vez de se mostrar insultado, de negar tudo, de se 
justificar, de pedir desculpa, até de permanecer impassível — tudo teria 
sido melhor do que aquilo que acabou por fazer! — esboçou‑se‑lhe na 

1 A minha jóia (it.).
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cara, de modo absolutamente involuntário («reflexos cerebrais», pensou 
Stepan Arkáditch, admirador da fisio logia), o sorriso habitual, bondoso 
e, por isso mesmo, estúpido.

Esse sorriso estúpido é que era imperdoável. Ao ver um sorriso daque‑
les, Dolly estremeceu como que acometida por uma pontada e, com a 
impetuosidade própria dela, desfez‑se numa torrente de palavras cruéis e 
precipitou‑se para fora do quarto. Desde então, não queria ver o marido.

«E tudo isso por causa daquele sorriso estúpido», pensou Stepan 
Arkáditch.

«Mas o que fazer agora? O que é que eu faço?», interpelava‑se, deses‑
perado, e não encontrava resposta.

2

Stepan Arkáditch era um homem verdadeiro consigo próprio. Incapaz 
de se enganar a si mesmo e de tentar convencer‑se de que estava arre‑
pendido. Incapaz de se arrepender agora do que fora motivo do seu 
remorso cerca de seis anos atrás, quando traíra a mulher pela primeira 
vez. Incapaz agora do remorso por, homem de trinta e quatro anos, 
bem‑apessoado e galanteador, não estar apaixonado pela mulher, mãe de 
cinco filhos vivos e de dois nado‑mortos, apenas um ano mais nova do 
que ele. Arrependia‑se apenas de não ter sido capaz de esconder melhor 
o seu segredo. Sentia, porém, toda a gravidade da situação e tinha pena 
da mulher, dos filhos e de si próprio. Talvez soubesse esconder melhor 
os seus pecados se tivesse pressentido o efeito que a notícia provocaria na 
mulher. Nunca tinha reflectido com clareza nessa questão, mas imaginava 
vagamente que a esposa vinha pressentindo havia muito a sua infideli‑
dade e fazia vista grossa. Parecia‑lhe até que ela, uma mulher esgotada, 
envelhecida, já fanada de graças, e pessoa simples, sem nada de especial, 
tão‑só uma boa mãe da família, devia ter o sentimento de justiça e ser 
condescendente. No entanto, aconteceu o contrário.

«Oh, isto é horrível! Ai, ai, ai! Horrível! — repetia mentalmente 
Stepan Arkáditch e não via a solução. — E era tudo tão bom antes 
disto, vivíamos tão bem! Ela estava contente, feliz com os filhos, eu não 
lhe impedia nada, deixava‑a tratar dos filhos e da casa como ela bem 
entendia. Realmente, é feio que aquela tenha sido preceptora na nossa 
família. É feio! Há qualquer coisa de ordinário, de vulgar em namorar‑
mos a preceptora. Mas que preceptora! (Recordou vivamente os olhos 
negros e marotos de Mlle Roland, o seu sorriso.) Mas enquanto ela esteve 
em nossa casa não me permiti nada. O pior é que ela já... Oh, que azar, 
nem de propósito, tudo isto! Ai, ai, ai! Mas o que hei‑de eu fazer?»
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Não tinha resposta, a não ser a resposta geral que a vida dá a todos os 
mais complexos e irresolúveis problemas. Essa resposta: é preciso viver 
com as necessidades do dia corrente, ou seja, mergulhar no esquecimento. 
Mergulhar nos sonhos já é impossível pelo menos até à noite, não se pode 
voltar à música que os jarros‑mulheres cantaram; portanto, é preciso 
mergulhar no esquecimento do sonho da vida real.

«Logo se vê», disse Stepan Arkáditch para si próprio, e pôs‑se em pé, 
vestiu um roupão cinzento forrado de seda azul‑clara, atou, de um lance, 
o cinto com borlas e, enchendo de ar a sua larga caixa torácica, foi à 
janela no habitual passo enérgico dos pés cambados que levavam o seu 
corpo cheio com tanta ligeireza, levantou a gelosia e tocou com força a 
campainha. Logo a seguir entrou o velho amigo Matvei, criado grave, 
trazendo‑lhe a roupa, as botas e um telegrama. Atrás de Matvei vinha 
também o barbeiro com os apetrechos do seu ofício.

— Vieram alguns papéis do departamento? — perguntou Ste pan 
Arkáditch, pegando no telegrama e sentando‑se em frente do espelho.

— Em cima da mesa — respondeu Matvei, ao olhar interrogativa e 
compreensivamente para o senhor; depois, esperou um pouco e acrescen‑
tou com um sorriso manhoso: — Apareceu aí o homem dos coches, da 
parte do alugador.

Stepan Arkáditch não respondeu, apenas olhou para Matvei através do 
espelho; pelos olhos que se cruzaram no espelho era visível que se com‑
preendiam muito bem. O olhar de Stepan Arkáditch parecia perguntar: 
«Porque é que me dizes isso? Será que não sabes?»

Matvei meteu as mãos nos bolsos da sua jaqueta, afastou um pé e olhou 
para o senhor num silêncio benévolo, com um ligeiro sor riso.

— Mandei‑o vir no próximo domingo, que antes disso não se inco‑
modasse nem incomodasse debalde o senhor — pronunciou ele a frase 
preparada de antemão.

Stepan Arkáditch percebeu que Matvei quisera brincar, exibir‑se 
um pouco. Rasgou a borda do telegrama, abriu‑o e leu‑o, adivinhando 
o sentido das palavras deturpadas, como de costume. A sua cara ilumi‑
nou‑se.

— Matvei, a minha irmã Anna Arkádievna vem amanhã — disse, 
fazendo parar por um instante a mãozinha lustrosa e rechonchuda do 
barbeiro, que estava a abrir um caminho cor‑de‑rosa ao lado das suíças 
longas e encaracoladas.

— Deus é grande — disse Matvei, assinalando com esta resposta que, 
tal como o senhor, estava a compreender a importância dessa visita, ou 
seja, que Anna Arkádievna, a irmã preferida de Stepan Arkáditch, seria 
capaz de contribuir para a reconciliação do casal.

— Sozinha ou com o esposo? — perguntou Matvei.
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Stepan Arkáditch não podia falar porque o barbeiro estava a tratar do 
seu lábio superior, então levantou um dedo. Matvei acenou com a cabeça 
para o espelho.

— Sozinha. Preparo um quarto em cima?
— Pergunta a Dária Aleksândrovna, ela é que manda.
— A Dária Aleksândrovna? — repetiu Matvei com alguma dú vida.
— Sim, vai lá dizer‑lhe. E leva o telegrama, entrega‑lho e ouve o que 

a senhora tem a dizer.
«Quer experimentar», compreendeu Matvei, mas disse apenas:
— Sim, senhor.
Stepan Arkáditch já tinha a cara lavada e o cabelo penteado, e ia vestir‑

‑se quando Matvei, de botas ligeiramente rangentes, voltou ao quarto 
num passo vagaroso, com o telegrama na mão. O barbeiro já tinha saído.

— Dária Aleksândrovna mandou dizer que se ia embora. E que faça 
o que bem entender, quer dizer, o senhor que faça — disse Matvei, rindo 
apenas com os olhos, e fitou‑os no amo, inclinando a cabeça para o lado 
e com as mãos metidas nos bolsos.

Stepan Arkáditch ficou um momento calado. A seguir, um sorriso 
bondoso e um tanto miserando esboçou‑se na sua cara bonita.

— Vês? Estás a ver, Matvei? — disse, abanando a cabeça.
— Não faz mal, meu senhor, isto endireita‑se — disse Matvei.
— Endireita‑se?
— Exactamente.
— Achas? Quem é? — perguntou Stepan Arkáditch ao ouvir o roçagar 

de um vestido feminino por trás da porta.
— Sou eu, meu senhor — pronunciou uma agradável e firme voz 

feminina, e a cara rigorosa, coberta de bexigas de Matriona Filimónovna, 
a ama‑seca, assomou‑se de trás da porta.

— Então, Matriocha? — perguntou Stepan Arkáditch, saindo do 
quarto ao seu encontro.

Embora Stepan Arkáditch fosse absolutamente culpado para com 
a mulher, sentindo‑o ele próprio, quase toda a gente em casa, incluindo a 
ama‑seca, a maior amiga de Dária Aleksândrovna, estavam do lado do 
senhor.

— Então? — repetiu, desalentado.
— Vá ter com ela, meu senhor, peça perdão mais uma vez. A ver, Deus 

é misericordioso. Está a sofrer muito, faz pena vê‑la, e cá em casa também 
está tudo de pantanas. Tenha pena dos filhos, meu senhor. Mostre‑se 
repeso. Nada a fazer! Por onde se peca, por aí se paga...

— Mas ela não me vai querer ouvir...
— Tente, não desista. Deus é misericordioso, rogue a Deus, meu 

senhor, reze.
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— Está bem, vai — disse Stepan Arkáditch, de repente corado. — En‑
tão, vestir — dirigiu‑se a Matvei e, com um gesto resoluto, tirou o 
roupão.

Matvei já estava a postos com uma camisa preparada, segurando‑a 
nas mãos, enrolada como se fora uma coelheira e soprando dela qualquer 
coisinha invisível, e com um evidente prazer enfiou‑a no corpo mimado 
do senhor.

3

Vestido, Stepan Arkáditch borrifou‑se de perfume, puxou os pu nhos 
da camisa, com um gesto habitual guardou nos bolsos os cigar ros, a car‑
teira, os fósforos, o relógio de fio duplo e berloques, e, sacudindo o lenço 
e sentindo‑se asseado, perfumado e fisicamente animado apesar do seu 
infortúnio, dirigiu‑se, distendendo as pernas a cada passada, à sala de jan‑
tar onde o café e, ao lado, os papéis do escritório já estavam à sua espera.

Leu as cartas. Uma era muito desagradável — de um comerciante 
que ia comprar uma floresta na herdade da mulher. Sem dúvida que era 
necessário vender essa floresta; mas agora, antes da reconciliação com a 
mulher, seria impensável. O mais repugnante era o facto de se misturar 
o interesse monetário com a reconciliação com a mulher. A ideia de que 
podia ser motivado por este interesse, de que tentaria reconciliar‑se com 
ela por causa da venda da floresta, parecia‑lhe insultuosa.

Lidas as cartas, Stepan Arkáditch pegou nos papéis do escritó‑
rio, folheou rapidamente dois processos, fez várias marcas com um 
lápis grosso e, pondo de lado a documentação, dispôs‑se a tomar o café; 
enquanto o fazia, abriu um jornal matinal ainda húmido* e começou 
a ler.

Stepan Arkáditch assinava e lia um jornal liberal, que não era de orien‑
tação radical mas daquela tendência que a maioria acatava. E, apesar de, 
no fundo, nem a ciência, nem a arte, nem a política lhe interessarem, 
partilhava com firmeza, em relação a elas, os pontos de vista da maioria e 
do seu jornal, mudando‑os apenas quando a maioria os mudava, ou antes, 
não os mudava — os pontos de vista alteravam‑se sozinhos, impercepti‑
velmente, na sua consciência.

Stepan Arkáditch não escolhia tendências nem convicções, já que essas 
tendências e convicções lhe surgiam por si sós, do mesmo modo que não 
escolhia os modelos de chapéu ou de sobrecasaca, optando por aqueles que 
se usavam. Ora, para ele, homem de sociedade necessitando de uma certa 
actividade intelectual, que se desenvolve por norma nos anos da maturi‑
dade, isso era tão indispensável como ter um chapéu. Se havia uma razão 
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para preferir a tendência liberal e não conservadora, que muitas pessoas 
do seu círculo também seguiam, não o fazia  porque achasse a tendência 
liberal mais razoável, mas pelo facto de ela se coadunar mais com o seu 
modo de vida. O partido liberal alegava que tudo corria mal na Rússia, 
e de facto Stepan Arkáditch tinha muitas dívidas e uma grande falta de 
dinheiro. O partido liberal dizia que o matrimónio era uma instituição 
obsoleta e que era preciso reformá‑lo, e de facto a vida familiar dava 
pouco prazer a Stepan Arkáditch e forçava‑o a mentir e a fingir, o que 
era tão adverso à sua natureza. O partido liberal dizia, ou melhor suben‑
tendia, que a religião não passava de um freio necessário para a camada 
bárbara da população, e de facto Stepan Arkáditch tinha dores nos pés 
assistindo às cerimónias litúrgicas, mesmo curtas, e não percebia que sen‑
tido poderiam ter todas aquelas palavras medonhas e empoladas sobre o 
outro mundo se neste mundo era possível levar uma vida muito divertida. 
Além disso, Stepan Arkáditch, amante de uma boa piada, gostava às vezes 
de aturdir uma pessoa cordata com a asserção de que, no nosso orgulho 
pela linhagem, não deveríamos limitá‑la ao avoengo Rurik* e renegar o 
nosso antepassado primordial, o macaco. Em resumo, a tendência liberal 
tornou‑se um hábito para Stepan Arkáditch, e gostava do seu jornal, 
como do charuto depois do almoço, pela névoa ligeira que lhe produzia na 
cabeça. Leu o editorial que explicava que, nos nossos tempos, era absolu‑
tamente errado bradar sobre o radicalismo que, supostamente, ameaçava 
assolar todos os elementos conservadores; e que era errado declarar que 
o governo tinha a obrigação de tomar medidas contra a hidra revolucio‑
nária; que, pelo contrário, «na nossa opinião, o perigo não residia numa 
suposta hidra revolucionária, mas na teimosia do tradicionalismo, travão 
do progresso» etc., etc. Leu mais um artigo, sobre problemas financeiros, 
em que se mencionavam Bentham e Mill* e era alfinetado o ministério. 
Stepan Arkáditch, com a rapidez de percepção própria dele, compreendia 
o significado de qualquer farpa: de quem provinha e quem era o alvo, e 
por que motivo; e isto, como sempre, dava‑lhe um certo deleite. Neste 
dia, porém, o deleite era envenenado pela recordação dos conselhos de 
Matriona Filimónovna e do mal‑estar em casa. Leu também que o conde 
Beust, de acordo com certas fontes, se dirigira a Wiesbaden, e que, dora‑
vante, não haveria mais cabelos encanecidos, e também sobre a venda de 
um coche ligeiro e a procura de trabalho de uma jovem senhora; estas 
notícias, todavia, não lhe davam o habitual prazer sereno e irónico.

Finda a leitura do jornal e a segunda chávena de café e um kalatch* 
com manteiga, levantou‑se, sacudiu as migalhas de kalatch do colete e, 
endireitando o peito largo, sorriu com prazer, mas não por lhe ir qual‑
quer alegria especial na alma: era a boa digestão que provocava o sorriso 
alegre.
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Contudo, este sorriso alegre logo lhe trouxe tudo à memória, e ficou 
pensativo.

Duas vozes infantis (Stepan Arkáditch reconheceu as vozes de Gri cha, 
o filho mais novo, e de Tânia, a filha mais velha) ouviram‑se atrás da 
porta. Estavam a transportar qualquer coisa e deixaram‑na cair.

— Não te disse que não se podia colocar os passageiros no tejadilho? 
— gritou a miúda em inglês. — Agora apanha‑os!

«Tudo em confusão — pensou Stepan Arkáditch —, as crianças cor‑
rem sozinhas pela casa.» E, aproximando‑se da porta, chamou por elas. 
Os miúdos largaram o escrínio que fazia as vezes de comboio e entraram 
no quarto do pai.

A miúda, a sua preferida, irrompeu no quarto, abraçou o pai e, rindo, 
pendurou‑se‑lhe ao pescoço como sempre, deliciada com o cheiro familiar 
do perfume que emanava das suas suíças. Por fim, beijando‑o na cara 
corada, por causa da posição inclinada, e radiante de ternura, a menina 
desprendeu as mãos e quis correr para trás; mas o pai deteve‑a.

— A mamã? — perguntou, afagando o pescoço terno e liso da filha. 
— Viva — disse, sorrindo, ao rapaz que o cumprimentara.

Tendo a consciência de gostar menos do filho, tentava tratá‑los de 
modo igual, mas o rapazinho sentia‑o e não respondeu ao sorriso frio 
do pai.

— A mamã? Já se levantou — disse a miúda.
Stepan Arkáditch suspirou. «Significa que, mais uma vez, não dor miu 

de noite», pensou.
— E está bem‑disposta, a mamã?
A miúda sabia que havia zanga entre os pais e que a mãe não podia 

estar bem‑disposta, e que o pai o devia saber, e que estava a fingir ao 
perguntar‑lho daquela maneira despreocupada. E corou por ele. E o pai 
logo o percebeu e corou também.

— Não sei — respondeu ela. — Disse que não tivéssemos aulas, hoje, 
que fôssemos passear com Miss Hull até à casa da avó.

— Está bem, minha Tantchúrotchka, vai. Ah, espera — disse ele, 
detendo‑a e afagando‑lhe a mãozinha terna.

Tirou de cima da prateleira da lareira uma caixinha de confeitos que 
lá pusera na véspera, e deu‑lhe dois, os preferidos dela, um de chocolate 
e outro de caramelo cremoso.

— É para o Gricha? — perguntou a miúda, apontando para o de cho‑
colate.

— Sim, sim. — Voltou a acariciar‑lhe o ombro, beijou‑lhe a cabecinha 
e o pescoço, e deixou‑a ir.

— O coche está pronto — disse Matvei. — E há uma solicitante — 
acrescentou.
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— Está há muito tempo à espera? — perguntou Stepan Arkáditch.
— Há meia ‑horita.
— Quantas vezes tenho de te dizer para anunciares de imediato as 

pessoas que vêm?
— Achei que o senhor, pelo menos, precisava de tomar o café — res‑

pondeu Matvei naquele tom grosseiramente amigável com o qual era 
impossível zangar‑se.

— Está bem, manda‑a entrar, depressa — disse Oblônski, enrugando 
a cara de contrariedade.

A solicitante, viúva de um tal capitão Kalínin, pretendia uma coisa 
sem sentido e impossível; Stepan Arkáditch, contudo, seguindo o seu 
hábito, convidou‑a a sentar‑se, ouviu‑a com atenção e sem interromper e 
deu‑lhe um conselho minucioso: a quem e de que maneira devia dirigir‑
‑se, e até escreveu rapidamente, em letra graúda, espaçada, clara e bonita, 
um bilhetinho explícito para uma pessoa que poderia prestar‑lhe ajuda. 
Depois de despedir a viúva, Stepan Arkáditch pegou no chapéu e parou, 
tentando recordar se não se esquecia de nada. Não, não se esquecia de 
nada, tirando o que desejava esquecer — a sua mulher.

«Ah, sim!» Baixou a cabeça, e uma expressão desalentada anuviou‑lhe 
a cara bonita. «Vou lá ou não vou?», perguntou a si próprio. E uma voz 
interior respondeu‑lhe que não, que nada poderia resultar disso, nada 
além de uma falsidade; que era impossível corrigir, consertar as suas rela‑
ções, porque era impossível que a mulher se tornasse de novo atraente, 
capaz de o apaixonar, ou que ele próprio se tornasse um velho incapaz 
de amar. Não podia dar qualquer resultado a não ser uma falsidade, uma 
mentira; ora, a falsidade e a mentira eram adversas à sua natureza.

«Mas será preciso fazê‑lo, mais cedo ou mais tarde; isto não pode con‑
tinuar assim», disse ele, tentando ganhar coragem. Endireitou o tronco, 
tirou um cigarro, acendeu‑o, deu duas fumaças, atirou o cigarro para o 
cinzeiro de concha nacarada, atravessou a sombria sala de estar em passo 
estugado e abriu a porta do quarto da mulher.

4

Dária Aleksândrovna, de camiseta de noite e com as tranças presas na 
nuca, de cabelo outrora espesso e maravilhoso, mas agora já ralo, com as 
faces cavadas e os olhos assustados e grandes na cara macilenta, estava 
diante do camiseiro aberto, no meio de roupa espalhada pelo quarto, esco‑
lhendo qualquer coisa. Ao ouvir os passos do marido, parou, olhando para 
a porta e tentando em vão dar ao rosto uma expressão severa e desdenhosa. 
Sentia que tinha medo do marido e da conversa. Acabou de tentar fazer 
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o que, nesses últimos três dias, tentara mais de dez vezes: seleccionar as 
roupas infantis e as suas próprias que levaria para a casa da mãe. Mais uma 
vez, não havia meio de se decidir; mas, também desta feita, repetia para 
si própria que aquilo não podia ficar assim, que devia fazer alguma coisa, 
cobri‑lo de opróbrio, vingar‑se dele com, pelo menos, um pouco daquela 
dor que ele lhe causara. Ainda continuava a repetir que o ia abandonar, 
mas sentia que era impossível; era impossível porque se sentia incapaz 
de perder o hábito de o considerar seu marido e de o amar. Além disso, 
sentia que, se aqui, em sua casa, mal conseguia cuidar dos cinco filhos, a 
vida deles seria ainda pior na casa para onde iriam com ela. Bastaram os 
três últimos dias para que o mais novo adoecesse porque lhe deram uma 
canja mal feita, e os outros ficaram quase sem almoço no dia anterior. 
Sentia que era impossível ir‑se embora; contudo, iludindo‑se, continuava 
a seleccionar as coisas e a fingir que partiria.

Ao avistar o marido, meteu a mão na gaveta do camiseiro, como que 
à procura de alguma coisa, e olhou para o marido apenas quando este 
chegou muito perto dela. Mas a cara de Dária Aleksân drovna, em vez de 
severidade e firmeza, exprimia desconcerto e sofrimento.

— Dolly! — disse ele em voz baixinha e tímida. Enfiou a cabeça nos 
ombros e tentou ter um ar humilde e submisso, mas não deixava de 
irradiar frescura e saúde.

Ela passou um olhar rápido, dos pés à cabeça, por aquela sua figura 
fresca e sadia. «Pois é, está feliz e contente! Mas eu?... E este abominável 
ar bondoso que faz com que toda a gente goste dele e o elogie; mas eu 
odeio este seu ar de bondade», pensou. A sua boca cerrou‑se, na cara 
pálida e nervosa o músculo da face direita tremeu.

— O que deseja? — disse rapidamente com uma voz que não era 
a dela, uma voz surda.

— Dolly! — repetiu ele em voz trémula. — A Anna vem hoje.
— O que tenho a ver com isso? Não posso recebê‑la! — exclamou 

Dária Aleksândrovna.
— Mas, Dolly, é preciso...
— Saia, saia, saia daqui — gritou sem olhar para ele, como se este 

grito fosse provocado por uma dor física.
Stepan Arkáditch podia sentir‑se tranquilo quando apenas pensava na 

mulher, podia ter a esperança de que tudo se endireitava, como se expri‑
mira o Matvei, e podia ler o jornal e tomar o café nas calmas; mas quando 
lhe viu a cara extenuada e sofredora, quando ouviu aquela voz desesperada 
e resignada perante o destino, a sua respiração ficou presa, qualquer coisa 
lhe apertou a garganta e os olhos brilharam‑lhe de lágrimas.

— Meu Deus, o que eu fui fazer! Dolly! Por amor de Deus!... Porque... 
— Não conseguiu continuar, o choro tolheu‑lhe a garganta.
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Ela fechou bruscamente o camiseiro e olhou para ele.
— Dolly, o que posso dizer?... Só uma coisa: perdoa‑me, perdoa... 

Pensa só: será que nove anos de vida não podem redimir um minuto, um 
minuto...

Ela baixou os olhos, ouvindo‑o, à espera do que ele ia dizer, como que 
suplicando que a dissuadisse.

— ...um minuto de atracção... — pronunciou ele e ia continuar, mas 
com esta palavra os lábios dela voltaram a apertar‑se e o músculo da face 
direita a contrair‑se como se de uma dor física se tratasse.

— Vá‑se embora, saia daqui! — soltou um grito ainda mais estridente. 
— E não me fale das suas atracções e ignomínias!

Ela quis retirar‑se, mas cambaleou e agarrou‑se ao espaldar da cadeira, 
apoiando‑se nela. A cara dele estirou‑se, os lábios incharam, os olhos 
banharam‑se de lágrimas.

— Dolly! — articulou já em soluços. — Por amor de Deus, pensa 
nos filhos, eles não têm culpa. A culpa é minha, castiga‑me, manda‑me 
redimir a minha culpa. Estou pronto a tudo! Tenho culpa, não há palavras 
para o exprimir! Mas perdoa‑me, Dolly!

Ela sentou‑se. Stepan Arkáditch ouvia a respiração dela, grave, ruidosa, 
e isso dava‑lhe uma pena inexprimível. Por várias vezes, a mulher quis 
começar a falar, mas era incapaz. Ele esperava.

— Só te lembras dos filhos para brincares com eles, mas eu lembro‑me 
deles e sei que não têm salvação — pronunciou ela uma das frases que, 
pelos vistos, tinha dito para si própria por mais de uma vez durante esses 
três dias.

Tratou‑o por tu, e ele olhou‑a com gratidão e mexeu‑se com a inten‑
ção de lhe pegar na mão, mas a mulher afastou‑se dele com repugnância.

— Lembro‑me dos filhos e é por isso que faria tudo para os salvar; mas 
não sei como: levando‑os para longe do pai, ou deixando‑os com o pai 
depravado... sim, um pai depravado... Diga, vá, será possível vivermos 
juntos depois do... do que aconteceu? Será possível? Diga: será pos‑
sível? — repetiu, elevando a voz. — Depois de o meu marido, pai dos 
meus filhos, se ter envolvido com uma preceptora dos seus filhos...

— Mas o que... o que se pode agora fazer? — pronunciou ele em voz 
lamentosa, sem se dar conta do que estava a dizer e baixando cada vez 
mais a cabeça.

— Mete‑me nojo, repugnância! — gritou ela, esquentando‑se. — As 
suas lágrimas são água! Nunca me amou; não tem coração nem nobreza! 
É‑me abominável, repulsivo, é um estranho para mim, sim, um estra‑
nho! — repetiu com dor e raiva esta palavra «estranho», terrível para ela.

Stepan Arkáditch olhou para ela, e a raiva que lhe viu na cara assus‑
tou‑o e surpreendeu‑o. Não percebia que a compaixão por ela a irritava. 
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Dolly via que o marido tinha pena dela, e não amor. «Não, ela odeia‑me. 
Não me vai perdoar», pensou Stepan Arkáditch.

— É terrível! Terrível! — disse ele.
Neste momento, uma criança gritou, pelos vistos tinha caído; Dária 

Aleksândrovna ouviu, e a expressão da sua cara abrandou.
Demorou alguns segundos a voltar a si, como que a tomar consciên‑

cia de onde estava e do que ia fazer, levantou‑se rapidamente e foi para 
a porta.

«Se ela gosta do meu filho — pensou Stepan Arkáditch, ao reparar 
na mudança da expressão dela —, do meu filho... como é capaz de me 
odiar, a mim?»

— Dolly, só uma palavra — disse, indo atrás dela.
— Se vier atrás de mim, chamo os criados, chamo os filhos! Que todos 

saibam que o senhor é um canalha! Vou‑me embora hoje mesmo; pode 
viver aqui com a sua amante!

E saiu, batendo com a porta.
Stepan Arkáditch suspirou, limpou a cara e saiu devagarinho do 

quarto. «Matvei diz: endireita‑se! Mas como? Não vejo hipótese. Oh, 
oh, que horror! E gritou‑me daquela maneira vulgar: canalha, amante... 
É possível que as criadas tenham ouvido! Muitíssimo vulgar, muitís‑
simo.» Stepan Arkáditch ficou alguns segundos parado, sozinho, limpou 
os olhos, suspirou e, endireitando o tronco, saiu do quarto.

Era sexta‑feira, e o alemão relojoeiro estava a dar corda ao relógio da 
sala de jantar. Stepan Arkáditch lembrou‑se de uma chalaça sua relati‑
vamente a este relojoeiro meticuloso e careca — que ao alemão «deram 
corda, uma vez, para que passasse a vida a dar corda aos relógios» — 
e sorriu. Stepan Arkáditch gostava de uma boa piada. «Mas talvez se 
endireite! Que linda palavra: endireitar-se — pensou. — Não me esquecer 
de contar isto.»

— Matvei! — chamou e, quando o criado entrou, disse: — Vai lá en‑
tão, preparai tudo para Anna Arkádievna na sala dos divãs, tu e a Mária.

— Sim, senhor.
Stepan Arkáditch vestiu a peliça e saiu ao umbral.
— O senhor hoje não come em casa? — perguntou‑lhe o Matvei ao 

lado do coche.
— Logo se vê. Toma lá para as despesas — disse Oblônski, tirando da 

carteira dez rublos. — Chega?
— Chegue ou não, tenho de me desenvencilhar — disse Matvei, 

fechando a portinhola e recuando até à entrada.
Dária Aleksândrovna, entretanto, depois de acalmar o filho e de se 

aperceber, pelo barulho do coche, que o marido partira, voltou ao quarto 
de dormir. Era o único cantinho em que se abrigava das preocupações 
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da casa, que a assediavam mal saía do quarto. Agora também: nos pou‑
cos minutos em que fora ao quarto das crianças, a preceptora inglesa 
e Matriona Filimónovna tiveram tempo de lhe fazer várias perguntas 
inadiáveis e a que só ela podia responder — como vestir crianças para 
o passeio? Será preciso dar‑lhes leite? Valerá a pena mandarem buscar 
outro cozinheiro?

— Ah, deixem‑me, deixem‑me em paz! — disse ela e, voltando 
para o quarto, sentou‑se no mesmo lugar onde, há pouco, falara com 
o marido; apertou as mãos emagrecidas com os anéis a deslizarem‑lhe 
dos dedos ossudos e pôs‑se a relembrar a recente conversa. «Saiu! Mas 
como é que resolveu relações com ela? — pensou. — Será que continua 
a vê‑la? Porque não lhe perguntei? Não, não, as pazes são impossíveis. 
Mesmo que fiquemos na mesma casa, somos pessoas estranhas. Estranhas 
para sempre!», insistiu com ênfase especial nesta palavra medonha. 
«Como o amei, meu Deus, como eu o amei!... Como o amei! Mas será 
que não o amo agora? Será possível que o ame ainda mais do que antes? 
O mais terrível é que...», e não terminou a sua reflexão porque Matriona 
Filimónovna assomou a cabeça pela porta.

— Senhora, mande buscar o meu irmão, por favor — disse —, ele que 
faça o almoço; senão vai acontecer como ontem: as crianças não comeram 
até às seis.

— Está bem, vou tratar disso. Já mandaram buscar leite fresco?
E Dária Aleksândrovna mergulhou na rotina do dia‑a‑dia, afogando 

nela, por enquanto, a sua desgraça.

5

Stepan Arkáditch estudou bem na escola graças às suas capacida‑
des, mas, como era preguiçoso e traquinas, foi um dos piores entre os 
finalistas; contudo, e apesar de levar desde sempre uma vida libertina, 
ter uma patente bastante baixa e não atingir ainda idade respeitável, 
ocupava agora um honroso cargo de chefia, e com bom vencimento, 
num dos departamentos de Moscovo. Obteve este cargo graças a Aleksei 
Aleksândrovitch Karénin, marido da irmã Anna, um dos mais impor‑
tantes funcionários do ministério de que o dito departamento fazia 
parte; aliás, se Karénin não tivesse nomeado o seu cunhado para este 
lugar, Steve Oblônski, por meio de centenas de outras pessoas, irmãos, 
irmãs, parentes, primos, tios e tias, teria arranjado este ou outro lugar 
semelhante com seis mil de vencimento, ou coisa assim, de que precisava 
porque a sua situação financeira, apesar da boa fortuna da mulher, estava 
num descalabro.
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Metade de Moscovo e de Petersburgo compunha‑se de parentes e 
conhecidos de Stepan Arkáditch. Nasceu no meio das pessoas que eram 
ou se tornaram os grandes deste mundo. Um terço dos homens de Estado, 
os velhos, privaram com o seu pai e conheciam Steve desde o berço; com 
outro terço, tratava‑se por tu, enquanto o terceiro terço tinha com ele, 
simplesmente, boas relações; em consequência, os distribuidores dos bens 
terrenos (cargos, rendas, concessões e coisas do género) eram todos seus 
companheiros e não deixariam mal um homem do seu círculo; então, 
Oblônski não precisava de grande esforço para obter um cargo vantajoso; 
era preciso apenas não se  recusar, não ter inveja, não entrar em conflitos, 
não se melindrar — o que, aliás, pela bondade que lhe era própria, nunca 
fazia. Parecer‑lhe‑ia ridículo se lhe dissessem que não teria um cargo com 
o vencimento pretendido, até porque nem sequer exigia nada de especial; 
desejava apenas o que recebiam os seus coetâneos, e era capaz de cumprir 
o respectivo trabalho nada pior do que outro qualquer.

Toda a gente que conhecia Stepan Arkáditch não só gostava dele pelo 
seu feitio bondoso e alegre e pela incontestável honestidade, mas também 
na sua aparência bonita e clara, nos seus olhos brilhantes, no sobrolho e 
cabelo negros, nas faces brancas e na tez sadia havia qualquer coisa que 
produzia um efeito físico de amizade e animação às pessoas que lidavam 
com ele. «Ah! Steve! Oblônski! Olha quem está aqui!», diziam quase 
sempre com um sorriso alegre quando o viam. Mesmo que acontecesse 
descobrirem, depois de uma conversa com ele, que afinal nada houvera de 
especialmente alegre, no dia seguinte, ou noutro, voltavam a recebê‑lo 
com o mesmo contentamento.

Exercendo mais de dois anos o cargo do chefe de um dos departa‑
mentos de Moscovo, Stepan Arkáditch ganhou, além do amor, também 
o respeito dos colegas, dos subordinados, dos superiores e, em geral, de 
todos que lidavam com ele. As qualidades principais que o fizeram mere‑
cer este respeito geral no serviço consistiam, em primeiro lugar, numa 
extraordinária condescendência para com outros, baseada na consciência 
dos seus próprios defeitos; em segundo lugar, num absoluto liberalismo, 
que não era o mesmo dos jornais lidos por ele, mas o que transportava 
no sangue e se reflectia numa  atitude com pletamente igual para com 
todas as pessoas, fossem de que condição fossem; e em terceiro e mais 
importante lugar: na sua plena indiferença em relação ao trabalho que 
fazia, pelo que nunca se entusiasmava e nunca cometia erros.

Ao chegar ao serviço, Stepan Arkáditch, acompanhado pelo reveren‑
cioso porteiro, passou com a pasta para o seu pequeno gabinete, vestiu 
a farda e entrou na sala de reuniões. Todos os escrivães e funcionários 
se levantaram, curvando‑se em vénias de respeito e alegria. Stepan 
Arkáditch, como fazia sempre, dirigiu‑se apressadamente para o seu 
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lugar, cumprimentou os membros do conselho com um aperto de mãos 
e sentou‑se. Conversou e brincou com eles, tanto quanto era conveniente, 
e começou a trabalhar. Ninguém como Stepan Arkáditch sabia encon‑
trar com maior exactidão o limite das liberdades, da simplicidade e da 
formalidade necessário para trabalhar de modo agradável. O secretário 
aproximou‑se com uns papéis, alegre e respeitoso como toda a gente da 
repartição de Stepan Arkáditch, e disse naquele tom familiar e liberal que 
fora instituído ali pelo seu chefe:

— Conseguimos finalmente os dados da Administração da província 
de Penza. Faça o favor, aqui estão...

— Receberam‑nos finalmente? — disse Stepan Arkáditch, pondo o 
dedo a marcar a folha. — Bem, meus senhores... — E a audição começou.

«Se eles soubessem — pensava ele, inclinando a cabeça com ar signi‑
ficativo, enquanto ouvia o relatório — que figura de rapazinho culpado 
fez o seu presidente há coisa de trinta minutos!» — E os seus olhos riam. 
O trabalho tinha de continuar sem interrupções até às duas, depois seria 
o intervalo para o almoço.

Ainda não eram duas horas quando a grande porta envidraçada da 
sala se abriu e alguém entrou. Todos os membros do conselho, sentados 
debaixo do retrato e atrás do zertsalo*, contentes com aquela distracção, 
olharam para a porta; mas o guarda expulsou o intruso de imediato 
e fechou a porta.

Depois de o processo em análise ser lido, Stepan Arkáditch levan‑
tou‑se, espreguiçou‑se e, pagando o tributo ao liberalismo do seu 
tempo, tirou um cigarro logo ali, na sala de reuniões, e saiu para o seu 
gabinete. Dois adjuntos, o velho funcionário Nikítin e o Kammer junker* 
Grinévitch, saíram com ele.

— Depois do almoço teremos tempo de acabar — disse Stepan 
Arkáditch.

— Com certeza! — disse Nikítin.
— Esse Fomin é, por tudo, um grande malandro — disse Griné vitch, 

referindo‑se a um dos indivíduos do processo que estavam a examinar.
Stepan Arkáditch, a estas palavras de Grinévitch, franziu a cara, dando 

a entender que era inconveniente exprimir o seu parecer antecipada‑
mente, e não lhe respondeu.

— Quem foi que entrou? — perguntou ao guarda.
— Um qualquer, Excelência, que mal virei a cara entrou sem pedir 

licença. Perguntou por Vossa Excelência. Eu disse: quando os asses sores 
saírem...

— Onde está ele?
— Saiu ao vestíbulo, suponho, mas antes andou por aí. É este 

mesmo — disse o guarda, apontando para um homem de compleição 
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robusta, espadaúdo, com a barba encaracolada, que, sem tirar o gorro de 
carneiro, subia num passo leve e rápido os degraus gastos da escada 
de pedra. Um dos funcionários que descia a escada, homem macilento 
com uma pasta na mão, deteve‑se e olhou com desaprovação para os 
pés em passo de corrida do sujeito e, depois, interrogativamente, para 
Oblônski.

Stepan Arkáditch estava no cimo da escada. A sua cara, cheia de bene‑
volência radiosa por trás da gola bordada da farda, iluminou‑se ainda 
mais quando reconheceu o homem.

— É mesmo ele! Lióvin*, até que enfim! — exclamou com um sor‑
riso amigável e irónico, observando Lióvin que subia ao seu encontro. 
— Como é que não tiveste repugnância de me visitar neste covil? — disse 
Stepan Arkáditch e não se limitou a apertar a mão do amigo: deu‑lhe um 
beijo. — Há muito que chegaste?

— Cheguei há pouco e quis muito ver‑te — respondeu Lióvin, olhando 
em volta com timidez e, ao mesmo tempo, inquietude e ir ritação.

— Então, vamos para o meu gabinete — disse Stepan Arkáditch que 
conhecia muito bem a timidez raivosa e cheia de amor‑próprio do seu 
amigo; agarrou‑o pela mão e arrastou‑o atrás de si, como que guiando 
o amigo no meio de perigos vários.

Stepan Arkáditch e quase todos os seus conhecidos tratavam‑se por 
tu: fossem velhos sexagenários, rapazes de vinte anos, actores, ministros, 
comerciantes, generais ajudantes‑de‑campo do imperador, pelo que mui‑
tos com quem se tratava por tu se encontravam nos extremos opostos 
da hierarquia social e ficariam muito surpreendidos se soubessem que, 
através de Oblônski, tinham algo em comum entre eles. Tratava‑se por 
tu com toda a gente com quem bebia champanhe, e ele bebia champanhe 
com todo o mundo; por isso, ao encontrar‑se na presença dos seus subor‑
dinados com os seus «tus vergonhosos», como chamava por brincadeira a 
muitos dos seus compinchas, sabia, com a delicadeza própria dele, miti‑
gar o desagrado desta impressão nos seus subordinados. Lióvin não era 
um «tu vergonhoso», mas Oblônski, com o seu tacto, sentiu que Lióvin 
pensava não ser desejável para o amigo manifestar a sua familiaridade 
com ele à frente dos subordinados; por isso Stepan Arkáditch se apressou 
a levar Lióvin para o gabinete.

Lióvin era quase da mesma idade de Oblônski, e tuteavam‑se não só 
por causa do champanhe. Lióvin era o seu amigo e companheiro desde 
a primeira juventude. Gostavam um do outro, apesar das diferenças de 
carácter e gostos, mantendo vivo aquele sentimento habitual entre ami‑
gos da primeira juventude. Todavia, como acontece muitas vezes entre 
os homens que escolheram actividades diferentes, cada um deles, embora 
justificasse no seu raciocínio a actividade do outro, no fundo da alma 
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desprezava‑a. Cada um imaginava que a vida que ele próprio levava era a 
única verdadeira, sendo a vida do amigo apenas uma quimera. Oblônski, 
ao ver Lióvin, não continha um ligeiro sorriso irónico. Não era a primeira 
vez que encontrava Lióvin em Moscovo, vindo da sua aldeia para tratar 
de qualquer coisa na capital, mas o quê, precisamente, isso nunca Stepan 
Arkáditch chegou a perceber bem. Aliás, não lhe interessava. Lióvin 
vinha sempre a Moscovo com pressa, emocionado, um pouco constran‑
gido e irritado com este seu constrangimento, e quase sempre com pontos 
de vista novos, absolutamente inesperados. Stepan Arkáditch ria‑se disso 
e gostava disso. Lióvin, por seu lado, desprezava do fundo da alma tanto 
o modo de vida urbano do seu amigo como o seu serviço, que conside‑
rava uma inutilidade, ridicularizando‑o. A diferença consistia em que 
Oblônski, fazendo o que fazia toda a gente, ria convencidamente e sem 
maldade, enquanto Lióvin o fazia sem convicção e, por vezes, com raiva.

— Há muito que esperamos por ti — disse Stepan Arkáditch, en‑
trando no gabinete e largando a mão de Lióvin, como que para mostrar 
que ali já os perigos tinham passado. — Tenho muito, muito prazer em 
ver‑te — continuou. — Então, como estás? Tens passado bem? Quando 
chegaste?

Lióvin continuava calado, olhando para as caras dos dois colegas 
de Oblônski, que não conhecia, e sobretudo para a mão do elegante 
Grinévitch, com dedos tão brancos e finos, com unhas tão amarelas e 
compridas, curvadas nas pontas, e com botões de punho tão grandes 
e brilhantes que aquelas mãos, pelos vistos, absorviam toda a sua aten‑
ção e não o deixavam pensar livremente. Oblônski reparou nisso de 
imediato e sorriu.

— Ah, sim, permite que te apresente os meus colegas — disse ele: 
— Filipp Ivánitch Nikítin, Mikhaíl Stanislávitch Grinévitch. — Depois, 
virando‑se para Lióvin: — Membro do zemstvo*, da nova geração, atleta 
capaz de levantar cinco arrobas com uma mão, criador de gado, caçador 
e meu amigo: Konstantin Dmítritch Lióvin, irmão de Serguei Ivánitch 
Kóznichev.

— Muito prazer — disse o velho.
— Tenho a honra de conhecer o seu irmão Serguei Ivánitch — disse 

Grinévitch, estendendo a Lióvin a sua mão fina de unhas compridas.
Lióvin carregou o sobrolho, apertou‑lhe a mão com frieza e logo a 

seguir virou‑se para Oblônski. Embora tivesse um grande respeito pelo 
seu irmão uterino, escritor conhecido em toda a Rússia, não suportava 
que se dirigissem a ele não como a Konstantin Lióvin, mas como irmão 
do famoso Kóznichev.

— Não, já não participo na autarquia. Zanguei‑me com todos e deixei 
de ir às reuniões — disse, dirigindo‑se a Oblônski.
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— Não os aturaste por muito tempo! — disse este com um sorriso. 
— Mas porquê? O que aconteceu?

— É uma longa história. Um dia ainda ta conto — disse Lióvin, mas 
começou a contá‑la logo a seguir. — Em breves palavras, con venci‑me 
de que não há nem pode haver qualquer actividade autárquica — disse, 
como se alguém acabasse de o insultar. — Por um lado, é um jogo 
infantil, brincam aos parlamentos, e eu não sou suficientemente jovem 
nem suficientemente senil para me divertir com brincadeiras; por outro 
(titubeou) lado, é um meio de sacar lucros para a côterie2 distrital. Dantes 
eram as tutorias e os tribunais, agora é a autarquia... E não em forma de 
subornos, mas na forma de vencimento não merecido — disse com tanto 
ardor como se algum dos ouvintes estivesse a contestar a sua opinião.

— Eh‑eh‑eh! Estou a ver que entraste numa nova fase, a conserva‑
dora — disse Stepan Arkáditch. — Aliás, falemos disso mais tarde.

— Sim, mais tarde. Mas precisei de te ver — disse Lióvin, perscru‑
tando com ódio a mão de Grinévitch.

Stepan Arkáditch sorriu quase imperceptivelmente.
— Então... disseste uma vez que nunca mais te ias vestir à moda euro‑

peia, não disseste? — observou, passando os olhos pelo seu fato novo, 
feito, pelos vistos, por um alfaiate francês. — Bem! Quer‑me parecer que 
é uma nova fase.

Lióvin corou de repente, não como costumam corar as pessoas adultas 
— ligeiramente, sem darem por isso — mas como coram os rapazinhos: 
sentindo‑se ridículos na sua timidez e, em consequência, envergonhando‑
‑se e corando ainda mais, quase até às lágrimas. E era tão estranho ver 
a sua cara inteligente e viril neste estado infantil que Oblônski evitou 
olhar para ele.

— Mas onde vamos encontrar‑nos? É que preciso mesmo, preciso 
muito de falar contigo — disse Lióvin.

Oblônski ficou como que pensativo.
— Ouve: vamos ao Gúrin*, almoçamos e falamos. Até às três estou 

livre.
— Não — respondeu Lióvin depois de reflectir um pouco —, tenho 

de ir ainda a um sítio.
— Bem, então vamos jantar juntos.
— Jantar? Mas não é nada de especial, apenas duas palavras, uma 

pergunta, depois é que vamos conversar.
— Está bem, diz lá então agora as tuas duas palavras, e a conversa será 

durante o jantar.
— As duas palavras são... — disse Lióvin —, aliás, nada de especial.

2 Aqui: corja (fr.).
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A sua cara tomou de repente uma expressão raivosa, proveniente do 
esforço de ultrapassar a timidez.

— Como estão os Cherbátski? Estão na mesma? — perguntou.
Stepan Arkáditch que, desde há muito, sabia que Lióvin estava apai‑

xonado pela sua cunhada Kitty, sorriu ligeiramente e os seus olhos bri‑
lharam com alegria.

— Disseste duas palavras, mas não posso responder‑te em duas pala‑
vras porque... Desculpa, um momentinho...

O secretário entrou com ar respeitoso mas familiar e uma certa cons‑
ciência modesta, comum a todos os secretários, da sua superioridade peri‑
cial em relação ao chefe, aproximou‑se de Oblônski com uns papéis na 
mão e começou, fingindo que precisava de um esclarecimento, a explicar 
um ponto complicado. Stepan Arkáditch, sem ter ouvido até ao fim, pôs 
carinhosamente a mão na manga do secretário.

— Não, faça como lhe tenho dito, por favor — disse, suavizando a 
sua observação com um sorriso, e depois de lhe explicar resumidamente 
como compreendia o problema, afastou os papéis e acrescen tou: — Por 
favor, faça assim mesmo. Assim mesmo, Zakhar Nikítitch, por favor.

O envergonhado secretário retirou‑se. Lióvin que, durante a dis‑
cussão com o secretário, já tinha superado o seu embaraço, estava de pé, 
apoiando‑se com ambas as mãos no espaldar da cadeira, e uma atenção 
irónica desenhava‑se‑lhe na cara.

— Não compreendo, não compreendo — disse ele.
— O que é que não compreendes? — disse Oblônski com o mesmo 

sorriso alegre, tirando um cigarro. Estava à espera de mais alguma extra‑
vagância de Lióvin.

— Não compreendo o que vocês fazem aqui — disse Lióvin, enco‑
lhendo os ombros. — Como é que podes levar isto a sério?

— Porquê?
— Porque não é trabalho nenhum.
— Isso é o que tu pensas, mas estamos cheios de trabalho.
— De papelada. Aliás, tens talento para isso — retorquiu Lióvin.
— Ou seja, achas que me falta qualquer coisa?
— Talvez — disse Lióvin. — Mesmo assim admiro a tua grandeza e 

orgulho‑me de um grande homem ser meu amigo. A propósito, não res‑
pondeste à minha pergunta — acrescentou, olhando Oblônski nos olhos 
com uma tensão desesperada.

— Está bem, está bem. Espera, ainda vais perceber que isto é neces‑
sário. Porque para ti é fácil: doze mil jeiras de terra no distrito de 
Karazin, esses músculos e essa frescura de uma moça de doze anos... Mas 
também tu hás‑de cá vir para o pé de nós. Bem, a tua pergunta: lá não 
mudou nada, mas é pena não os visitares há tanto tempo.
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— Mas porquê? — perguntou Lióvin, assustado.
— Por nada — respondeu Oblônski. — Depois falamos. Mas, na ver‑

dade, porque foi que vieste?
— Ah, disso também falamos depois — disse Lióvin, voltando a ficar 

corado como uma papoila.
— Está bem. Compreendo... Ouve: gostaria de te convidar lá para casa, 

mas a minha mulher está adoentada. A propósito: se quiseres vê‑los, pode 
ser no Jardim Zoológico, das quatro às cinco. Kitty vai para lá patinar. 
Vai, e vou buscar‑te lá, e jantamos os dois nalgum lado.

— Óptimo. Então, até breve.
— Vê lá, já te conheço, és capaz de te esquecer ou de te safares de 

repente para a aldeia! — gritou Stepan Arkáditch, rindo.
— Não, não me esqueço.
E, lembrando‑se apenas à porta que não se despedira dos colegas 

de Oblônski, Lióvin saiu do gabinete.
— Parece que este senhor é muito enérgico — disse Grinévitch 

quando Lióvin saiu.
— Sim, é mesmo — disse Stepan Arkáditch, meneando a cabeça. 

— Que felizardo! Doze mil jeiras no distrito de Karazin, tudo pela frente, 
e esta frescura! Nada que se compare connosco.

— O Stepan Arkáditch está a queixar‑se?
— Pois, estou péssimo, estou mal — disse Stepan Arkáditch com um 

suspiro penoso.

6

Quando Oblônski perguntou a Lióvin a razão por que viera, Lióvin 
corou e irritou‑se consigo próprio por ter corado, porque não lhe podia 
responder: «Vim pedir em casamento a tua cunhada», embora tivesse 
vindo precisamente para isso.

As casas dos Lióvin e dos Cherbátski eram da fidalguia antiga de 
Moscovo e sempre mantiveram relações de estreita amizade. Esta relação 
firmou‑se ainda mais durante os anos universitários de Lióvin. Preparou‑se 
e ingressou na faculdade juntamente com o jovem príncipe Cherbátski, 
irmão de Dolly e Kitty. Naquela altura, Lióvin frequentava muito os 
Cherbátski e apaixonou‑se por aquela casa. Por mais estranho que pareça, 
Konstantin Lióvin estava apaixonado precisamente pela casa, pela famí‑
lia, sobretudo pela metade feminina da família. Lióvin nem se lembrava 
da mãe, e a sua única irmã era mais velha do que ele, assim foi em casa 
dos Cherbátski que viu, pela pri meira vez, o ambiente da velha família 
fidalga, culta e honesta de que fora privado pela morte dos pais. Então, era 
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como se todos os membros desta família, sobretudo a metade feminina, 
estivessem encobertos por uma misteriosa e poética cortina, e não só não 
via neles os hipotéticos defeitos, mas ainda imaginava por trás dessa poé‑
tica cortina os mais sublimes sentimentos e perfeições de todo o género. 
Para que precisavam essas três meninas de falar, alternadamente, um dia 
em francês, outro em inglês; para que, a horas determinadas, tocavam 
piano, cada uma por sua vez, e os sons da música ouviam‑se sempre em 
cima, no quarto do irmão, onde ele e os seus colegas estudavam; para que 
iam lá a casa esses professores de literatura francesa, de música, de pintura, 
de dança; para que, a horas certas, todas as três meninas, de peliças forradas 
de cetim — Dolly de peliça comprida, Nathalie com uma de meio corpo e 
Kitty com a sua muito curta que lhe deixava à vista as pernas esbeltas de 
meias vermelhas muito justas, iam de caleche ao bulevar Tverskói acom‑
panhadas por mlle Linon; para que deviam passear pelo bulevar Tverskói 
acompanhadas por um lacaio com um cocar dourado no chapéu — tudo 
isso e muitas outras coisas que se faziam na casa misteriosa ficava fora da 
compreensão de Lióvin, mas ele sabia que tudo o que ali se passava era 
maravilhoso e estava apaixonado precisamente por esse mistério.

Nos anos universitários, por pouco não se apaixonou pela irmã mais 
velha, Dolly, mas não tardou que a casassem com Oblônski. Depois, 
quase se apaixonou pela segunda irmã. Parecia que tinha necessidade de 
se apaixonar por uma delas, somente nunca mais se decidia por qual. Mas 
também Nathalie, mal começou a frequentar a sociedade, casou‑se com o 
diplomata Lvov. Quanto a Kitty, era ainda criança quando Lióvin acabou 
o curso. O jovem Cherbátski entrou na Marinha e morreu afogado no 
mar Báltico, e os encontros de Lióvin com a família Cherbátski, apesar 
da sua amizade com Oblônski, tornaram‑se mais raros. Porém, quando 
no início deste Inverno, depois de um ano passado na aldeia, Lióvin foi a 
Moscovo e visitou os Cherbátski, compreendeu qual das irmãs lhe estava 
destinada para se apaixonar.

Aparentemente, não havia nada mais fácil para ele, homem de boa 
linhagem, mais rico do que pobre, de trinta e dois anos de idade, do que 
pedir em casamento a jovem princesa Cherbátskaia; o mais provável era 
que fosse imediatamente reconhecido como um bom partido. Mas Lióvin 
estava apaixonado, por isso lhe parecia que Kitty era de tal modo perfeita 
em todos os sentidos, superior a tudo o que era terreal, enquanto ele 
próprio era uma criatura terrenha e inferior, que era impensável esperar 
que a própria Kitty e os outros o reconhecessem digno dela.

Ao passar, como inebriado, dois meses em Moscovo, durante os quais 
viu Kitty quase todos os dias nos salões da sociedade que começara a 
frequentar apenas para a ver, Lióvin concluiu de repente que não tinha 
hipótese e partiu para a aldeia.
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A convicção de que não tinha hipótese assentava em que ele, Lióvin, 
era, aos olhos da família Cherbátski, um partido pouco vantajoso, 
indigno da encantadora Kitty, e que a própria Kitty não podia amá‑
‑lo. Aos olhos desta família, ele, aos seus trinta e dois anos, não tinha 
qualquer actividade permanente e definida nem uma posição firme na 
sociedade, enquanto os seus companheiros coevos já eram — um, coronel 
e ajudante‑de‑campo do imperador, outro, professor doutor, um terceiro, 
chefe respeitável, director de banco e dos caminhos‑de‑ferro, ou  presidente 
do conselho num departamento, como Oblônski; no entanto Lióvin (sabia 
muito bem o que devia parecer aos outros) era um proprietário rural que 
se dedicava à criação de vacas, à caça às narcejas e à construção na aldeia, 
numa palavra, um medíocre que não se fez ninguém e que, na opinião 
da sociedade, era o mesmo que as pessoas sem qualquer valor.

A encantadora e misteriosa Kitty não podia amar um homem tão 
desinteressante como ele era, do seu próprio ponto de vista, mas em 
primeiro lugar um homem tão simples, que não se destacava em nada. 
Além do mais, as suas antigas relações com Kitty — de um adulto com 
uma criança —, em resultado da amizade com o irmão dela, pareciam‑lhe 
mais um obstáculo para o amor. Achava que era possível ela gostar de 
um homem feio e bondoso (assim se via a si próprio) como de um bom 
amigo, mas para desfrutar do mesmo amor que ele dedicava a Kitty era 
preciso ser não só um bonitão, mas sobretudo uma pessoa especial.

Ouviu dizer que as mulheres, muitas vezes, gostavam de homens feios 
e simples, mas não acreditava nisso porque julgava pelos seus próprios 
sentimentos — ele próprio só era capaz de amar mulheres belas, miste‑
riosas e especiais.

Contudo, depois de passar dois meses na aldeia, convenceu‑se de que 
não se tratava, desta vez, de uma daquelas paixonetas que experimentara 
na sua primeira juventude; de que o seu sentimento não lhe dava nem 
um minuto de sossego; de que não podia viver sem ter resolvido a questão 
de ela vir a ser ou não a sua mulher; e de que o seu desespero provinha 
apenas da sua imaginação, e de que não tinha quaisquer provas de que 
seria rejeitado. E foi a Moscovo com a firme decisão de apresentar o seu 
pedido de casamento e, se fosse aceite, de se casar. Ou então... era incapaz 
sequer de pensar o que seria dele em caso de recusa.

7

Chegando a Moscovo no comboio da manhã, Lióvin ficou em casa 
de Kóznichev, seu irmão uterino; mudou de roupa e foi ao gabinete do 
irmão com a intenção de lhe contar ao que viera e de lhe pedir conselho; 
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mas o irmão não estava sozinho. Estava com ele um conhecido professor 
de filosofia, vindo de Khárkov precisamente para esclarecer um mal‑
‑entendido que surgira entre eles numa questão filosófica sumamente 
importante. O professor mantinha uma fogosa polémica com os mate‑
rialistas, e Serguei Kóznichev seguia esta polémica com interesse; tendo 
lido o último artigo do professor, expôs‑lhe numa carta as suas objecções: 
censurava o professor por ter feito demasiadas cedências aos materialis‑
tas. Então, o professor veio de imediato, para esclarecerem o problema. 
Tratava‑se de uma questão em voga: existia ou não uma fronteira entre 
os fenó menos psíquicos e fisiológicos na actividade humana? E por onde 
passava essa fronteira?

Serguei Ivánovitch recebeu o irmão com o seu sorriso carinhoso mas 
frio, habitual no seu trato com toda a gente, e, depois de o apre sentar ao 
professor, continuou a conversa.

O homenzinho de cara amarela, fronte estreita e de óculos, distraiu‑se 
por um momento da conversa para cumprimentar Lióvin e continuou o 
seu discurso sem lhe prestar mais atenção. Lióvin sen tou‑se, esperando 
que o professor se fosse embora, mas passado um pouco a conversa 
despertou‑lhe interesse.

Lióvin já tinha visto nos jornais os artigos de que estavam a falar e 
lera‑os com o interesse do perito formado na universidade em ciências 
naturais, e o interesse também pelo desenvolvimento das suas bases, mas 
nunca tinha ligado essas conclusões científicas sobre a origem do homem, 
os reflexos, a biologia e a sociologia com aquelas questões da vida e da 
morte que, nos últimos tempos, lhe surgiam na mente cada vez mais 
amiúde.

Ouvindo a conversa do irmão com o professor, reparou que eles rela‑
cionavam os problemas científicos com os da alma, aproximando‑se 
bastante, por várias vezes, dessas questões, mas logo que ficavam perto 
do que, na opinião dele, era o mais importante, logo se afastavam disso 
apressadamente, voltando a aprofundar‑se na área de minuciosas clas‑
sificações, de ressalvas, citações, insinuações, alegações de autoridades na 
matéria, e era‑lhe difícil compreender de que se tratava.

— Não admito — disse Serguei Ivánovitch com a clareza e nitidez 
de expressão e a pronúncia elegante próprias dele —, não concordo, 
de maneira nenhuma, com a afirmação de Keiss segundo a qual toda 
a minha noção do mundo exterior decorreria das impressões. A minha 
noção de existência mais fundamental não foi recebida por mim pela via 
sensorial porque não existe sequer um órgão especial para a transmissão 
dessa noção.

— Sim, mas eles, Wurst, Knaust e Pripássov, vão responder‑lhe que a 
sua consciência da existência decorre do conjunto de todas as sensações, 
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que esta consciência da existência é um resultado de sensações. Wurst 
chega a dizer directamente que quando não há sensações não há também 
uma noção da existência.

— Eu diria o contrário... — recomeçou Serguei Ivánovitch.
Então, Lióvin ficou de novo com aquela ideia de que eles, tendo‑se 

aproximado do mais importante, começaram a afastar‑se mais uma vez, 
e atreveu‑se a fazer ao professor uma pergunta.

— Quer dizer que, se os meus sentimentos foram eliminados, se o meu 
corpo morreu, não pode haver existência nenhuma? — per guntou.

O professor, com desgosto e uma espécie de dor intelectual por ter sido 
interrompido, virou a cabeça para o estranho interpelador, mais parecido 
com um burlak* do que com um filósofo, e desviou os olhos para Serguei 
Ivánovitch, como que a perguntar‑lhe: há aqui alguma coisa a dizer? 
Mas Serguei Ivánovitch, que tinha falado com muito menos insistência e 
unilateralidade do que o professor, tendo ainda na cabeça algum espaço 
não só para responder ao professor, mas ainda para compreender o sim‑
ples e natural ponto de vista com que Lióvin fizera a sua pergunta, sorriu 
e disse:

— Ainda não temos direito de resolver este problema...
— Não temos dados para isso — apoiou‑o o professor e continuou 

a expor os seus argumentos. — Não — disse ele —, aponto para o 
seguinte: mesmo que a sensação tenha na sua base uma impressão, no que 
Pripássov insiste directamente, devemos distinguir rigorosamente estes 
dois conceitos.

Lióvin deixou de ouvir, esperando apenas que o professor se fosse 
embora.

8

Quando o professor saiu, Serguei Ivánovitch disse ao irmão:
— Estou muito contente por teres vindo. Quanto tempo ficas cá? As 

coisas na propriedade correm bem?
Lióvin sabia que a propriedade interessava pouco ao irmão e que a 

pergunta tinha sido feita só por delicadeza; por isso respondeu apenas 
com a referência à venda do trigo e aos rendimentos.

Lióvin queria falar com o irmão sobre a sua intenção de se casar e 
pedir‑lhe conselho, e decidira firmemente ter esta conversa; porém, 
quando viu o irmão e ouviu a sua discussão com o professor, quando 
ouviu a seguir o tom protector com que o irmão lhe fez perguntas sobre 
a economia da propriedade (a herdade da mãe não foi partilhada entre 
os irmãos, e Lióvin tratava de ambas as partes), Lióvin sentiu que, por 
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qualquer razão, era incapaz de encetar a conversa sobre a sua decisão de 
se casar. Sentia que o irmão não veria o assunto como ele o desejava.

— Então, como está a vossa autarquia local? — perguntou Serguei 
Ivánovitch, que se interessava muito por este aspecto, atribuindo grande 
importância aos conselhos autárquicos locais.

— Se queres que te diga, não sei...
— Como? Não és membro do conselho?
— Não, já não sou; demiti‑me — respondeu Konstantin Lióvin 

—, e deixei de ir às reuniões.
— É pena! — disse Serguei Ivánovitch, carregando o sobrolho.
Lióvin, justificando‑se, começou a contar o que acontecia nas reuniões 

no seu distrito.
— Sempre a mesma história! — interrompeu‑o Serguei Ivánovitch. 

— Entre nós, os russos, é sempre assim. Talvez a capacidade de ver os 
nossos defeitos seja uma óptima qualidade, mas exageramos, satis fazemo‑
‑nos com a ironia que temos sempre na ponta da língua. Posso dizer‑te 
apenas que, se os mesmos direitos que têm as nossas institui ções da 
administração electiva rural fossem dados a algum outro povo europeu, os 
alemães e os ingleses, apoiando‑se nelas, teriam conseguido a liberdade, 
mas nós apenas ironizamos.

— Mas o que posso eu fazer? — disse Lióvin com ar culpado. — Foi 
a minha última experiência. Tentei com toda a sinceridade. Não consigo. 
Sou incapaz.

— Incapaz — disse Serguei Ivánovitch. — Estás a ver as coisas de 
maneira errada.

— Talvez — respondeu Lióvin, desanimado.
— A propósito, o nosso irmão Nikolai está outra vez aqui.
Nikolai era irmão mais velho de Konstantin Lióvin e irmão uterino 

de Serguei Ivánovitch. Era um homem perdido que desbaratou a maior 
parte da sua fortuna, vivia no meio de pessoas muito estra nhas e suspeitas 
e se zangou com ambos os irmãos.

— Não me digas! — exclamou Lióvin, aterrorizado. — Como é que 
sabes?

— Prokófi viu‑o na rua.
— Aqui, em Moscovo? E onde está ele? Não sabes? — Lióvin levan‑

tou‑se da cadeira, como que tencionando ir de imediato.
— Lamento ter‑te dito isso agora — disse Serguei Ivánovitch, vendo 

a emoção do irmão e abanando a cabeça. — Já mandei saber onde está 
alojado e enviei‑lhe uma letra que ele dera a Trúbin e que eu pagara. Vê 
o que ele me respondeu.

E Serguei Ivánovitch estendeu a Lióvin um bilhete, tirado de baixo 
do pesa‑papéis.
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Lióvin leu o bilhete escrito na letra estranha e tão familiar do irmão: 
«Peço encarecidamente que me deixem em paz. É a única coisa que exijo 
aos meus queridos irmãos. Nikolai Lióvin.»

Lióvin leu e, sem levantar a cabeça, ficou parado em frente de Serguei 
Ivánovitch.

Digladiavam‑se‑lhe na alma o desejo de esquecer o desgraçado irmão 
e a consciência de que isso seria feio.

— Pelos vistos, quer insultar‑me — continuou Serguei Iváno vitch 
—, mas não me pode insultar, e gostaria de ajudá‑lo do fundo do cora‑
ção, mas sei que é impossível.

— Sim, sim — repetiu Lióvin. — Compreendo e respeito a tua ati‑
tude; mas vou ter com ele.

— Vai, se é a tua vontade, mas não to aconselho — disse Serguei 
Ivánovitch. — Ou seja, não se trata de mim, não tenho medo de que ele 
te disponha contra mim, preocupo‑me apenas contigo, e aconselho‑te 
a não ires. Ajudá‑lo é impossível. De resto, tu é que sabes.

— Se calhar é impossível ajudá‑lo, mas sinto, sobretudo neste momen‑
to... Bem, é outra coisa... sinto que não posso estar calmo.

— Bem, isso para mim é que já é incompreensível — disse Serguei 
Ivánovitch. — Compreendo apenas uma coisa — acrescentou: — que é 
uma lição de humildade. Comecei a encarar o que se chama igno mínia 
de modo diferente, com maior condescendência, quando o mano Nikolai 
se tornou o que é agora... Bem sabes o que ele fez...

— Ah, é terrível, terrível! — repetiu Lióvin.
Depois de o lacaio de Serguei Ivánovitch lhe ter dado o endereço do 

irmão, Lióvin queria ir de imediato, mas ponderou o assunto e resolveu 
adiar a visita até à noite. Antes de mais, para ter a alma tranquila, era 
necessário resolver a questão pela qual viera a Moscovo. Da casa do irmão, 
Lióvin foi ao departamento de Oblônski e, depois de ouvir as respostas 
sobre os Cherbátski, foi ao tal sítio onde, como lhe disseram, podia 
encontrar Kitty.

9

Às quatro, sentindo como lhe palpitava o coração, Lióvin apeou‑se 
da carruagem de praça junto ao Jardim Zoológico e meteu pela vereda 
até aos montes de gelo e à pista de patinagem, tendo certeza de que ia 
encontrar Kitty ali porque viu o coche dos Cherbátski à entrada.

O dia estava claro e frio. Junto à entrada, estendiam‑se filas de coches, 
trenós, charretes de praça, gendarmes. A gente bem, brilhando‑lhes os 
cha péus sob os raios do sol, acumulava‑se à entrada e caminhava pelos car‑
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reiros limpos de neve, no meio de casinhas ao estilo russo com as cumeeiras 
talhadas; as velhas bétulas encaracoladas do jardim, com todos os ramos 
descaídos sob o peso da neve, pareciam ataviadas com novas vestes solenes.

Lióvin ia pelo carreiro na direcção da pista e dizia para si próprio: «Não 
deves emocionar‑te, tens de manter a calma. Porque estás as sim? O que é 
que tens? Cala‑te, parvinho», tentava ele convencer o coração. Mas quan‑
to mais tentava acalmar‑se, tanto mais se lhe cortava a respiração. Pelo 
caminho, um conhecido chamou‑o pelo nome, mas Lióvin nem sequer 
percebeu quem foi. Chegou aos montes onde tilintavam as correntes dos 
trenós que desciam e subiam, ribombavam. As vozes solenes enchiam 
o ar. Deu mais alguns passos, a pista de patinagem abriu‑se diante dele 
e, no mesmo instante, reconheceu‑a no meio dos patinadores.

Percebeu que ela estava ali pela alegria e pelo medo que lhe enchiam 
o coração. Estava a falar com uma senhora no lado oposto da pista. Não 
havia, aparentemente, nada de especial na sua roupa nem na sua figura; 
mas, para Lióvin, reconhecê‑la no meio daquela multidão era tão fácil 
como uma rosa no meio das urtigas. Tudo estava iluminado por ela. 
Ela era o sorriso que alumiava tudo à volta. «Será que posso descer até 
lá, ao gelo, e aproximar‑me dela?», pensou Lióvin. O lugar onde ela se 
encontrava pareceu‑lhe um santuário inacessível, e por pouco não arre‑
piou caminho, tanto era o medo que sentia. Precisou de fazer um esforço 
para chegar à razão e perceber que muitas e variadas pessoas andavam 
ali junto dela, que ele próprio também podia ir para lá patinar. Desceu, 
evitando olhar muito para ela, como para o Sol, mas continuava a vê‑la 
como o Sol, sem olhar.

Neste dia da semana e a esta hora da tarde, reuniam‑se no gelo as 
pessoas do mesmo círculo, conhecendo‑se todos uns aos outros. Havia 
ali quem fosse mestre na patinagem e exibisse a sua arte; havia os prin‑
cipiantes que se apoiavam nos espaldares de cadeiras, andando em passos 
tímidos e desajeitados; havia os rapazinhos e havia as pessoas idosas que 
patinavam por considerações higiénicas. Lióvin via‑os a todos como feli‑
zardos eleitos porque estavam ali, perto dela. Todos os patinadores, ao 
que parecia, a apanhavam e ultrapassavam, e até, naturais e impassíveis, 
falavam‑lhe e divertiam‑se independentemente dela, aproveitando o bom 
tempo e o óptimo gelo.

Nikolai Cherbátski, primo de Kitty, de jaqueta curta e pantalonas 
justas, com os patins nos pés, estava sentado no banco e, ao ver Lióvin, 
gritou‑lhe:

— A‑a, o maior patinador russo! Há muito que chegou? O gelo está 
perfeito, ponha os patins.

— Não tenho patins — respondeu Lióvin, espantado com este atrevi‑
mento e sem‑cerimónia na presença dela, e não a perdendo de vista nem 
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por um segundo, embora não olhasse na sua direcção. Sentia que o sol se 
aproximava dele. Ela estava a fazer uma curva e, torcendo para dentro os 
pés estreitinhos de botas altas, com visível timidez, aproximava‑se dele 
deslizando pelo gelo. Um rapazinho de fato à russa, baloiçando energi‑
camente os braços e inclinando‑se, estava a ultrapassá‑la. Kitty não se 
mostrava muito segura no gelo; tirando as mãos do pequeno regalo de 
peles que pendia do cordão, prontas para queda, ao reconhecer Lióvin 
olhou para ele e sorriu, tanto para ele como por causa do seu próprio 
medo. Quando a viragem acabou, deu um impulso com o pé flexível e 
deslizou até Cherbátski; agarrou‑se a ele e, sorrindo, acenou para Lióvin 
com a cabeça. Estava mais bela do que a tinha imaginado.

Quando pensava nela, podia imaginá‑la toda como ao vivo, sobretudo 
o encanto e a expressão de clareza e bondade infantis da sua cabecinha 
loira, tão descontraída sobre os ombros esbeltos e jovens. A expressão 
menineira da sua cara, em combinação com a fina beleza da figura, sem‑
pre viva na memória dele, constituíam o seu encanto muito especial; mas 
o que o impressionava, de cada vez, como se fosse uma surpresa, era a 
expressão dos olhos, meigos, serenos e sinceros, e sobretudo o sorriso que 
levava Lióvin, sempre, para um mundo mágico onde se sentia enternecido 
e brando — assim lho evocava a memória — como nalguns dias da sua 
primeira infância.

— Há muito que chegou? — disse ela, estendendo‑lhe a mão. — Obri‑
gada — disse ainda quando ele lhe apanhou o lenço caído do seu regalo.

— Eu? Há pouco, cheguei ontem... ou seja, hoje... — respondeu 
Lióvin que, por emoção, não percebera de imediato a sua pergunta. 
— Queria visitá‑la — disse e de repente, recordando a intenção com que 
a procurava, embaraçou‑se e corou. — Não sabia que a menina patinava... 
Patina maravilhosamente.

Kitty olhou para ele com atenção, como se quisesse compreender 
o motivo do seu embaraço.

— O seu elogio tem um alto valor. Aqui ainda se guarda a memória 
de que o senhor é o melhor patinador de todos — disse, sacudindo com 
a mãozinha de luva preta as agulhas de geada que lhe caíram sobre o 
regalo.

— Sim, em tempos a patinagem era a minha paixão; ansiava conseguir 
a perfeição nisso.

— Parece que o senhor faz tudo com paixão — disse ela, sorrindo. 
— Gostaria muito de o ver a patinar. Ponha os patins, e vamos patinar 
juntos.

«Patinarmos juntos! Será possível?», pensou Lióvin, olhando para ela.
— Vou pô‑los — respondeu.
E foi.
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— Há muito que o senhor não aparece — disse o criado do vestiá‑
rio, segurando‑lhe no pé e aparafusando o patim ao salto. — Depois 
do senhor, já não há nenhum mestre entre estes cavalheiros. Está bem 
assim? — disse, apertando a correia.

— Está bem, está bem, despache‑se, por favor — respondeu Lióvin, 
contendo a grande custo o sorriso feliz que, sem ele querer, se lhe esboçava 
na cara. «Sim — pensou —, isto é que é vida, isto é a felicidade! Juntos, 
disse ela, vamos patinar juntos. Digo‑lhe já? Mas tenho medo de lhe dizer 
precisamente porque estou feliz, pelo menos em esperança... E como será 
depois?... Mas é preciso! É preciso, é preciso! Não à fraqueza!»

Lióvin pôs‑se em pé, tirou o casaco e, depois de tomar impulso no gelo 
áspero junto à barraca, saiu para o gelo liso e patinou sem esforço, ace‑
lerando, abrandando e orientando a corrida como se movido apenas com 
a força de vontade. Aproximou‑se de Kitty com timidez, mas o sorriso 
dela voltou a acalmá‑lo.

Ela deu‑lhe a mão, e seguiram juntos, estugando o passo, e quanto 
mais aceleravam tanto mais ela lhe apertava a mão.

— Consigo teria aprendido mais depressa, confio em si, não sei por‑
quê — disse ela.

— Também confio em mim quando a apoio — disse Lióvin, mas logo 
a seguir assustou‑se com as suas próprias palavras e corou. Realmente, 
mal pronunciou esta frase, foi como se o Sol se escondesse por trás das 
nuvens: todo o carinho desapareceu da cara dela, e Lióvin reconheceu 
a familiar volubilidade daquela cara, e tal mudança significou também 
um pensamento tenso: uma ruguinha atravessou a sua fronte lisa.

— Não lhe aconteceu nada de desagradável? Aliás, não tenho direito 
de perguntar — disse Lióvin apressadamente.

— Mas não tem porquê?... Não, não há nada desagradável — respon‑
deu com frieza e logo acrescentou: — Não viu ainda mademoiselle Linon?

— Ainda não.
— Vá cumprimentá‑la, gosta muito do senhor.
«O que foi isto? Causei‑lhe algum desgosto. Valha‑me Deus!», pen‑

sou Lióvin e correu até ao banco onde estava sentada uma velha francesa 
com anéis de cabelo brancos. Sorrindo e mostrando os dentes postiços, 
recebeu‑o como a um velho amigo.

— Sim, crescemos — disse‑lhe, apontando com os olhos para Kit ty 
—, e envelhecemos. Tiny bear 3 já está adulto! — continuou a francesa, 
rindo, e lembrou a Lióvin a sua brincadeira sobre as três meninas a que 
ele chamava os três ursos de um conto de fadas inglês. — Não se lembra 
como costumava dizer?

3 Ursinho (ingl.).
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Lióvin não se lembrava absolutamente nada disso, mas a velha há já 
dez anos que ria com esta brincadeira e gostava dela.

— Mas vá, vá patinar. A nossa Kitty já patina bem, não é verdade?
Quando Lióvin voltou para junto de Kitty, já o rigor abandonara 

a cara dela, os seus olhos luziam de novo sinceros e carinhosos, mas 
pareceu a Lióvin que naquele carinho havia um matiz especial, propo‑
sitadamente calmo. Sentiu tristeza. Depois de falar um pouco da sua 
velha preceptora e das suas extravagâncias, Kitty perguntou‑lhe sobre 
a sua vida.

— Não se aborrece no Inverno, lá na aldeia? — disse.
— Não me aborreço, tenho muito que fazer — respondeu, sentindo 

que Kitty estava a subjugá‑lo ao seu tom tranquilo de que não seria capaz 
de se libertar, tal como acontecera no início do Inverno.

— Veio por muito tempo? — perguntou Kitty.
— Não sei — respondeu sem pensar. Veio‑lhe à cabeça a ideia de que, 

se se submetesse a este seu tom de tranquilidade amigável, voltaria a ir‑se 
embora sem resolver nada, e ousou revoltar‑se.

— Como é que não sabe?
— Não sei. Depende da menina — disse e, de imediato, aquelas suas 

palavras deixaram‑no horrorizado.
Ou porque não as ouviu, ou porque não quis ouvir essas palavras, foi 

como se ela tropeçasse, batendo duas vezes com o pé, com pressa de se 
afastar dele. Foi ter com mlle Linon, disse‑lhe qualquer coisa e dirigiu‑
‑se à casinha onde as senhoras descalçavam os patins.

«Meu Deus, o que eu fui fazer! Deus nosso Senhor! Ajudai‑me, 
ensinai‑me», repetia Lióvin, rezando, mas ao mesmo tempo sentindo 
necessidade de movimento intenso, correndo e desenhando círculos pelo 
perímetro e no centro.

Então, um dos jovens, o melhor de entre os novos patinadores, saiu 
do café com o cigarro na boca e, tomando impulso, começou a deslizar 
de patins pelos degraus, aos saltos estrondosos. Desceu vertiginosamente 
e, sem mudar sequer a posição livre das mãos, continuou a patinar pelo 
gelo fora.

— Ah, é uma coisa nova! — disse Lióvin e correu sem demora para 
cima, pronto a experimentar a novidade.

— Não se magoe, é preciso praticar primeiro! — gritou‑lhe Niko lai 
Cherbátski.

Lióvin subiu ao patamar, tomou o máximo de impulso possível e preci‑
pitou‑se pela escada abaixo, mantendo com os braços o equilíbrio neste 
movimento a que não estava acostumado. No último degrau tropeçou, 
mas, depois de tocar ao de leve o gelo com a mão, fez um movimento 
forte, recuperou o equilíbrio e, rindo, continuou a correr.
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«Querido, simpático», pensou Kitty neste momento, saindo do ves‑
tiário juntamente com mlle Linon e olhando para ele com um sorriso de 
manso carinho, como para um irmão querido. «Serei culpada, será que fiz 
alguma coisa mal? Eles dizem: coquetaria. Sei que não é a ele que amo; 
mas gosto da sua companhia, é tão querido. Só que... para que disse ele 
aquela coisa?...», pensou.

Ao ver Kitty, que estava de saída, e a sua mãe que a esperava na escada, 
Lióvin, vermelho depois da corrida, parou, pensativo. Tirou os patins e foi 
atrás da mãe e da filha, apanhando‑as junto à saída do jardim.

— Muito prazer em vê‑lo — disse a princesa. — Recebemos às 
quintas ‑feiras, como sempre.

— Portanto, será hoje?
— Teremos muito prazer em vê‑lo lá em casa — disse a princesa em 

tom seco.
Este tom amargurou Kitty, e teve o insuperável desejo de expiar 

a frieza da mãe. Virou a cabeça para ele e disse com um sorriso:
— Até breve.
Nesse momento, Stepan Arkáditch, de chapéu à banda, a cara e os olhos 

brilhantes, estava a entrar no jardim com ar de alegre vencedor. Porém, ao 
aproximar‑se da sogra, respondeu às suas perguntas sobre a saúde de Dolly 
com uma cara triste e culpada. Depois de ter conversado em voz baixinha 
e tristonha com a sogra, endireitou o tronco e tomou Lióvin pelo braço.

— Então, vamos? — perguntou. — Não tenho parado de  pensar em 
ti, e estou muito, muito contente por teres vindo — disse, olhan do‑o nos 
olhos com ar significativo.

— Vamos, vamos — respondeu o feliz Lióvin que continuava a ouvir 
a voz que lhe dissera «até breve», e a ver o sorriso com que lho dissera.

— Ao «Angleterre» ou ao «Hermitage»?
— Tanto me faz.
— Então, ao «Angleterre» — escolheu Stepan Arkáditch  porque ali, 

no «Angleterre», ficara a dever mais dinheiro do que no «Hermi tage» 
e, por isso, achava feio evitar esse hotel. — Tens coche? Óptimo, mandei 
embora o meu.

Durante todo o caminho, os amigos guardaram silêncio. Lióvin estava 
a pensar no que significava essa mudança de expressão no rosto de Kitty 
e, ora se convencia a si próprio de que havia esperança, ora desesperava e 
via claramente que a sua esperança era louca, e no entanto sentia‑se uma 
pessoa muito diferente, nada parecida com o que era antes daquele seu 
sorriso e daquele «até breve».

Stepan Arkáditch, pelo caminho, ia a matutar na ementa.
— Gostas de turbot*? — perguntou a Lióvin quando estavam a chegar.
— Como? — disse Lióvin. — Turbot? Sim, adoro turbot.




