PREFACIO

Lev Tolst6i trabalhou no seu romance Anna Karénina durante cinco
anos, de 1872 até 1877. O romance foi publicado, por partes, na revista
Riisski Véstnik («Mensageiro Russo») entre Janeiro de 1875 (menos a
Gltima parte do romance, a oitava, que a revista se recusou a publicar
por divergéncias ideoldgicas entre Tolstdi e a redacgdo; saiu como edi¢do
a parte) e, ainda antes da saida dos primeiros capitulos, entre o pablico
leitor correram vozes de que o famoso escritor ia apresentar, no seu NOVO
livro, uma critica muito forte 2 moderna aristocracia russa. A partir
daqui, o interesse ndo parou de crescer a cada novo ndmero da revista
com o texto do romance. Anna Karénina tornou-se, assim, um fenémeno
literdrio sensacional ainda antes de ter sido acabado e, quando em 1878
apareceu a primeira edigdo separada, foi um verdadeiro bestseller — logo
no primeiro dia, uma das livrarias vendeu 500 exemplares.

Depois de Guerra ¢ Paz (escrito entre 1863 e 1869), grande epopeia
sobre o passado descrevendo e interpretando acontecimentos hist6ricos
que o autor conheceu de fontes documentais e depoimentos de testemu-
nhas, Tolstdi cria desta vez um livro em que reproduz e analisa a vida con-
temporinea, o estado da sociedade ap6s uma década de reformas (a mais
importante das quais foi a aboli¢do da serviddo da gleba em 1861), com
mudangas profundas ndo s6 na drea econémica, social e cultural, mas
também na psicologia dos homens, individual e colectiva. Ou seja, ndo se
trata de um puro «romance de amor» e muito menos de, simplesmente,
um «romance sobre o adultério».

Embora Guerra ¢ Paz fosse dedicado a acontecimentos da guerra
em defesa da pdtria, da qual o povo saiu vencedor, enquanto em Anna
Karénina a ideia inicial, muito importante para o autor, fosse a «ideia da
familia», como ele afirmou, estes dois livros possuem sem divida uma
caracteristica comum: ambos sdo romances «enciclopédicos» em que o
escritor cria um amplo panorama da vida da sociedade. No primeiro
(o seu verdadeiro titulo é Guerra e Sociedade, sendo que o erro de tradugdo



provém da homonimia criada pela reforma ortografica nos tempos sovié-
ticos) vemos a repercussdo da catdstrofe nacional em todos os estratos da
sociedade russa, catdstrofe que revelou os pontos fracos e os pontos fortes
da Russia, enaltecendo tudo o que de mais sauddvel existia na nagdo.
No segundo, o drama da familia com os seus problemas morais e toda a
procura de um ideal para a vida em matriménio ndo aparece delimitado
mas em franca ligacdo com o sistema geral da vida, dos hébitos, novos
ou j4 caducados, com o sistema de valores, «verdadeiros» e «falsos», com
os conceitos éticos e religiosos.

Em Anna Karénina, Tolstéi pinta um panorama mais actual, literal-
mente um quadro «do dia» da sociedade russa, abrangendo diferen-
tes estratos da populagdo, institui¢des publicas, actividade social,
tendéncias ideoldgicas, polémicas econémicas, politicas e sociais. Além
disso, o romance estd cheio de pormenores autobiogréficos, de reflexdes
filosoficas e éticas do préprio autor — nos anos de trabalho em Anna
Karénina Tolstéi ndo fez apontamentos nos didrios: «Escrevi tudo em
Anna Karénina — dizia ele. — Nio tinha mais nada para dizer.» (Obras
Completas, v. 62, p. 240). Amigos, familiares, camponeses das suas terras,
virias pessoas que o escritor conhecia tornaram-se, em maior ou menor
grau, prototipos das suas personagens. Assim, tanto Kitty como Dolly
lembram, pelo seu cardcter e dedicagdo a familia, a mulher do escritor,
Séfia Tolstaia (Behrs em solteira). Na descri¢io da familia Cherbdtski,
segundo o testemunho de Serguei Tolstdi, filho do escritor, hd muitos
tracos da familia dos Behrs. O protétipo de Steve Oblonski é apontado
como sendo Vassili Perfiliev, marido de uma prima de Tolst6i; o de
Karénin, Mikhail Sukhétin, «<homem sensato» e Kammerherr da corte,
com um drama familiar semelhante ao da personagem de Tolstéi (o nome
«Karénin» provém da palavra grega «karenon», cabeca — o raciocinio,
neste cardcter, predomina sobre o sentimento); o protétipo de Vrdnski
podia ser, por um lado, Nikolai Raévski, voluntdrio na guerra sérvia
e que morreu em combate, e por outro o famoso poeta russo Aleksei
Konstantinovitch Tolstéi que durante doze anos viveu com Séfia Miller,
senhora casada a espera do divércio, que abandonara a familia por ele.
Em Nikolai Liévin, Tolst6i reproduziu muitos tragos e factos da biogra-
fia do seu préprio irmdo Dmitri. A personagem central do romance foi
buscar o seu nome de Anna (nos rascunhos iniciais chamava-se Tatiana)
a Anna Pirogova que, em resultado de uma histéria de amor infeliz, se
atirou sob as rodas de um comboio — aconteceu em 1872, perto da her-
dade de Tolstdi. Mas o aspecto fisico de Anna Karénina (caracéis pretos,
andar ligeiro, figura cheia mas esbelta e elegante) foi retratado de Maria
Gartung, filha de Aleksandr Pdchkin, que Tolst6i conheceu em casa de
amigos.



O apelido de outra personagem central, Konstantin Li6vin, foi for-
mado a partir do nome préprio do escritor (Liov, assim lhe chamavam
amigos e familiares). A imagem de Li6vin transporta em si, indubitavel-
mente, muitos tragos autobiograficos, embora ndo possa ser considerada
um auto-retrato fiel do escritor. Serguei Tolst6i observa nas suas memo-
rias: «O meu pai copiou Konstantin Liévin, pelos vistos, de si préprio,
mas s6 uma parte do seu “eu” e que nao era a melhor» (Serguei Tolstdi,
Esbhogos do Passado). Séfia Tolstaia tinha a mesma opinido, dizendo ao
marido: «Liévotchka, tu és Liévin mais o talento. Liévin é um homem
insuportdvel.» Muitos episédios foram tirados da biografia do escritor
(cenas do trabalho de gadanheiro, a conversa entre Li6vin e Kitty, escrita
a giz sobre a mesa, o didrio com a confissdo de pecados dado por Li6vin
a noiva, cenas de caga, paixdo pela apicultura etc.).

Neste romance, o mais notdvel e indiscutivel elemento autobiografico
consiste porém nas buscas espirituais e morais atribuidas a Konstantin
Liévin, que mais tarde, em 1879-1880, serdo em parte reproduzidas por
Tolstéi no seu livro A Confissdo.

Dos testemunhos citados acima, do que acontece sempre numa obra
de fic¢do, onde o biogrifico passa sempre pelo crivo da fantasia e da
liberdade criadora, verifica-se no entanto: Liévin ndo € o auto-retrato de
Tolstdi, as personagens ndo sao retratos de alguém em particular mas sim
compdsitas, criadas de vdrias pecas e pessoas para darem credibilidade
e consisténcia a fic¢do que é o romance Anna Karénina.

As ideias deste romance que, logo de inicio, teve um éxito enorme entre
o publico leitor, ndo foram compreendidas pela critica daquela época, que
viu nele, apenas, uma de duas coisas: ou a critica a alta sociedade, ou o
enaltecimento da cultura da mesma. Fora deste acervo de opinides que
resumiam a obra de Tolst6i ao «escrito de alta-roda» e a «arte dos saldes»,
destaca-se contudo uma andlise critica mais séria, multifacetada e pro-
funda do novo romance de Tolstéi: a de Fiédor Dostoiévski. Dedicou-lhe
virios artigos, analisando dois lances de enredo principais: o primeiro, em
que a personagem central é Anna Karénina e o seu drama; e o segundo,
em que prevalece Liévin com as suas buscas, incertezas e convicgdes. No
artigo intitulado «Anna Karénina como um facto de importincia especial»
caracterizou o romance como uma grande e inédita obra literdria:

«...Y Anna Karénina é, como obra de arte, uma perfei¢io surgida muito
oportunamente, € de tal forma o é que nada tem de compardvel nas
literaturas europeias da nossa época; além disso, também pela sua ideia,
apresenta um fenémeno nacional, 7oss0, precisamente o fenémeno que
constitui a nossa peculiaridade em comparacdo com o mundo europeu,
que consubstancia a nossa “nova palavra” nacional ou, pelo menos, o ini-



cio desta palavra — exactamente a palavra que ndo se ouve na Europa e
de que esta, apesar de todo o seu orgulho, tem grande necessidade. Néo
posso dedicar-me aqui a andlise literdria e vou dizer apenas umas poucas
palavras. Em Anna Karénina é descrito o ponto de vista sobre a culpa-
bilidade e a criminalidade humanas. Fala-se de pessoas em condi¢des
anormais. O mal precede-as. Apanhadas no torvelinho da mentira, as
pessoas cometem um crime e, inelutavelmente, perecem: como se vé, é
uma reflexdo sobre um dos temas europeus mais antigos e predilectos. No
entanto, como se resolve semelhante problema na Europa? Ali, resolve-se,
por todo o lado, de duas maneiras. A primeira solugdo: a lei foi dada,
escrita, formulada, formada durante milénios. O mal e o bem foram
definidos, pesados, as suas dimensdes e os seus graus foram determinados
historicamente pelos sdbios da humanidade, por meio de um trabalho
incansavel sobre a alma humana e do alto estudo cientifico da for¢a que
une a humanidade na sua convivéncia. E prescrito que este cédigo ela-
borado seja seguido cegamente. Quem ndo o seguir, quem o transgredir
vai pagar com a sua liberdade, os seus bens, a sua vida, vai pagar directa
e desumanamente. “Sei bem — diz a prépria civiliza¢do europeia — que
isto € cego e desumano, e impossivel, j4 que ndo se pode elaborar uma
férmula definitiva da humanidade a meio do seu caminho, mas, como nao
hd outra saida, é necessdrio cumprir o que estd escrito, fazendo-o a letra
e desumanamente; sem isto, serd ainda pior. Ao mesmo tempo, apesar de
toda a anormalidade e de todo o absurdo de organizacio daquilo a que
chamamos a nossa grande civilizagdo europeia, que as forgas do espirito
humano permanegam sis e salvas, que a sociedade continue inabaldvel
na sua fé no caminho da perfeicio a seguir, que ndo se atreva a pensar
que o ideal do belo e elevado se obscureceu, que a no¢do do bem e do
mal se deturpou e desfigurou, que a normalidade estd a ser substituida,
permanentemente, pelo convencionalismo, que a simplicidade e a natu-
ralidade morrem, oprimidas pela mentira que ndo deixa de se acumular!”
Outra solug@o é a contriria: “Como o sistema da sociedade é anormal,
ndo se pode responsabilizar os individuos pelas consequéncias. Portanto,
o criminoso ndo é responsavel, e o crime, por enquanto, ndo existe. Para
acabar com os crimes e a culpabilidade humanos é preciso acabar com a
anormalidade da sociedade e do seu sistema. Mas, como remediar a ordem
das coisas existente leva muito tempo e ndo dd resultados, e também o
remédio ndo foi encontrado, é necessirio destruir toda a sociedade e var-
rer a vassourada todo o velho sistema. E a seguir comegar tudo de novo,
em principios diferentes, ainda desconhecidos, mas que, em qualquer
caso, ndo podem ser piores do que o sistema actual, antes pelo contrério,
tém muitas probabilidades de éxito. A esperanca principal assenta agora
na ciéncia.” Portanto, € esta a segunda solugdo: ficar a espera do futuro
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formigueiro e, por enquanto, inundar o0 mundo de sangue. O mundo da
Europa Ocidental ndo sugere outras solugBes relativamente a culpa e ao
crime humanos.

Ora, do ponto de vista do escritor russo sobre a culpa e o crime dos
homens transparece claramente que nenhum formigueiro, nenhuma
vitéria do “quarto estado”, nenhuma eliminagio da pobreza, nenhuma
organizacio do trabalho salvario a humanidade da anormalidade e, por
conseguinte, da culpa e do crime. Tudo isto foi expresso {em Anna
Karéninal através de uma gigantesca elaborac¢o da alma humana, de modo
extraordinariamente profundo e forte, com um realismo de apresentagdo
artistica inédita, até hoje, entre nés. Fica claro e evidente que o mal reside
na humanidade em profundezas maiores do que supdem os esculdpios
socialistas, que nenhum sistema social permite evitar o mal, que a alma
humana continuard a mesma, que a anormalidade e o pecado provém dela
prépria e que, finalmente, as leis do espirito humano se encontram ainda
tdo desconhecidas, tdo incégnitas para a ciéncia, tdo indefinidas e misterio-
sas que ndo hd nem pode haver ainda nem esculdpios nem juizes de sltima
instdncia, mas sim aquele que diz: “A mim a vinganga, a mim exercer a
justica”. S6 Ele conhece todo o mistério do mundo e o destino definitivo
do homem. O homem, por enquanto, ndo se pode encarregar de resolver
seja o que for, orgulhando-se da sua impecabilidade, o tempo ainda ndo
lhe chegou para isso. O préprio juiz humano deve saber que ndo € juiz de
ultima instincia, que ele préprio é pecador, que o peso e a medida nas suas
mios serdo absurdos se ele préprio, tendo nas mios o peso e a medida, ndo
se curvar perante a lei do mistério ainda irresoltvel e ndo recorrer ao Gnico
remédio: Miseric6rdia e Amor. Mas para o ser humano nio desembocar na
perdi¢do, por desespero de incompreensdo dos seus caminhos e destinos,
por convicgdo de que o mal é misteriosa e fatalmente inevitdvel, a saida
¢ indicada. Foi genialmente delineada pelo poeta numa cena genial do
romance [...} a da doenga mortal da heroina, quando os criminosos e os
inimigos se transformam, de repente, em criaturas superiores, em irmaos
que se perdoam tudo mutuamente, em criaturas que, elas préprias, por
meio do perddo reciproco, se libertam da mentira, da culpa e do crime,
e com isso se absolvem a si préprios com a plena consciéncia de terem
obtido o direito a isso. Mas depois, no fim do romance’, no quadro som-
brio e pavoroso da queda do espirito humano, seguida passo a passo, na
descri¢ao daquele estado insuperdvel em que o mal, ao apoderar-se do ser
humano, amarra cada movimento dele, paralisa todas as suas forcas de
resisténcia e qualquer pensamento, qualquer vontade de lutar contra as
trevas caidas sobre a alma e aceites pela alma, em vez da luz, consciente

Dostoiévski, aqui, fala do fim da Sétima Parte, a morte de Anna Karénina.
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e voluntariamente, com a paixdo da vinganga — nesta cena hd tanta
ligdo para o juiz humano, para quem tem nas maos o peso e a medida,
que ele, sem duvida, vai exclamar, aterrorizado e perplexo: “Nao, nem
sempre a mim a vinganga e a mim exercer a justica” — e ndo vai lancar
desumanamente a culpa sobre o criminoso na sua queda sombria por ter
menosprezado a luz da saida indicada desde sempre e de a ter rejeitado
conscientemente. Em qualquer caso, ndo se vai agarrar a letra da lei...»

Por outro lado, a figura e a linha de Liévin, em que «o autor exprime
muitas das suas préprias convicgdes e pontos de vistar, inspiraram a
Dostoiévski uma critica irritada e acirrada, em grande parte por causa de
divergéncias entre os dois escritores respectivamente a «questdo eslava»
e a guerra russo-turca de 1877. Se Tolstéi, sempre desconfiado de todo
o género de demagogia ideoldgica, era céptico em relagdo ao apregoado
impulso geral do povo russo de apoio aos irmdos eslavos da Bulgdria e
da Sérvia, oprimidos pela Turquia, e ndo via sentido na participagdo da
Russia na guerra balcinica, exprimindo estas dividas na dltima (oitava)
parte do livro, para Dostoiévski era incontestavel a necessidade da intro-
missdo russa no conflito ditada pelas considera¢des humanitdrias, patri6-
ticas e religiosas; estava convencido do cardcter exclusivo do seu pais e de
que o movimento em prol da guerra «ndo tinha quase precedentes, entre
outras nacoes, pela sua natureza sacrificial e desinteressada, pela sua insia
religiosa de sofrer pela justa causa». E descarrega sobre o heréi de Tolst6i,
que se atreveu a pdr em davida a opinido publica e a legitimidade da
guerra, todo o peso do seu sarcasmo, descrevendo-o como um fidalgote
que, por mais que se esfor¢asse, ndo conhecia o seu préprio povo nem
tinha o direito de se achar uma parte dele.”

Esta posicao de Dostoiévski é compreensivel — os dois grandes escri-
tores eram muitissimo diferentes em todos os aspectos: artisticos, ideo-
légicos, religiosos, biograficos. Mas, precisamente por isso, o facto de o
maior oponente de Tolstéi reconhecer a enorme importincia da sua obra
torna-se muito significativo.

Uma ocasido, Lev Tolstéi disse: «Se me dissessem que o que foi escrito
por mim seria lido daqui a vinte anos por quem € agora crianga, que faria
as pessoas chorar e rir, e apaixonar-se pela vida, dedicaria ao meu livro
toda a minha vida e todas as minhas forgas.» (Obras Completas, v. 61,
p- 100). Pois bem, o interesse por este romance ndo se extinguiu até hoje,
ndo obstante os 135 anos passados desde o seu aparecimento.

Nina Guerra e Filipe Guerra
* Fiodor Dostoiévski. Didrio do Escritor, 1877, Julho-Agosto, capitulo 2.
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Todas as familias felizes sdo parecidas, cada familia infeliz é-o a sua
maneira.

Em casa dos Obloénski tudo mergulhou na confusdo. A mulher
soube que o marido andava envolvido com a ex-preceptora francesa
dos filhos e anunciou que ndo podia continuar a viver na mesma casa
que ele. Jd ia no terceiro dia desta situagdo, torturante tanto para o
proprio casal como para todos os membros da familia e para o resto
da gente da casa. Todos eles tinham a sensa¢do de que uma convivén-
cia assim ndo fazia sentido e de que, mesmo em qualquer estalagem,
os héspedes juntos pelo acaso tinham ligagSes mutuas mais estreitas
do que as deles, familia e gente da casa dos Oblonski. A mulher ndo
safa dos seus aposentos, o marido estava ausente havia ja dois dias.
As criangas corriam por todas as salas como perdidas; a preceptora
inglesa zangou-se com a governanta e escreveu um bilhete a uma
amiga pedindo para lhe arranjar outra colocagdo; o cozinheiro foi-se
embora, jd no dia anterior, 2 hora do jantar; a sopeira dos criados e o
cocheiro pediram contas.

No terceiro dia do conflito, o principe Stepan Arkdditch Oblonski
— Steve, como era chamado em sociedade — acordou a hora do cos-
tume, ou seja, as oito da manha, no divd de marroquim do seu gabi-
nete, e ndo no quarto da mulher. Virou o corpo cheio e cuidado sobre
as molas do divd, como que desejando dormir ainda mais e muito,
abracou a almofada do outro lado e apertou a bochecha contra ela;
mas de repente levantou-se em sobressalto, sentou-se no diva e abriu
os olhos.

«Espera, espera, como foi? — pensou, recordando o sonho. — En-
tdo, como foi? Ah, sim! Aldbin deu um almoc¢o em Darmstadt; ndo,
ndo foi em Darmstadt, foi qualquer coisa americana. Pois é, mas o
meu Darmstadt era na América. Sim, Aldbin ofereceu um almogo
servido em mesas de vidro, certo... e as mesas cantavam I/ mio tesoro...
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Nao, I/ mio tesoro' ndo, era uma coisa melhor, e havia jarros pequeninos
que eram também mulheres», ia ele recordando.

Os olhos de Stepan Arkéditch brilharam animadamente, e sorriu, pen-
sativo. «Sim, foi catita, muito lindo. Ainda havia 14 outras maravilhas,
mas agora ndo tenho palavras, nem sequer pensamentos, para o expri-
mir.» Depois, reparando no feixe de luz que irrompia do lado de uma
persiana de estofa, lancou os pés para o chdo com alegria, apanhou com
eles as pantufas de marroquim dourado, bordadas pela mulher (prenda
de aniversdrio do ano anterior) e, pelo seu velho hdbito, de nove anos,
estendeu a mdo, sem se levantar ainda, até onde estaria pendurado o seu
roupdo no quarto de dormir. Nisto, lembrou-se de chofre por que ndo
dormira no quarto da mulher mas no gabinete; o sorriso sumiu-se-lhe
da cara, franziu a testa.

«Oh, oh, oh! Ooo...», gemeu, recordando tudo. E de novo lhe vieram
a imaginagéo todos os pormenores da zanga com a mulher, aquela situa-
¢do irremedidvel e, o mais torturante de tudo, a questao da culpa.

«Pois é! Nao me vai perdoar nem me pode perdoar. O mais terrivel é
que a causa de tudo isto seja eu, sim, a causa sou eu, mas ndo tenho culpa.
O drama estd nisso — pensou. — Oh, oh, oh!», repetia, rememorando
as mais penosas impressoes da zanga.

O mais desagradédvel foi o primeiro minuto, quando ele, de volta
do teatro, animado e contente, com uma péra enorme na mao para a
mulher, ndo a encontrou na sala de estar; ficou surpreendido por ndo
a ter encontrado também no gabinete e, finalmente, viu-a no quarto
de dormir com o desgracado bilhetinho na mio, o bilhetinho revela-
dor de tudo.

Ela, essa Dolly eternamente preocupada e atarefada, e de inteligéncia
curta na opinido do marido, estava sentada, imével, com o bilhete na
mao e olhava para Stepan Arkdditch com uma expressdo de terror, deses-
pero e ira.

— O que € isto? Isto? — repetia, apontando para o bilhetinho.

E naquela recordagdo, como ocorre tantas vezes, o tormento ndo era
0 acontecimento em si, mas a resposta que Stepan Arkdditch dera as
palavras da mulher.

Aconteceu-lhe nesse momento o que € habitual nas pessoas apanhadas
inopinadamente num acto muito, muito vergonhoso. Ndo teve tempo
de preparar a cara para a atitude que tomava normalmente quando a sua
culpa era descoberta. Em vez de se mostrar insultado, de negar tudo, de se
justificar, de pedir desculpa, até de permanecer impassivel — tudo teria
sido melhor do que aquilo que acabou por fazer! — esbogou-se-lhe na

' A minha joia (it.).
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cara, de modo absolutamente involuntdrio («reflexos cerebrais», pensou
Stepan Arkdditch, admirador da fisiologia), o sorriso habitual, bondoso
e, por isso mesmo, estipido.

Esse sorriso estipido é que era imperdodvel. Ao ver um sorriso daque-
les, Dolly estremeceu como que acometida por uma pontada e, com a
impetuosidade propria dela, desfez-se numa torrente de palavras cruéis e
precipitou-se para fora do quarto. Desde entdo, ndo queria ver o marido.

«E tudo isso por causa daquele sorriso estipido», pensou Stepan
Arkéditch.

«Mas o que fazer agora? O que é que eu faco?», interpelava-se, deses-
perado, e ndo encontrava resposta.

2

Stepan Arkdditch era um homem verdadeiro consigo préprio. Incapaz
de se enganar a si mesmo e de tentar convencer-se de que estava arre-
pendido. Incapaz de se arrepender agora do que fora motivo do seu
remorso cerca de seis anos atrds, quando traira a mulher pela primeira
vez. Incapaz agora do remorso por, homem de trinta e quatro anos,
bem-apessoado e galanteador, ndo estar apaixonado pela mulher, mde de
cinco filhos vivos e de dois nado-mortos, apenas um ano mais nova do
que ele. Arrependia-se apenas de ndo ter sido capaz de esconder melhor
o seu segredo. Sentia, porém, toda a gravidade da situagdo e tinha pena
da mulher, dos filhos e de si préprio. Talvez soubesse esconder melhor
os seus pecados se tivesse pressentido o efeito que a noticia provocaria na
mulher. Nunca tinha reflectido com clareza nessa questdo, mas imaginava
vagamente que a esposa vinha pressentindo havia muito a sua infideli-
dade e fazia vista grossa. Parecia-lhe até que ela, uma mulher esgotada,
envelhecida, jd fanada de gragas, e pessoa simples, sem nada de especial,
tdo-s6 uma boa mie da familia, devia ter o sentimento de justica e ser
condescendente. No entanto, aconteceu o contrario.

«Oh, isto é horrivel! Ai, ai, ai! Horrivel! — repetia mentalmente
Stepan Arkdditch e ndo via a solu¢do. — E era tudo tdo bom antes
disto, viviamos tdo bem! Ela estava contente, feliz com os filhos, eu ndo
lhe impedia nada, deixava-a tratar dos filhos e da casa como ela bem
entendia. Realmente, é feio que aquela tenha sido preceptora na nossa
familia. E feio! H4 qualquer coisa de ordindrio, de vulgar em namorar-
mos a preceptora. Mas que preceptora! (Recordou vivamente os olhos
negros e marotos de M//e Roland, o seu sorriso.) Mas enquanto ela esteve
em nossa casa ndo me permiti nada. O pior é que ela ja... Oh, que azar,
nem de proposito, tudo isto! Ai, ai, ai! Mas o que hei-de eu fazer?»
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Nio tinha resposta, a ndo ser a resposta geral que a vida dd a todos os
mais complexos e irresoliveis problemas. Essa resposta: é preciso viver
com as necessidades do dia corrente, ou seja, mergulhar no esquecimento.
Mergulhar nos sonhos ja é impossivel pelo menos até a noite, ndo se pode
voltar a musica que os jarros-mulheres cantaram; portanto, é preciso
mergulhar no esquecimento do sonho da vida real.

«Logo se vé», disse Stepan Arkdditch para si préprio, e pOs-se em pé,
vestiu um roupio cinzento forrado de seda azul-clara, atou, de um lance,
o cinto com borlas e, enchendo de ar a sua larga caixa toricica, foi a
janela no habitual passo enérgico dos pés cambados que levavam o seu
corpo cheio com tanta ligeireza, levantou a gelosia e tocou com forca a
campainha. Logo a seguir entrou o velho amigo Matvei, criado grave,
trazendo-lhe a roupa, as botas e um telegrama. Atrds de Matvei vinha
também o barbeiro com os apetrechos do seu oficio.

— Vieram alguns papéis do departamento? — perguntou Stepan
Arkdditch, pegando no telegrama e sentando-se em frente do espelho.

— Em cima da mesa — respondeu Matvei, ao olhar interrogativa e
compreensivamente para o senhor; depois, esperou um pouco e acrescen-
tou com um sorriso manhoso: — Apareceu ai 0 homem dos coches, da
parte do alugador.

Stepan Arkdditch ndo respondeu, apenas olhou para Matvei através do
espelho; pelos olhos que se cruzaram no espelho era visivel que se com-
preendiam muito bem. O olhar de Stepan Arkdditch parecia perguntar:
«Porque é que me dizes isso? Serd que nao sabes?»

Matvei meteu as maos nos bolsos da sua jaqueta, afastou um pé e olhou
para o senhor num siléncio benévolo, com um ligeiro sorriso.

— Mandei-o vir no préximo domingo, que antes disso néo se inco-
modasse nem incomodasse debalde o senhor — pronunciou ele a frase
preparada de antemdo.

Stepan Arkdditch percebeu que Matvei quisera brincar, exibir-se
um pouco. Rasgou a borda do telegrama, abriu-o e leu-o, adivinhando
o sentido das palavras deturpadas, como de costume. A sua cara ilumi-
nou-se.

— Matvei, a minha irm3a Anna Arkddievna vem amanha — disse,
fazendo parar por um instante a mdozinha lustrosa e rechonchuda do
barbeiro, que estava a abrir um caminho cor-de-rosa ao lado das suicas
longas e encaracoladas.

— Deus é grande — disse Matvei, assinalando com esta resposta que,
tal como o senhor, estava a compreender a importancia dessa visita, ou
seja, que Anna Arkddievna, a irma preferida de Stepan Arkéaditch, seria
capaz de contribuir para a reconciliagdo do casal.

— Sozinha ou com o esposo? — perguntou Matvei.
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Stepan Arkédditch ndo podia falar porque o barbeiro estava a tratar do
seu ldbio superior, entdo levantou um dedo. Matvei acenou com a cabega
para o espelho.

— Sozinha. Preparo um quarto em cima?

— Pergunta a Déria Aleksindrovna, ela é que manda.

— A Diria Aleksindrovna? — repetiu Matvei com alguma ddvida.

— Sim, vai l4 dizer-lhe. E leva o telegrama, entrega-lho e ouve o que
a senhora tem a dizer.

«Quer experimentar», compreendeu Matvei, mas disse apenas:

— Sim, senhor.

Stepan Arkdditch jd tinha a cara lavada e o cabelo penteado, e ia vestir-
-se quando Matvei, de botas ligeiramente rangentes, voltou ao quarto
num passo vagaroso, com o telegrama na mao. O barbeiro jd tinha saido.

— Didria Aleksindrovna mandou dizer que se ia embora. E que faca
o que bem entender, quer dizer, o senhor que faca — disse Matvei, rindo
apenas com os olhos, e fitou-os no amo, inclinando a cabega para o lado
e com as maos metidas nos bolsos.

Stepan Arkdditch ficou um momento calado. A seguir, um sorriso
bondoso e um tanto miserando esbogou-se na sua cara bonita.

— Vés? Estds a ver, Matvei? — disse, abanando a cabeca.

— Nio faz mal, meu senhor, isto endireita-se — disse Matvei.

— Endireita-se?

— Exactamente.

— Achas? Quem é? — perguntou Stepan Arkdditch ao ouvir o rogagar
de um vestido feminino por trds da porta.

— Sou eu, meu senhor — pronunciou uma agraddvel e firme voz
feminina, e a cara rigorosa, coberta de bexigas de Matriona Filiménovna,
a ama-seca, assomou-se de trds da porta.

— Entdo, Matriocha? — perguntou Stepan Arkdditch, saindo do
quarto ao seu encontro.

Embora Stepan Arkdditch fosse absolutamente culpado para com
a mulher, sentindo-o ele préprio, quase toda a gente em casa, incluindo a
ama-seca, a maior amiga de Ddria Aleksindrovna, estavam do lado do
senhor.

— Entdo? — repetiu, desalentado.

— Vi ter com ela, meu senhor, pe¢a perddo mais uma vez. A ver, Deus
é misericordioso. Estd a sofrer muito, faz pena vé-la, e ¢4 em casa também
estd tudo de pantanas. Tenha pena dos filhos, meu senhor. Mostre-se
repeso. Nada a fazer! Por onde se peca, por af se paga...

— Mas ela ndo me vai querer ouvir...

— Tente, ndo desista. Deus é misericordioso, rogue a Deus, meu
senhor, reze.
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— Estd bem, vai — disse Stepan Arkdditch, de repente corado. — En-
tdo, vestir — dirigiu-se a Matvei e, com um gesto resoluto, tirou o
roupado.

Matvei jd estava a postos com uma camisa preparada, segurando-a
nas maos, enrolada como se fora uma coelheira e soprando dela qualquer
coisinha invisivel, e com um evidente prazer enfiou-a no corpo mimado
do senhor.

3

Vestido, Stepan Arkédditch borrifou-se de perfume, puxou os punhos
da camisa, com um gesto habitual guardou nos bolsos os cigarros, a car-
teira, os fésforos, o relégio de fio duplo e berloques, e, sacudindo o lenco
e sentindo-se asseado, perfumado e fisicamente animado apesar do seu
inforttnio, dirigiu-se, distendendo as pernas a cada passada, a sala de jan-
tar onde o café e, ao lado, os papéis do escritdrio jd estavam a sua espera.

Leu as cartas. Uma era muito desagraddvel — de um comerciante
que ia comprar uma floresta na herdade da mulher. Sem divida que era
necessdrio vender essa floresta; mas agora, antes da reconcilia¢io com a
mulher, seria impensdvel. O mais repugnante era o facto de se misturar
o0 interesse monetario com a reconciliagdo com a mulher. A ideia de que
podia ser motivado por este interesse, de que tentaria reconciliar-se com
ela por causa da venda da floresta, parecia-lhe insultuosa.

Lidas as cartas, Stepan Arkdditch pegou nos papéis do escrité-
rio, folheou rapidamente dois processos, fez vdrias marcas com um
ldpis grosso e, pondo de lado a documentacio, dispds-se a tomar o café;
enquanto o fazia, abriu um jornal matinal ainda himido* e comegou
a ler.

Stepan Arkdditch assinava e lia um jornal liberal, que ndo era de orien-
tagdo radical mas daquela tendéncia que a maioria acatava. E, apesar de,
no fundo, nem a ciéncia, nem a arte, nem a politica lhe interessarem,
partilhava com firmeza, em relagdo a elas, os pontos de vista da maioria e
do seu jornal, mudando-os apenas quando a maioria os mudava, ou antes,
ndo os mudava — os pontos de vista alteravam-se sozinhos, impercepti-
velmente, na sua consciéncia.

Stepan Arkdditch ndo escolhia tendéncias nem convicgdes, jd que essas
tendéncias e convicgdes lhe surgiam por si sés, do mesmo modo que n@o
escolhia os modelos de chapéu ou de sobrecasaca, optando por aqueles que
se usavam. Ora, para ele, homem de sociedade necessitando de uma certa
actividade intelectual, que se desenvolve por norma nos anos da maturi-
dade, isso era tdo indispensdvel como ter um chapéu. Se havia uma razdo

22



para preferir a tendéncia liberal e ndo conservadora, que muitas pessoas
do seu circulo também seguiam, ndo o fazia porque achasse a tendéncia
liberal mais razodvel, mas pelo facto de ela se coadunar mais com o seu
modo de vida. O partido liberal alegava que tudo corria mal na Russia,
e de facto Stepan Arkdditch tinha muitas dividas e uma grande falta de
dinheiro. O partido liberal dizia que o matriménio era uma institui¢do
obsoleta e que era preciso reformd-lo, e de facto a vida familiar dava
pouco prazer a Stepan Arkdditch e forcava-o a mentir e a fingir, o que
era tdo adverso a sua natureza. O partido liberal dizia, ou melhor suben-
tendia, que a religido ndo passava de um freio necessdrio para a camada
barbara da populacio, e de facto Stepan Arkdditch tinha dores nos pés
assistindo as cerimonias litdrgicas, mesmo curtas, e ndo percebia que sen-
tido poderiam ter todas aquelas palavras medonhas e empoladas sobre o
outro mundo se neste mundo era possivel levar uma vida muito divertida.
Além disso, Stepan Arkdditch, amante de uma boa piada, gostava as vezes
de aturdir uma pessoa cordata com a asser¢ao de que, no nosso orgulho
pela linhagem, ndo deverfamos limitd-la ao avoengo Rurik* e renegar o
nosso antepassado primordial, o macaco. Em resumo, a tendéncia liberal
tornou-se um hédbito para Stepan Arkdditch, e gostava do seu jornal,
como do charuto depois do almogo, pela névoa ligeira que lhe produzia na
cabega. Leu o editorial que explicava que, nos nossos tempos, era absolu-
tamente errado bradar sobre o radicalismo que, supostamente, ameagava
assolar todos os elementos conservadores; e que era errado declarar que
o governo tinha a obrigacio de tomar medidas contra a hidra revolucio-
ndria; que, pelo contrdrio, «na nossa opinido, o perigo ndo residia numa
suposta hidra revoluciondria, mas na teimosia do tradicionalismo, travdo
do progresso» etc., etc. Leu mais um artigo, sobre problemas financeiros,
em que se mencionavam Bentham e Mill* e era alfinetado o ministério.
Stepan Arkdditch, com a rapidez de percep¢do prépria dele, compreendia
o significado de qualquer farpa: de quem provinha e quem era o alvo, e
por que motivo; e isto, como sempre, dava-lhe um certo deleite. Neste
dia, porém, o deleite era envenenado pela recorda¢io dos conselhos de
Matriona Filiménovna e do mal-estar em casa. Leu também que o conde
Beust, de acordo com certas fontes, se dirigira a Wiesbaden, e que, dora-
vante, ndo haveria mais cabelos encanecidos, e também sobre a venda de
um coche ligeiro e a procura de trabalho de uma jovem senhora; estas
noticias, todavia, ndo lhe davam o habitual prazer sereno e irénico.

Finda a leitura do jornal e a segunda chdvena de café e um kalatch*
com manteiga, levantou-se, sacudiu as migalhas de ka/atch do colete e,
endireitando o peito largo, sorriu com prazer, mas ndo por lhe ir qual-
quer alegria especial na alma: era a boa digestdo que provocava o sorriso
alegre.
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Contudo, este sorriso alegre logo lhe trouxe tudo a memdria, e ficou
pensativo.

Duas vozes infantis (Stepan Arkdditch reconheceu as vozes de Gricha,
o filho mais novo, e de Tania, a filha mais velha) ouviram-se atrds da
porta. Estavam a transportar qualquer coisa e deixaram-na cair.

— Naio te disse que ndo se podia colocar os passageiros no tejadilho?
— gritou a mitdda em inglés. — Agora apanha-os!

«Tudo em confusdo — pensou Stepan Arkdditch —, as criangas cor-
rem sozinhas pela casa.» E, aproximando-se da porta, chamou por elas.
Os middos largaram o escrinio que fazia as vezes de comboio e entraram
no quarto do pai.

A mitda, a sua preferida, irrompeu no quarto, abracou o pai e, rindo,
pendurou-se-lhe ao pescoco como sempre, deliciada com o cheiro familiar
do perfume que emanava das suas suicas. Por fim, beijando-o na cara
corada, por causa da posi¢do inclinada, e radiante de ternura, a menina
desprendeu as méos e quis correr para trds; mas o pai deteve-a.

— A mama? — perguntou, afagando o pescogo terno e liso da filha.
— Viva — disse, sorrindo, ao rapaz que o cumprimentara.

Tendo a consciéncia de gostar menos do filho, tentava tratd-los de
modo igual, mas o rapazinho sentia-o e ndo respondeu ao sorriso frio
do pai.

— A mama? J4 se levantou — disse a midda.

Stepan Arkdditch suspirou. «Significa que, mais uma vez, ndo dormiu
de noite», pensou.

— E estd bem-disposta, a mama?

A midda sabia que havia zanga entre os pais e que a mie ndo podia
estar bem-disposta, e que o pai o devia saber, e que estava a fingir ao
perguntar-lho daquela maneira despreocupada. E corou por ele. E o pai
logo o percebeu e corou também.

— Naio sei — respondeu ela. — Disse que néo tivéssemos aulas, hoje,
que fossemos passear com Miss Hull até a casa da avé.
— Estd bem, minha Tantchtrotchka, vai. Ah, espera — disse ele,

detendo-a e afagando-lhe a maozinha terna.

Tirou de cima da prateleira da lareira uma caixinha de confeitos que
14 pusera na véspera, e deu-lhe dois, os preferidos dela, um de chocolate
e outro de caramelo cremoso.

— E para o Gricha? — perguntou a mitda, apontando para o de cho-
colate.

— Sim, sim. — Voltou a acariciar-lhe o ombro, beijou-lhe a cabecinha
e 0 pescogo, e deixou-a ir.

— O coche estd pronto — disse Matvei. — E hd uma solicitante —
acrescentou.
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— Estd hd muito tempo a espera? — perguntou Stepan Arkdditch.

— Hd meia-horita.

— Quantas vezes tenho de te dizer para anunciares de imediato as
pessoas que vém?

— Achei que o senhor, pelo menos, precisava de tomar o café — res-
pondeu Matvei naquele tom grosseiramente amigdvel com o qual era
impossivel zangar-se.

— Estd bem, manda-a entrar, depressa — disse Oblénski, enrugando
a cara de contrariedade.

A solicitante, vitiva de um tal capitdo Kalinin, pretendia uma coisa
sem sentido e impossivel; Stepan Arkdditch, contudo, seguindo o seu
hébito, convidou-a a sentar-se, ouviu-a com atengio e sem interromper e
deu-lhe um conselho minucioso: a quem e de que maneira devia dirigir-
-se, e até escreveu rapidamente, em letra gratda, espagada, clara e bonita,
um bilhetinho explicito para uma pessoa que poderia prestar-lhe ajuda.
Depois de despedir a vitiva, Stepan Arkdditch pegou no chapéu e parou,
tentando recordar se ndo se esquecia de nada. Ndo, ndo se esquecia de
nada, tirando o que desejava esquecer — a sua mulher.

«Ah, sim!» Baixou a cabeca, e uma expressdo desalentada anuviou-lhe
a cara bonita. «Vou 14 ou ndo vou?», perguntou a si préprio. E uma voz
interior respondeu-lhe que ndo, que nada poderia resultar disso, nada
além de uma falsidade; que era impossivel corrigir, consertar as suas rela-
¢Oes, porque era impossivel que a mulher se tornasse de novo atraente,
capaz de o apaixonar, ou que ele préprio se tornasse um velho incapaz
de amar. Ndo podia dar qualquer resultado a ndo ser uma falsidade, uma
mentira; ora, a falsidade e a mentira eram adversas a sua natureza.

«Mas serd preciso fazé-lo, mais cedo ou mais tarde; isto ndo pode con-
tinuar assim», disse ele, tentando ganhar coragem. Endireitou o tronco,
tirou um cigarro, acendeu-o, deu duas fumacas, atirou o cigarro para o
cinzeiro de concha nacarada, atravessou a sombria sala de estar em passo
estugado e abriu a porta do quarto da mulher.

4

Diria Aleksindrovna, de camiseta de noite e com as trangas presas na
nuca, de cabelo outrora espesso e maravilhoso, mas agora jd ralo, com as
faces cavadas e os olhos assustados e grandes na cara macilenta, estava
diante do camiseiro aberto, no meio de roupa espalhada pelo quarto, esco-
lhendo qualquer coisa. Ao ouvir os passos do marido, parou, olhando para
a porta e tentando em vao dar ao rosto uma expressdo severa e desdenhosa.
Sentia que tinha medo do marido e da conversa. Acabou de tentar fazer
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0 que, nesses altimos trés dias, tentara mais de dez vezes: seleccionar as
roupas infantis e as suas proprias que levaria para a casa da mae. Mais uma
vez, ndo havia meio de se decidir; mas, também desta feita, repetia para
si prépria que aquilo ndo podia ficar assim, que devia fazer alguma coisa,
cobri-lo de oprébrio, vingar-se dele com, pelo menos, um pouco daquela
dor que ele lhe causara. Ainda continuava a repetir que o ia abandonar,
mas sentia que era impossivel; era impossivel porque se sentia incapaz
de perder o hidbito de o considerar seu marido e de o amar. Além disso,
sentia que, se aqui, em sua casa, mal conseguia cuidar dos cinco filhos, a
vida deles seria ainda pior na casa para onde iriam com ela. Bastaram os
trés ultimos dias para que o mais novo adoecesse porque lhe deram uma
canja mal feita, e os outros ficaram quase sem almogo no dia anterior.
Sentia que era impossivel ir-se embora; contudo, iludindo-se, continuava
a seleccionar as coisas e a fingir que partiria.

Ao avistar o marido, meteu a mao na gaveta do camiseiro, como que
a procura de alguma coisa, e olhou para o marido apenas quando este
chegou muito perto dela. Mas a cara de Déria Aleksdndrovna, em vez de
severidade e firmeza, exprimia desconcerto e sofrimento.

— Dolly! — disse ele em voz baixinha e timida. Enfiou a cabega nos
ombros e tentou ter um ar humilde e submisso, mas nio deixava de
irradiar frescura e saide.

Ela passou um olhar rdpido, dos pés a cabega, por aquela sua figura
fresca e sadia. «Pois é, esta feliz e contente! Mas eu?... E este abomindvel
ar bondoso que faz com que toda a gente goste dele e o elogie; mas eu
odeio este seu ar de bondade», pensou. A sua boca cerrou-se, na cara
pélida e nervosa o musculo da face direita tremeu.

— O que deseja? — disse rapidamente com uma voz que ndo era
a dela, uma voz surda.

— Dolly! — repetiu ele em voz trémula. — A Anna vem hoje.

— O que tenho a ver com isso? Nio posso recebé-la! — exclamou
Diria Aleksandrovna.

— Mas, Dolly, é preciso...

— Saia, saia, saia daqui — gritou sem olhar para ele, como se este
grito fosse provocado por uma dor fisica.

Stepan Arkdditch podia sentir-se tranquilo quando apenas pensava na
mulher, podia ter a esperanga de que tudo se endireitava, como se expri-
mira o Matvei, e podia ler o jornal e tomar o café nas calmas; mas quando
lhe viu a cara extenuada e sofredora, quando ouviu aquela voz desesperada
e resignada perante o destino, a sua respira¢do ficou presa, qualquer coisa
lhe apertou a garganta e os olhos brilharam-lhe de ldgrimas.

— Meu Deus, o que eu fui fazer! Dolly! Por amor de Deus!... Porque...
— Nado conseguiu continuar, o choro tolheu-lhe a garganta.
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Ela fechou bruscamente o camiseiro e olhou para ele.

— Dolly, o que posso dizer?... S6 uma coisa: perdoa-me, perdoa...
Pensa s6: serd que nove anos de vida ndo podem redimir um minuto, um
minuto...

Ela baixou os olhos, ouvindo-o, a espera do que ele ia dizer, como que
suplicando que a dissuadisse.

— ...um minuto de atrac¢do... — pronunciou ele e ia continuar, mas
com esta palavra os ldbios dela voltaram a apertar-se e o musculo da face
direita a contrair-se como se de uma dor fisica se tratasse.

— Vi-se embora, saia daqui! — soltou um grito ainda mais estridente.
— E ndo me fale das suas atracgdes e ignominias!

Ela quis retirar-se, mas cambaleou e agarrou-se ao espaldar da cadeira,
apoiando-se nela. A cara dele estirou-se, os ldbios incharam, os olhos
banharam-se de ldgrimas.

— Dolly! — articulou jd em solugos. — Por amor de Deus, pensa
nos filhos, eles ndo tém culpa. A culpa é minha, castiga-me, manda-me
redimir a minha culpa. Estou pronto a tudo! Tenho culpa, ndo hd palavras
para o exprimir! Mas perdoa-me, Dolly!

Ela sentou-se. Stepan Arkdditch ouvia a respira¢do dela, grave, ruidosa,
e isso dava-lhe uma pena inexprimivel. Por vérias vezes, a mulher quis
comegar a falar, mas era incapaz. Ele esperava.

— S6 te lembras dos filhos para brincares com eles, mas eu lembro-me
deles e sei que ndo tém salva¢do — pronunciou ela uma das frases que,
pelos vistos, tinha dito para si prépria por mais de uma vez durante esses
trés dias.

Tratou-o por tu, e ele olhou-a com gratidio e mexeu-se com a inten-
¢do de lhe pegar na mao, mas a mulher afastou-se dele com repugnincia.

— Lembro-me dos filhos e é por isso que faria tudo para os salvar; mas
ndo sei como: levando-os para longe do pai, ou deixando-os com o pai
depravado... sim, um pai depravado... Diga, vd, serd possivel vivermos
juntos depois do... do que aconteceu? Serd possivel? Diga: serd pos-
sivel? — repetiu, elevando a voz. — Depois de 0 meu marido, pai dos
meus filhos, se ter envolvido com uma preceptora dos seus filhos...

— Mas o que... 0 que se pode agora fazer? — pronunciou ele em voz
lamentosa, sem se dar conta do que estava a dizer e baixando cada vez
mais a cabeca.

— Mete-me nojo, repugnincia! — gritou ela, esquentando-se. — As
suas ldgrimas sdo dgua! Nunca me amou; ndo tem cora¢do nem nobreza!
E-me abomindvel, repulsivo, é um estranho para mim, sim, um estra-
nho! — repetiu com dor e raiva esta palavra «estranho», terrivel para ela.

Stepan Arkdditch olhou para ela, e a raiva que lhe viu na cara assus-
tou-o e surpreendeu-o. Ndo percebia que a compaixdo por ela a irritava.
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Dolly via que o marido tinha pena dela, e ndo amor. «Nao, ela odeia-me.
Nio me vai perdoar», pensou Stepan Arkaditch.

—F terrivel! Terrivel! — disse ele.

Neste momento, uma crianga gritou, pelos vistos tinha caido; Daria
Aleksandrovna ouviu, e a expressdo da sua cara abrandou.

Demorou alguns segundos a voltar a si, como que a tomar conscién-
cia de onde estava e do que ia fazer, levantou-se rapidamente e foi para
a porta.

«Se ela gosta do meu filho — pensou Stepan Arkdditch, ao reparar
na mudanga da expressio dela —, do mex filho... como é capaz de me
odiar, a mim?»

— Dolly, s6 uma palavra — disse, indo atrds dela.

— Se vier atrds de mim, chamo os criados, chamo os filhos! Que todos
saibam que o senhor é um canalha! Vou-me embora hoje mesmo; pode
viver aqui com a sua amante!

E saiu, batendo com a porta.

Stepan Arkdditch suspirou, limpou a cara e saiu devagarinho do
quarto. «Matvei diz: endireita-se! Mas como? Ndo vejo hipétese. Oh,
oh, que horror! E gritou-me daquela maneira vulgar: canalha, amante...
E possivel que as criadas tenham ouvido! Muitfssimo vulgar, muitis-
simo.» Stepan Arkéditch ficou alguns segundos parado, sozinho, limpou
os olhos, suspirou e, endireitando o tronco, saiu do quarto.

Era sexta-feira, e o alemido relojoeiro estava a dar corda ao relégio da
sala de jantar. Stepan Arkédditch lembrou-se de uma chalaca sua relati-
vamente a este relojoeiro meticuloso e careca — que ao alemao «deram
corda, uma vez, para que passasse a vida a dar corda aos rel6gios» —
e sorriu. Stepan Arkdditch gostava de uma boa piada. «Mas talvez se
endireite! Que linda palavra: endireitar-se — pensou. — Nao me esquecer
de contar isto.»

— Matvei! — chamou e, quando o criado entrou, disse: — Vai 14 en-
tdo, preparai tudo para Anna Arkddievna na sala dos divis, tu e a Miria.

— Sim, senhor.

Stepan Arkéditch vestiu a peliga e saiu a0 umbral.

— O senhor hoje ndo come em casa? — perguntou-lhe o Matvei ao
lado do coche.

— Logo se vé. Toma 14 para as despesas — disse Oblonski, tirando da
carteira dez rublos. — Chega?

— Chegue ou nio, tenho de me desenvencilhar — disse Matvei,
fechando a portinhola e recuando até a entrada.

Didria Aleksandrovna, entretanto, depois de acalmar o filho e de se
aperceber, pelo barulho do coche, que o marido partira, voltou ao quarto
de dormir. Era o Gnico cantinho em que se abrigava das preocupacdes
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da casa, que a assediavam mal safa do quarto. Agora também: nos pou-
cos minutos em que fora ao quarto das criangas, a preceptora inglesa
e Matriona Filiménovna tiveram tempo de lhe fazer vdrias perguntas
inadidveis e a que s6 ela podia responder — como vestir criangas para
o passeio? Serd preciso dar-lhes leite? Valerd a pena mandarem buscar
outro cozinheiro?

— Ah, deixem-me, deixem-me em paz! — disse ela e, voltando
para o quarto, sentou-se no mesmo lugar onde, hd pouco, falara com
o marido; apertou as mdos emagrecidas com os anéis a deslizarem-lhe
dos dedos ossudos e pds-se a relembrar a recente conversa. «Saiu! Mas
como é que resolveu relagbes com elz? — pensou. — Serd que continua
a vé-la? Porque ndo lhe perguntei? Nao, ndo, as pazes sdo impossiveis.
Mesmo que fiquemos na mesma casa, somos pessoas estranhas. Estranhas
para sempre!», insistiu com énfase especial nesta palavra medonha.
«Como o0 amei, meu Deus, como eu o amei!... Como o amei! Mas sera
que ndo o amo agora? Serd possivel que o ame ainda mais do que antes?
O mais terrivel é que...», e ndo terminou a sua reflexdo porque Matriona
Filiménovna assomou a cabeca pela porta.

— Senhora, mande buscar o meu irmio, por favor — disse —, ele que
faga 0 almogo; sendo vai acontecer como ontem: as criangas nao comeram
até as seis.

— Estd bem, vou tratar disso. Jd mandaram buscar leite fresco?

E Diria Aleksindrovna mergulhou na rotina do dia-a-dia, afogando
nela, por enquanto, a sua desgraga.

5

Stepan Arkdditch estudou bem na escola gragas as suas capacida-
des, mas, como era preguicoso e traquinas, foi um dos piores entre os
finalistas; contudo, e apesar de levar desde sempre uma vida libertina,
ter uma patente bastante baixa e ndo atingir ainda idade respeitdvel,
ocupava agora um honroso cargo de chefia, e com bom vencimento,
num dos departamentos de Moscovo. Obteve este cargo gragas a Aleksei
Aleksandrovitch Karénin, marido da irma Anna, um dos mais impor-
tantes funciondrios do ministério de que o dito departamento fazia
parte; alids, se Karénin ndo tivesse nomeado o seu cunhado para este
lugar, Steve Oblénski, por meio de centenas de outras pessoas, irmios,
irmds, parentes, primos, tios e tias, teria arranjado este ou outro lugar
semelhante com seis mil de vencimento, ou coisa assim, de que precisava
porque a sua situagdo financeira, apesar da boa fortuna da mulher, estava
num descalabro.
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Metade de Moscovo e de Petersburgo compunha-se de parentes e
conhecidos de Stepan Arkdditch. Nasceu no meio das pessoas que eram
ou se tornaram os grandes deste mundo. Um ter¢o dos homens de Estado,
os velhos, privaram com o seu pai e conheciam Steve desde o ber¢o; com
outro terco, tratava-se por tu, enquanto o terceiro ter¢o tinha com ele,
simplesmente, boas relagdes; em consequéncia, os distribuidores dos bens
terrenos (cargos, rendas, concessdes e coisas do género) eram todos seus
companheiros e ndo deixariam mal um homem do seu circulo; entdo,
Oblénski ndo precisava de grande esfor¢o para obter um cargo vantajoso;
era preciso apenas ndo se recusar, ndo ter inveja, ndo entrar em conflitos,
ndo se melindrar — o que, alids, pela bondade que lhe era prépria, nunca
fazia. Parecer-lhe-ia ridiculo se lhe dissessem que ndo teria um cargo com
o vencimento pretendido, até porque nem sequer exigia nada de especial,;
desejava apenas o que recebiam os seus coetdneos, e era capaz de cumprir
o respectivo trabalho nada pior do que outro qualquer.

Toda a gente que conhecia Stepan Arkdditch ndo sé gostava dele pelo
seu feitio bondoso e alegre e pela incontestdvel honestidade, mas também
na sua aparéncia bonita e clara, nos seus olhos brilhantes, no sobrolho e
cabelo negros, nas faces brancas e na tez sadia havia qualquer coisa que
produzia um efeito fisico de amizade e animacdo as pessoas que lidavam
com ele. «Ah! Steve! Oblonski! Olha quem estd aqui!», diziam quase
sempre com um sorriso alegre quando o viam. Mesmo que acontecesse
descobrirem, depois de uma conversa com ele, que afinal nada houvera de
especialmente alegre, no dia seguinte, ou noutro, voltavam a recebé-lo
com 0 mesmo contentamento.

Exercendo mais de dois anos o cargo do chefe de um dos departa-
mentos de Moscovo, Stepan Arkdditch ganhou, além do amor, também
o respeito dos colegas, dos subordinados, dos superiores e, em geral, de
todos que lidavam com ele. As qualidades principais que o fizeram mere-
cer este respeito geral no servi¢o consistiam, em primeiro lugar, numa
extraordindria condescendéncia para com outros, baseada na consciéncia
dos seus préprios defeitos; em segundo lugar, num absoluto liberalismo,
que ndo era o mesmo dos jornais lidos por ele, mas o que transportava
no sangue e se reflectia numa atitude completamente igual para com
todas as pessoas, fossem de que condigdo fossem; e em terceiro e mais
importante lugar: na sua plena indiferenca em rela¢do ao trabalho que
fazia, pelo que nunca se entusiasmava e nunca cometia erros.

Ao chegar ao servico, Stepan Arkdditch, acompanhado pelo reveren-
cioso porteiro, passou com a pasta para o seu pequeno gabinete, vestiu
a farda e entrou na sala de reunides. Todos os escrivdes e funciondrios
se levantaram, curvando-se em vénias de respeito e alegria. Stepan
Arkdditch, como fazia sempre, dirigiu-se apressadamente para o seu
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lugar, cumprimentou os membros do conselho com um aperto de mios
e sentou-se. Conversou e brincou com eles, tanto quanto era conveniente,
e comegou a trabalhar. Ninguém como Stepan Arkdditch sabia encon-
trar com maior exactiddo o limite das liberdades, da simplicidade e da
formalidade necessdrio para trabalhar de modo agraddvel. O secretdrio
aproximou-se com uns papéis, alegre e respeitoso como toda a gente da
reparti¢do de Stepan Arkdditch, e disse naquele tom familiar e liberal que
fora instituido ali pelo seu chefe:

— Conseguimos finalmente os dados da Administracdo da provincia
de Penza. Faga o favor, aqui estdo...

— Receberam-nos finalmente? — disse Stepan Arkéditch, pondo o
dedo a marcar a folha. — Bem, meus senhores... — E a audi¢do comegou.

«Se eles soubessem — pensava ele, inclinando a cabega com ar signi-
ficativo, enquanto ouvia o relatério — que figura de rapazinho culpado
fez o seu presidente hi coisa de trinta minutos!» — E os seus olhos riam.
O trabalho tinha de continuar sem interrupg¢des até as duas, depois seria
o intervalo para o almogo.

Ainda n@o eram duas horas quando a grande porta envidragada da
sala se abriu e alguém entrou. Todos os membros do conselho, sentados
debaixo do retrato e atrds do zertsalo*, contentes com aquela distracgdo,
olharam para a porta; mas o guarda expulsou o intruso de imediato
e fechou a porta.

Depois de o processo em andlise ser lido, Stepan Arkdditch levan-
tou-se, espreguicou-se e, pagando o tributo ao liberalismo do seu
tempo, tirou um cigarro logo ali, na sala de reunides, e saiu para o seu
gabinete. Dois adjuntos, o velho funciondrio Nikitin e o Kammerjunker*
Grinévitch, sairam com ele.

— Depois do almogo teremos tempo de acabar — disse Stepan
Arkdditch.
— Com certeza! — disse Nikitin.

— Esse Fomin é, por tudo, um grande malandro — disse Grinévitch,
referindo-se a um dos individuos do processo que estavam a examinar.

Stepan Arkdditch, a estas palavras de Grinévitch, franziu a cara, dando
a entender que era inconveniente exprimir o seu parecer antecipada-
mente, e ndo lhe respondeu.

— Quem foi que entrou? — perguntou ao guarda.

— Um qualquer, Exceléncia, que mal virei a cara entrou sem pedir
licenca. Perguntou por Vossa Exceléncia. Eu disse: quando os assessores
safrem...

— Onde estd ele?

— Saiu ao vestibulo, suponho, mas antes andou por af. E este
mesmo — disse o guarda, apontando para um homem de complei¢do
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robusta, espadatido, com a barba encaracolada, que, sem tirar o gorro de
carneiro, subia num passo leve e rdpido os degraus gastos da escada
de pedra. Um dos funciondrios que descia a escada, homem macilento
com uma pasta na mdo, deteve-se e olhou com desaprovagdo para os
pés em passo de corrida do sujeito e, depois, interrogativamente, para
Oblonski.

Stepan Arkdditch estava no cimo da escada. A sua cara, cheia de bene-
voléncia radiosa por trds da gola bordada da farda, iluminou-se ainda
mais quando reconheceu o homem.

— E mesmo ele! Liévin*, até que enfim! — exclamou com um sor-
riso amigdvel e irénico, observando Lidvin que subia ao seu encontro.
— Como € que ndo tiveste repugnancia de me visitar neste covz/? — disse
Stepan Arkdditch e ndo se limitou a apertar a mdo do amigo: deu-lhe um
beijo. — H4 muito que chegaste?

— Cheguei hd pouco e quis muito ver-te — respondeu Liévin, olhando
em volta com timidez e, a0 mesmo tempo, inquietude e irritagdo.

— Entdo, vamos para o meu gabinete — disse Stepan Arkdditch que
conhecia muito bem a timidez raivosa e cheia de amor-préprio do seu
amigo; agarrou-o pela mao e arrastou-o atrds de si, como que guiando
0 amigo no meio de perigos virios.

Stepan Arkédditch e quase todos os seus conhecidos tratavam-se por
tu: fossem velhos sexagendrios, rapazes de vinte anos, actores, ministros,
comerciantes, generais ajudantes-de-campo do imperador, pelo que mui-
tos com quem se tratava por tu se encontravam Nos eXtremos Opostos
da hierarquia social e ficariam muito surpreendidos se soubessem que,
através de Oblonski, tinham algo em comum entre eles. Tratava-se por
tu com toda a gente com quem bebia champanhe, e ele bebia champanhe
com todo o mundo; por isso, ao encontrar-se na presenca dos seus subor-
dinados com os seus «zus vergonhosos», como chamava por brincadeira a
muitos dos seus compinchas, sabia, com a delicadeza prépria dele, miti-
gar o desagrado desta impressio nos seus subordinados. Liévin ndo era
um «tu vergonhoso», mas Oblonski, com o seu tacto, sentiu que Li6vin
pensava ndo ser desejdvel para o amigo manifestar a sua familiaridade
com ele a frente dos subordinados; por isso Stepan Arkdditch se apressou
a levar Liévin para o gabinete.

Liovin era quase da mesma idade de Oblonski, e tuteavam-se ndo sé
por causa do champanhe. Li6vin era o seu amigo e companheiro desde
a primeira juventude. Gostavam um do outro, apesar das diferencas de
cardcter e gostos, mantendo vivo aquele sentimento habitual entre ami-
gos da primeira juventude. Todavia, como acontece muitas vezes entre
os homens que escolheram actividades diferentes, cada um deles, embora
justificasse no seu raciocinio a actividade do outro, no fundo da alma
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desprezava-a. Cada um imaginava que a vida que ele préprio levava era a
tnica verdadeira, sendo a vida do amigo apenas uma quimera. Oblénski,
ao ver Liévin, ndo continha um ligeiro sorriso irénico. Nao era a primeira
vez que encontrava Liévin em Moscovo, vindo da sua aldeia para tratar
de qualquer coisa na capital, mas o qué, precisamente, isso nunca Stepan
Arkdditch chegou a perceber bem. Alids, ndo lhe interessava. Lidvin
vinha sempre a Moscovo com pressa, emocionado, um pouco constran-
gido e irritado com este seu constrangimento, e quase sempre com pontos
de vista novos, absolutamente inesperados. Stepan Arkdditch ria-se disso
e gostava disso. Liévin, por seu lado, desprezava do fundo da alma tanto
o modo de vida urbano do seu amigo como o seu servico, que conside-
rava uma inutilidade, ridicularizando-o. A diferenca consistia em que
Obloénski, fazendo o que fazia toda a gente, ria convencidamente e sem
maldade, enquanto Li6vin o fazia sem convic¢do e, por vezes, com raiva.

— H4 muito que esperamos por ti — disse Stepan Arkéditch, en-
trando no gabinete e largando a mdo de Liévin, como que para mostrar
que ali ja os perigos tinham passado. — Tenho muito, muito prazer em
ver-te — continuou. — Entdo, como estds? Tens passado bem? Quando
chegaste?

Li6vin continuava calado, olhando para as caras dos dois colegas
de Oblonski, que ndo conhecia, e sobretudo para a mao do elegante
Grinévitch, com dedos tdo brancos e finos, com unhas tdio amarelas e
compridas, curvadas nas pontas, e com botdes de punho tao grandes
e brilhantes que aquelas maos, pelos vistos, absorviam toda a sua aten-
¢do e ndo o deixavam pensar livremente. Obldnski reparou nisso de
imediato e sorriu.

— Ah, sim, permite que te apresente os meus colegas — disse ele:
— Filipp Ivdnitch Nikitin, Mikhail Stanisldvitch Grinévitch. — Depois,
virando-se para Li6vin: — Membro do zemstvo*, da nova geragdo, atleta

capaz de levantar cinco arrobas com uma mao, criador de gado, cacador
e meu amigo: Konstantin Dmitritch Liévin, irmdo de Serguei Ivadnitch
Kéznichev.

— Muito prazer — disse o velho.

— Tenho a honra de conhecer o seu irmdo Serguei Ivinitch — disse
Grinévitch, estendendo a Li6vin a sua mido fina de unhas compridas.

Liévin carregou o sobrolho, apertou-lhe a mido com frieza e logo a
seguir virou-se para Oblonski. Embora tivesse um grande respeito pelo
seu irmdo uterino, escritor conhecido em toda a Rissia, ndo suportava
que se dirigissem a ele ndo como a Konstantin Li6vin, mas como irmio
do famoso Kéznichev.

— Ndo, ja ndo participo na autarquia. Zanguei-me com todos e deixei
de ir as reunides — disse, dirigindo-se a Oblonski.
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— Néo os aturaste por muito tempo! — disse este com um Sorriso.
— Mas porqué? O que aconteceu?

— F uma longa histéria. Um dia ainda ta conto — disse Liévin, mas
comegou a contd-la logo a seguir. — Em breves palavras, convenci-me
de que ndo hd nem pode haver qualquer actividade autdrquica — disse,
como se alguém acabasse de o insultar. — Por um lado, é um jogo
infantil, brincam aos parlamentos, e eu ndo sou suficientemente jovem
nem suficientemente senil para me divertir com brincadeiras; por outro
(titubeou) lado, é um meio de sacar lucros para a coterie* distrital. Dantes
eram as tutorias e os tribunais, agora é a autarquia... E ndo em forma de
subornos, mas na forma de vencimento nao merecido — disse com tanto
ardor como se algum dos ouvintes estivesse a contestar a sua opinido.

— Eh-eh-eh! Estou a ver que entraste numa nova fase, a conserva-
dora — disse Stepan Arkdditch. — Alids, falemos disso mais tarde.

— Sim, mais tarde. Mas precisei de te ver — disse Liévin, perscru-
tando com 6dio a mdo de Grinévitch.

Stepan Arkéditch sorriu quase imperceptivelmente.

— Entdo... disseste uma vez que nunca mais te ias vestir a moda euro-
peia, ndo disseste? — observou, passando os olhos pelo seu fato novo,
feito, pelos vistos, por um alfaiate francés. — Bem! Quer-me parecer que
¢ uma nova fase.

Liovin corou de repente, ndo como costumam corar as pessoas adultas
— ligeiramente, sem darem por isso — mas como coram o0s rapazinhos:
sentindo-se ridiculos na sua timidez e, em consequéncia, envergonhando-
-se e corando ainda mais, quase até as ldgrimas. E era tdo estranho ver
a sua cara inteligente e viril neste estado infantil que Oblonski evitou
olhar para ele.

— Mas onde vamos encontrar-nos? E que preciso mesmo, preciso
muito de falar contigo — disse Li6vin.

Oblonski ficou como que pensativo.

— Ouve: vamos ao Gurin*, almocamos e falamos. Até as trés estou
livre.

— Nio — respondeu Liévin depois de reflectir um pouco —, tenho
de ir ainda a um sitio.

— Bem, entdo vamos jantar juntos.

— Jantar? Mas ndo é nada de especial, apenas duas palavras, uma
pergunta, depois é que vamos conversar.

— Estd bem, diz 14 entdo agora as tuas duas palavras, e a conversa serd
durante o jantar.

— As duas palavras s@o... — disse Liévin —, alids, nada de especial.

* Aqui: corja (fr.).
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A sua cara tomou de repente uma expressio raivosa, proveniente do
esforco de ultrapassar a timidez.

— Como estdo os Cherbdtski? Estdo na mesma? — perguntou.

Stepan Arkdditch que, desde hd muito, sabia que Liévin estava apai-
xonado pela sua cunhada Kitty, sorriu ligeiramente e os seus olhos bri-
lharam com alegria.

— Disseste duas palavras, mas ndo posso responder-te em duas pala-
vras porque... Desculpa, um momentinho...

O secretdrio entrou com ar respeitoso mas familiar e uma certa cons-
ciéncia modesta, comum a todos os secretdrios, da sua superioridade peri-
cial em relagdo ao chefe, aproximou-se de Oblénski com uns papéis na
mio e comegou, fingindo que precisava de um esclarecimento, a explicar
um ponto complicado. Stepan Arkdditch, sem ter ouvido até ao fim, pos
carinhosamente a mao na manga do secretdrio.

— Nio, faca como lhe tenho dito, por favor — disse, suavizando a
sua observacdo com um sorriso, e depois de lhe explicar resumidamente
como compreendia o problema, afastou os papéis e acrescentou: — Por
favor, faca assim mesmo. Assim mesmo, Zakhar Nikititch, por favor.

O envergonhado secretdrio retirou-se. Li6vin que, durante a dis-
cussdo com o secretdrio, ja tinha superado o seu embaraco, estava de pé,
apoiando-se com ambas as maos no espaldar da cadeira, e uma aten¢io
irénica desenhava-se-lhe na cara.

— Néo compreendo, ndo compreendo — disse ele.

— O que é que ndo compreendes? — disse Oblonski com o mesmo
sorriso alegre, tirando um cigarro. Estava a espera de mais alguma extra-
vagancia de Lidvin.

— Nio compreendo o que vocés fazem aqui — disse Lidvin, enco-
lhendo os ombros. — Como é que podes levar isto a sério?
— Porqué?

— Porque nio é trabalho nenhum.

— Isso é o que tu pensas, mas estamos cheios de trabalho.

— De papelada. Alids, tens talento para isso — retorquiu Livin.

— Ou seja, achas que me falta qualquer coisa?

— Talvez — disse Liévin. — Mesmo assim admiro a tua grandeza e
orgulho-me de um grande homem ser meu amigo. A propésito, ndo res-
pondeste a minha pergunta — acrescentou, olhando Oblénski nos olhos
com uma tensao desesperada.

— Estd bem, estd bem. Espera, ainda vais perceber que isto é neces-
sdrio. Porque para ti é ficil: doze mil jeiras de terra no distrito de
Karazin, esses musculos e essa frescura de uma moga de doze anos... Mas
também tu hds-de cd vir para o pé de nés. Bem, a tua pergunta: ld ndo
mudou nada, mas é pena ndo os visitares hd tanto tempo.
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— Mas porqué? — perguntou Li6vin, assustado.

— Por nada — respondeu Obloénski. — Depois falamos. Mas, na ver-
dade, porque foi que vieste?

— Ah, disso também falamos depois — disse Li6vin, voltando a ficar
corado como uma papoila.

— Estd bem. Compreendo... Ouve: gostaria de te convidar 14 para casa,
mas a minha mulher estd adoentada. A propoésito: se quiseres vé-los, pode
ser no Jardim Zoolégico, das quatro as cinco. Kitty vai para 14 patinar.
Vai, e vou buscar-te 14, e jantamos os dois nalgum lado.

— Optimo. Entdo, até breve.

— Vé 14, jd te conhego, és capaz de te esquecer ou de te safares de
repente para a aldeia! — gritou Stepan Arkdditch, rindo.

— Nao, ndo me esqueco.

E, lembrando-se apenas a porta que ndo se despedira dos colegas
de Oblénski, Lidvin saiu do gabinete.

— Parece que este senhor é muito enérgico — disse Grinévitch
quando Liévin saiu.
— Sim, é mesmo — disse Stepan Arkdditch, meneando a cabeca.

— Que felizardo! Doze mil jeiras no distrito de Karazin, tudo pela frente,
e esta frescura! Nada que se compare connosco.

— O Stepan Arkdditch estd a queixar-se?

— Pois, estou péssimo, estou mal — disse Stepan Arkdditch com um
SUSpIro penoso.

6

Quando Oblénski perguntou a Liévin a razdo por que viera, Li6vin
corou e irritou-se consigo préprio por ter corado, porque ndo lhe podia
responder: «Vim pedir em casamento a tua cunhada», embora tivesse
vindo precisamente para isso.

As casas dos Li6vin e dos Cherbdtski eram da fidalguia antiga de
Moscovo e sempre mantiveram relagBes de estreita amizade. Esta relacdo
firmou-se ainda mais durante os anos universitdrios de Livin. Preparou-se
e ingressou na faculdade juntamente com o jovem principe Cherbdtski,
irmdo de Dolly e Kitty. Naquela altura, Liévin frequentava muito os
Cherbidtski e apaixonou-se por aquela casa. Por mais estranho que parega,
Konstantin Lidvin estava apaixonado precisamente pela casa, pela fami-
lia, sobretudo pela metade feminina da familia. Liévin nem se lembrava
da mde, e a sua Gnica irmd era mais velha do que ele, assim foi em casa
dos Cherbdtski que viu, pela primeira vez, o ambiente da velha familia
fidalga, culta e honesta de que fora privado pela morte dos pais. Entéo, era
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como se todos os membros desta familia, sobretudo a metade feminina,
estivessem encobertos por uma misteriosa e poética cortina, e ndo sé ndo
via neles os hipotéticos defeitos, mas ainda imaginava por trds dessa poé-
tica cortina os mais sublimes sentimentos e perfei¢des de todo o género.
Para que precisavam essas trés meninas de falar, alternadamente, um dia
em francés, outro em inglés; para que, a horas determinadas, tocavam
piano, cada uma por sua vez, e os sons da musica ouviam-se sempre em
cima, no quarto do irmdo, onde ele e os seus colegas estudavam; para que
iam 14 a casa esses professores de literatura francesa, de musica, de pintura,
de danga; para que, a horas certas, todas as trés meninas, de pelicas forradas
de cetim — Dolly de peli¢a comprida, Nathalie com uma de meio corpo e
Kitty com a sua muito curta que lhe deixava a vista as pernas esbeltas de
meias vermelhas muito justas, iam de caleche ao bulevar Tverskéi acom-
panhadas por 7/le Linon; para que deviam passear pelo bulevar Tverskoi
acompanhadas por um lacaio com um cocar dourado no chapéu — tudo
isso e muitas outras coisas que se faziam na casa misteriosa ficava fora da
compreensdo de Li6vin, mas ele sabia que tudo o que ali se passava era
maravilhoso e estava apaixonado precisamente por esse mistério.

Nos anos universitdrios, por pouco ndo se apaixonou pela irma mais
velha, Dolly, mas ndo tardou que a casassem com Oblonski. Depois,
quase se apaixonou pela segunda irma. Parecia que tinha necessidade de
se apaixonar por uma delas, somente nunca mais se decidia por qual. Mas
também Nathalie, mal comegou a frequentar a sociedade, casou-se com o
diplomata Lvov. Quanto a Kitty, era ainda crianga quando Li6vin acabou
o curso. O jovem Cherbdtski entrou na Marinha e morreu afogado no
mar Biltico, e os encontros de Lidvin com a familia Cherbdtski, apesar
da sua amizade com Oblonski, tornaram-se mais raros. Porém, quando
no inicio deste Inverno, depois de um ano passado na aldeia, Liévin foi a
Moscovo e visitou os Cherbdtski, compreendeu qual das irmas lhe estava
destinada para se apaixonar.

Aparentemente, ndo havia nada mais fécil para ele, homem de boa
linhagem, mais rico do que pobre, de trinta e dois anos de idade, do que
pedir em casamento a jovem princesa Cherbdtskaia; o mais provdvel era
que fosse imediatamente reconhecido como um bom partido. Mas Liévin
estava apaixonado, por isso lhe parecia que Kitty era de tal modo perfeita
em todos os sentidos, superior a tudo o que era terreal, enquanto ele
préprio era uma criatura terrenha e inferior, que era impensdvel esperar
que a prépria Kitty e os outros o reconhecessem digno dela.

Ao passar, como inebriado, dois meses em Moscovo, durante os quais
viu Kitty quase todos os dias nos saldes da sociedade que comecara a
frequentar apenas para a ver, Li6vin concluiu de repente que ndo tinha
hipétese e partiu para a aldeia.
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A convicgdo de que ndo tinha hipétese assentava em que ele, Li6vin,
era, aos olhos da familia Cherbdtski, um partido pouco vantajoso,
indigno da encantadora Kitty, e que a prépria Kitty ndo podia ama-
-lo. Aos olhos desta familia, ele, aos seus trinta e dois anos, ndo tinha
qualquer actividade permanente e definida nem uma posi¢io firme na
sociedade, enquanto os seus companheiros coevos jd eram — um, coronel
e ajudante-de-campo do imperador, outro, professor doutor, um terceiro,
chefe respeitdvel, director de banco e dos caminhos-de-ferro, ou presidente
do conselho num departamento, como Oblonski; no entanto Lidvin (sabia
muito bem o que devia parecer aos outros) era um proprietario rural que
se dedicava a criagdo de vacas, a caga as narcejas e a construcdo na aldeia,
numa palavra, um mediocre que ndo se fez ninguém e que, na opinido
da sociedade, era 0 mesmo que as pessoas sem qualquer valor.

A encantadora e misteriosa Kitty ndo podia amar um homem tédo
desinteressante como ele era, do seu préprio ponto de vista, mas em
primeiro lugar um homem tao simples, que ndo se destacava em nada.
Além do mais, as suas antigas rela¢gdes com Kitty — de um adulto com
uma crianga —, em resultado da amizade com o irmao dela, pareciam-lhe
mais um obstdculo para o amor. Achava que era possivel ela gostar de
um homem feio e bondoso (assim se via a si préprio) como de um bom
amigo, mas para desfrutar do mesmo amor que ele dedicava a Kitty era
preciso ser ndo s6 um bonitdo, mas sobretudo uma pessoa especial.

Ouviu dizer que as mulheres, muitas vezes, gostavam de homens feios
e simples, mas n@o acreditava nisso porque julgava pelos seus préprios
sentimentos — ele préprio s6 era capaz de amar mulheres belas, miste-
riosas e especiais.

Contudo, depois de passar dois meses na aldeia, convenceu-se de que
ndo se tratava, desta vez, de uma daquelas paixonetas que experimentara
na sua primeira juventude; de que o seu sentimento ndo lhe dava nem
um minuto de sossego; de que ndo podia viver sem ter resolvido a questao
de ela vir a ser ou ndo a sua mulher; e de que o seu desespero provinha
apenas da sua imaginagdo, e de que ndo tinha quaisquer provas de que
seria rejeitado. E foi a Moscovo com a firme decisdo de apresentar o seu
pedido de casamento e, se fosse aceite, de se casar. Ou entdo... era incapaz
sequer de pensar o que seria dele em caso de recusa.

5

Chegando a Moscovo no comboio da manha, Liévin ficou em casa
de Kéznichev, seu irmdo uterino; mudou de roupa e foi ao gabinete do
irmédo com a inten¢do de lhe contar ao que viera e de lhe pedir conselho;

38



mas o irmdo ndo estava sozinho. Estava com ele um conhecido professor
de filosofia, vindo de Khdrkov precisamente para esclarecer um mal-
-entendido que surgira entre eles numa questdo filoséfica sumamente
importante. O professor mantinha uma fogosa polémica com os mate-
rialistas, e Serguei Kéznichev seguia esta polémica com interesse; tendo
lido o dltimo artigo do professor, expds-lhe numa carta as suas objec¢des:
censurava o professor por ter feito demasiadas cedéncias aos materialis-
tas. Entdo, o professor veio de imediato, para esclarecerem o problema.
Tratava-se de uma questdo em voga: existia ou ndo uma fronteira entre
os fenémenos psiquicos e fisiologicos na actividade humana? E por onde
passava essa fronteira?

Serguei Ivdnovitch recebeu o irmdo com o seu sorriso carinhoso mas
frio, habitual no seu trato com toda a gente, e, depois de o apresentar ao
professor, continuou a conversa.

O homenzinho de cara amarela, fronte estreita e de 6culos, distraiu-se
por um momento da conversa para cumprimentar Lidvin e continuou o
seu discurso sem lhe prestar mais atengdo. Li6vin sentou-se, esperando
que o professor se fosse embora, mas passado um pouco a conversa
despertou-lhe interesse.

Liévin j4 tinha visto nos jornais os artigos de que estavam a falar e
lera-os com o interesse do perito formado na universidade em ciéncias
naturais, e o interesse também pelo desenvolvimento das suas bases, mas
nunca tinha ligado essas conclusdes cientificas sobre a origem do homem,
os reflexos, a biologia e a sociologia com aquelas questdes da vida e da
morte que, nos dltimos tempos, lhe surgiam na mente cada vez mais
amidde.

Ouvindo a conversa do irmdo com o professor, reparou que eles rela-
cionavam os problemas cientificos com os da alma, aproximando-se
bastante, por vérias vezes, dessas questdes, mas logo que ficavam perto
do que, na opinido dele, era o mais importante, logo se afastavam disso
apressadamente, voltando a aprofundar-se na drea de minuciosas clas-
sificacBes, de ressalvas, citagdes, insinuacdes, alegacdes de autoridades na
matéria, e era-lhe dificil compreender de que se tratava.

— Nao admito — disse Serguei Ivdnovitch com a clareza e nitidez
de expressdo e a pronincia elegante préprias dele —, ndo concordo,
de maneira nenhuma, com a afirmac¢do de Keiss segundo a qual toda
a minha no¢do do mundo exterior decorreria das impressdes. A minha
nog¢do de existéncia mais fundamental ndo foi recebida por mim pela via
sensorial porque ndo existe sequer um 6rgao especial para a transmissao
dessa nogdo.

— Sim, mas eles, Wurst, Knaust e Pripdssov, vdo responder-lhe que a
sua consciéncia da existéncia decorre do conjunto de todas as sensagdes,
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que esta consciéncia da existéncia é um resultado de sensa¢des. Wurst
chega a dizer directamente que quando ndo hd sensa¢des ndo hd também
uma nogdo da existéncia.

— Eu diria o contrério... — recomegou Serguei Ivanovitch.

Entdo, Liévin ficou de novo com aquela ideia de que eles, tendo-se
aproximado do mais importante, comegaram a afastar-se mais uma vez,
e atreveu-se a fazer ao professor uma pergunta.

— Quer dizer que, se os meus sentimentos foram eliminados, se 0 meu
corpo morreu, ndo pode haver existéncia nenhuma? — perguntou.

O professor, com desgosto e uma espécie de dor intelectual por ter sido
interrompido, virou a cabega para o estranho interpelador, mais parecido
com um burlak* do que com um fil6sofo, e desviou os olhos para Serguei
Ivanovitch, como que a perguntar-lhe: hd aqui alguma coisa a dizer?
Mas Serguei Ivdnovitch, que tinha falado com muito menos insisténcia e
unilateralidade do que o professor, tendo ainda na cabeca algum espago
ndo s6 para responder ao professor, mas ainda para compreender o sim-
ples e natural ponto de vista com que Lidvin fizera a sua pergunta, sorriu
e disse:

— Ainda ndo temos direito de resolver este problema...

— Nio temos dados para isso — apoiou-0 o professor e continuou
a expor os seus argumentos. — Ndo — disse ele —, aponto para o
seguinte: mesmo que a sensagdo tenha na sua base uma impressao, no que
Pripdssov insiste directamente, devemos distinguir rigorosamente estes
dois conceitos.

Liévin deixou de ouvir, esperando apenas que o professor se fosse
embora.

8

Quando o professor saiu, Serguei Ivdnovitch disse ao irmdo:

— Estou muito contente por teres vindo. Quanto tempo ficas cd? As
coisas na propriedade correm bem?

Liévin sabia que a propriedade interessava pouco ao irmdo e que a
pergunta tinha sido feita s6 por delicadeza; por isso respondeu apenas
com a referéncia a venda do trigo e aos rendimentos.

Liévin queria falar com o irmdo sobre a sua intengdo de se casar e
pedir-lhe conselho, e decidira firmemente ter esta conversa, porém,
quando viu o irmdo e ouviu a sua discuss@o com o professor, quando
ouviu a seguir o tom protector com que o irmdo lhe fez perguntas sobre
a economia da propriedade (a herdade da mde ndo foi partilhada entre
os irmdos, e Livin tratava de ambas as partes), Lidvin sentiu que, por
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qualquer razdo, era incapaz de encetar a conversa sobre a sua decisdo de
se casar. Sentia que o irmdo ndo veria o assunto como ele o desejava.

— Entdo, como estd a vossa autarquia local? — perguntou Serguei
Ivdnovitch, que se interessava muito por este aspecto, atribuindo grande
importancia aos conselhos autdrquicos locais.

— Se queres que te diga, ndo sei...

— Como? Nio és membro do conselho?

— Nio, jd ndo sou; demiti-me — respondeu Konstantin Liévin
—, e deixei de ir as reunides.
— E pena! — disse Serguei Ivdnovitch, carregando o sobrolho.

Li6vin, justificando-se, comegou a contar o que acontecia nas reunides
no seu distrito.

— Sempre a mesma histérial — interrompeu-o Serguei Ivdnovitch.
— Entre n6s, os russos, é sempre assim. Talvez a capacidade de ver os
nossos defeitos seja uma 6ptima qualidade, mas exageramos, satisfazemo-
-nos com a ironia que temos sempre na ponta da lingua. Posso dizer-te
apenas que, se os mesmos direitos que tém as nossas institui¢des da
administragdo electiva rural fossem dados a algum outro povo europeu, os
alemdes e os ingleses, apoiando-se nelas, teriam conseguido a liberdade,
mas nés apenas ironizamos.

— Mas o que posso eu fazer? — disse Livin com ar culpado. — Foi
a minha dltima experiéncia. Tentei com toda a sinceridade. No consigo.
Sou incapaz.

— Incapaz — disse Serguei Ivdnovitch. — Estds a ver as coisas de
maneira errada.

— Talvez — respondeu Li6vin, desanimado.

— A proposito, o nosso irmao Nikolai estd outra vez aqui.

Nikolai era irmdo mais velho de Konstantin Livin e irmdo uterino
de Serguei Ivanovitch. Era um homem perdido que desbaratou a maior
parte da sua fortuna, vivia no meio de pessoas muito estranhas e suspeitas
e se zangou com ambos 0s irmaos.

— Néo me digas! — exclamou Liévin, aterrorizado. — Como é que
sabes?

— Prokéfi viu-o na rua.

— Aqui, em Moscovo? E onde estd ele? Nio sabes? — Li6vin levan-
tou-se da cadeira, como que tencionando ir de imediato.

— Lamento ter-te dito isso agora — disse Serguei Ivanovitch, vendo
a emogdo do irmido e abanando a cabeca. — J4 mandei saber onde estd
alojado e enviei-lhe uma letra que ele dera a Trabin e que eu pagara. Vé
o que ele me respondeu.

E Serguei Ivdnovitch estendeu a Lidvin um bilhete, tirado de baixo
do pesa-papéis.
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Liovin leu o bilhete escrito na letra estranha e tdo familiar do irmado:
«Peco encarecidamente que me deixem em paz. E a tnica coisa que exijo
aos meus queridos irmdos. Nikolai Liévin.»

Li6vin leu e, sem levantar a cabeca, ficou parado em frente de Serguei
Ivanovitch.

Digladiavam-se-lhe na alma o desejo de esquecer o desgragado irmdo
e a consciéncia de que isso seria feio.

— Pelos vistos, quer insultar-me — continuou Serguei Ivdnovitch
—, mas ndo me pode insultar, e gostaria de ajudéd-lo do fundo do cora-
¢do, mas sei que é impossivel.

— Sim, sim — repetiu Liévin. — Compreendo e respeito a tua ati-
tude; mas vou ter com ele.

— Vai, se é a tua vontade, mas ndo to aconselho — disse Serguei
Ivanovitch. — Ou seja, nfo se trata de mim, ndo tenho medo de que ele
te disponha contra mim, preocupo-me apenas contigo, e aconselho-te
a ndo ires. Ajudé-lo é impossivel. De resto, tu é que sabes.

— Se calhar é impossivel ajudd-lo, mas sinto, sobretudo neste momen-
to... Bem, € outra coisa... sinto que ndo posso estar calmo.

— Bem, isso para mim é que jd é incompreensivel — disse Serguei
Ivanovitch. — Compreendo apenas uma coisa — acrescentou: — que é
uma licdo de humildade. Comecei a encarar o que se chama ignominia
de modo diferente, com maior condescendéncia, quando o mano Nikolai
se tornou o que € agora... Bem sabes o que ele fez...

— Ah, € terrivel, terrivel! — repetiu Lidvin.

Depois de o lacaio de Serguei Ivanovitch lhe ter dado o endereco do
irmdo, Liévin queria ir de imediato, mas ponderou o assunto e resolveu
adiar a visita até a noite. Antes de mais, para ter a alma tranquila, era
necessario resolver a questdo pela qual viera a Moscovo. Da casa do irmdo,
Li6vin foi ao departamento de Obldnski e, depois de ouvir as respostas
sobre os Cherbdtski, foi ao tal sitio onde, como lhe disseram, podia
encontrar Kitty.

9

As quatro, sentindo como lhe palpitava o coracdo, Liévin apeou-se
da carruagem de praga junto ao Jardim Zooldgico e meteu pela vereda
até aos montes de gelo e a pista de patinagem, tendo certeza de que ia
encontrar Kitty ali porque viu o coche dos Cherbdtski a entrada.

O dia estava claro e frio. Junto a entrada, estendiam-se filas de coches,
trends, charretes de praca, gendarmes. A gente bem, brilhando-lhes os
chapéus sob os raios do sol, acumulava-se a entrada e caminhava pelos car-
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reiros limpos de neve, no meio de casinhas ao estilo russo com as cumeeiras
talhadas; as velhas bétulas encaracoladas do jardim, com todos os ramos
descaidos sob o peso da neve, pareciam ataviadas com novas vestes solenes.

Liovin ia pelo carreiro na direc¢do da pista e dizia para si préprio: «INdo
deves emocionar-te, tens de manter a calma. Porque estds assim? O que é
que tens? Cala-te, parvinho», tentava ele convencer o coragdo. Mas quan-
to mais tentava acalmar-se, tanto mais se lhe cortava a respiracdo. Pelo
caminho, um conhecido chamou-o pelo nome, mas Liévin nem sequer
percebeu quem foi. Chegou aos montes onde tilintavam as correntes dos
trenés que desciam e subiam, ribombavam. As vozes solenes enchiam
o ar. Deu mais alguns passos, a pista de patinagem abriu-se diante dele
e, no mesmo instante, reconheceu-a no meio dos patinadores.

Percebeu que ela estava ali pela alegria e pelo medo que lhe enchiam
o coragdo. Estava a falar com uma senhora no lado oposto da pista. Nao
havia, aparentemente, nada de especial na sua roupa nem na sua figura;
mas, para Lidvin, reconhecé-la no meio daquela multiddo era tdo fécil
como uma rosa no meio das urtigas. Tudo estava iluminado por ela.
Ela era o sorriso que alumiava tudo a volta. «Serd que posso descer até
14, ao gelo, e aproximar-me dela?», pensou Liévin. O lugar onde ela se
encontrava pareceu-lhe um santudrio inacessivel, e por pouco ndo arre-
piou caminho, tanto era o medo que sentia. Precisou de fazer um esfor¢o
para chegar a razdo e perceber que muitas e variadas pessoas andavam
ali junto dela, que ele préprio também podia ir para ld patinar. Desceu,
evitando olhar muito para ela, como para o Sol, mas continuava a vé-la
como o Sol, sem olhar.

Neste dia da semana e a esta hora da tarde, reuniam-se no gelo as
pessoas do mesmo circulo, conhecendo-se todos uns aos outros. Havia
ali quem fosse mestre na patinagem e exibisse a sua arte; havia os prin-
cipiantes que se apoiavam nos espaldares de cadeiras, andando em passos
timidos e desajeitados; havia os rapazinhos e havia as pessoas idosas que
patinavam por consideracdes higiénicas. LiGvin via-os a todos como feli-
zardos eleitos porque estavam ali, perto dela. Todos os patinadores, ao
que parecia, a apanhavam e ultrapassavam, e até, naturais e impassiveis,
falavam-lhe e divertiam-se independentemente dela, aproveitando o bom
tempo e o ptimo gelo.

Nikolai Cherbdtski, primo de Kitty, de jaqueta curta e pantalonas
justas, com os patins nos pés, estava sentado no banco e, ao ver Livin,
gritou-lhe:

— A-a, 0 maior patinador russo! Hd muito que chegou? O gelo estd
perfeito, ponha os patins.

— Naéo tenho patins — respondeu Liévin, espantado com este atrevi-
mento e sem-ceriménia na presenca dela, e ndo a perdendo de vista nem
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por um segundo, embora nio olhasse na sua direc¢do. Sentia que o sol se
aproximava dele. Ela estava a fazer uma curva e, torcendo para dentro os
pés estreitinhos de botas altas, com visivel timidez, aproximava-se dele
deslizando pelo gelo. Um rapazinho de fato a russa, baloigando energi-
camente os bragos e inclinando-se, estava a ultrapassd-la. Kitty ndo se
mostrava muito segura no gelo; tirando as maos do pequeno regalo de
peles que pendia do corddo, prontas para queda, ao reconhecer Liévin
olhou para ele e sorriu, tanto para ele como por causa do seu préprio
medo. Quando a viragem acabou, deu um impulso com o pé flexivel e
deslizou até Cherbdtski; agarrou-se a ele e, sorrindo, acenou para Lidvin
com a cabeca. Estava mais bela do que a tinha imaginado.

Quando pensava nela, podia imaginé-la toda como ao vivo, sobretudo
o encanto e a expressio de clareza e bondade infantis da sua cabecinha
loira, tdo descontraida sobre os ombros esbeltos e jovens. A expressdo
menineira da sua cara, em combina¢do com a fina beleza da figura, sem-
pre viva na memoria dele, constitufam o seu encanto muito especial; mas
0 que o impressionava, de cada vez, como se fosse uma surpresa, era a
expressdo dos olhos, meigos, serenos e sinceros, e sobretudo o sorriso que
levava Liévin, sempre, para um mundo magico onde se sentia enternecido
e brando — assim lho evocava a memdria — como nalguns dias da sua
primeira infincia.

— H4 muito que chegou? — disse ela, estendendo-lhe a mdo. — Obri-
gada — disse ainda quando ele lhe apanhou o lengo caido do seu regalo.

— Eu? H4 pouco, cheguei ontem... ou seja, hoje... — respondeu
Liévin que, por emog¢do, ndo percebera de imediato a sua pergunta.
— Queria visitd-la — disse e de repente, recordando a inten¢do com que
a procurava, embaragou-se e corou. — Nao sabia que a menina patinava...
Patina maravilhosamente.

Kitty olhou para ele com atengdo, como se quisesse compreender
o motivo do seu embarago.

— O seu elogio tem um alto valor. Aqui ainda se guarda a memoria
de que o senhor é o melhor patinador de todos — disse, sacudindo com
a maozinha de luva preta as agulhas de geada que lhe cairam sobre o
regalo.

— Sim, em tempos a patinagem era a minha paixdo; ansiava conseguir
a perfei¢do nisso.

— Parece que o senhor faz tudo com paixdo — disse ela, sorrindo.
— Gostaria muito de o ver a patinar. Ponha os patins, e vamos patinar
juntos.

«Patinarmos juntos! Serd possivel?», pensou Liévin, olhando para ela.

— Vou pd-los — respondeu.

E foi.
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— H4 muito que o senhor ndo aparece — disse o criado do vestid-
rio, segurando-lhe no pé e aparafusando o patim ao salto. — Depois
do senhor, j4 ndo hd nenhum mestre entre estes cavalheiros. Estd bem
assim? — disse, apertando a correia.

— Estd bem, estd bem, despache-se, por favor — respondeu Li6vin,
contendo a grande custo o sorriso feliz que, sem ele querer, se lhe esbocava
na cara. «Sim — pensou —, isto é que € vida, isto € a felicidade! Juntos,
disse ela, vamos patinar juntos. Digo-lhe jd? Mas tenho medo de lhe dizer
precisamente porque estou feliz, pelo menos em esperanga... E como serd
depois?... Mas ¢ preciso! E preciso, é preciso! Nio 2 fraqueza!»

Li6vin pds-se em pé, tirou o casaco e, depois de tomar impulso no gelo
dspero junto a barraca, saiu para o gelo liso e patinou sem esforco, ace-
lerando, abrandando e orientando a corrida como se movido apenas com
a forca de vontade. Aproximou-se de Kitty com timidez, mas o sorriso
dela voltou a acalma-lo.

Ela deu-lhe a mdo, e seguiram juntos, estugando o passo, e quanto
mais aceleravam tanto mais ela lhe apertava a mao.

— Consigo teria aprendido mais depressa, confio em si, ndo sei por-
qué — disse ela.

— Também confio em mim quando a apoio — disse Liévin, mas logo
a seguir assustou-se com as suas proprias palavras e corou. Realmente,
mal pronunciou esta frase, foi como se o Sol se escondesse por trds das
nuvens: todo o carinho desapareceu da cara dela, e Liévin reconheceu
a familiar volubilidade daquela cara, e tal mudanca significou também
um pensamento tenso: uma ruguinha atravessou a sua fronte lisa.

— Nio lhe aconteceu nada de desagradavel? Alids, ndo tenho direito
de perguntar — disse Lidvin apressadamente.

— Mas nao tem porqué’... Nédo, ndo hd nada desagraddvel — respon-
deu com frieza e logo acrescentou: — Nao viu ainda mademoiselle Linon?

— Ainda ndo.

— Vi cumprimentd-la, gosta muito do senhor.

«O que foi isto? Causei-lhe algum desgosto. Valha-me Deus!», pen-
sou Lidvin e correu até ao banco onde estava sentada uma velha francesa
com anéis de cabelo brancos. Sorrindo e mostrando os dentes posticos,
recebeu-o como a um velho amigo.

— Sim, crescemos — disse-lhe, apontando com os olhos para Kitty
—, e envelhecemos. Tiny bear’ ja estd adulto! — continuou a francesa,
rindo, e lembrou a Liévin a sua brincadeira sobre as trés meninas a que
ele chamava os trés ursos de um conto de fadas inglés. — Nao se lembra
como costumava dizer?

’ Ursinho (ingl.).
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Liévin ndo se lembrava absolutamente nada disso, mas a velha hd jd
dez anos que ria com esta brincadeira e gostava dela.

— Mas vd, véd patinar. A nossa Kitty jd patina bem, ndo é verdade?

Quando Liévin voltou para junto de Kitty, jd o rigor abandonara
a cara dela, os seus olhos luziam de novo sinceros e carinhosos, mas
pareceu a Lidvin que naquele carinho havia um matiz especial, propo-
sitadamente calmo. Sentiu tristeza. Depois de falar um pouco da sua
velha preceptora e das suas extravagincias, Kitty perguntou-lhe sobre
a sua vida.

— Naio se aborrece no Inverno, 14 na aldeia? — disse.

— Nio me aborreco, tenho muito que fazer — respondeu, sentindo
que Kitty estava a subjugé-lo ao seu tom tranquilo de que ndo seria capaz
de se libertar, tal como acontecera no inicio do Inverno.

— Veio por muito tempo? — perguntou Kitty.

— Nio sei — respondeu sem pensar. Veio-lhe a cabeca a ideia de que,
se se submetesse a este seu tom de tranquilidade amigdvel, voltaria a ir-se
embora sem resolver nada, e ousou revoltar-se.

— Como € que ndo sabe?

— Naio sei. Depende da menina — disse e, de imediato, aquelas suas
palavras deixaram-no horrorizado.

Ou porque ndo as ouviu, ou porque ndo quis ouvir essas palavras, foi
como se ela tropecasse, batendo duas vezes com o pé, com pressa de se
afastar dele. Foi ter com m/le Linon, disse-lhe qualquer coisa e dirigiu-
-se a casinha onde as senhoras descal¢avam os patins.

«Meu Deus, o que eu fui fazer! Deus nosso Senhor! Ajudai-me,
ensinai-me», repetia Li6vin, rezando, mas ao mesmo tempo sentindo
necessidade de movimento intenso, correndo e desenhando circulos pelo
perimetro e no centro.

Entdo, um dos jovens, o melhor de entre os novos patinadores, saiu
do café com o cigarro na boca e, tomando impulso, comegou a deslizar
de patins pelos degraus, aos saltos estrondosos. Desceu vertiginosamente
e, sem mudar sequer a posi¢do livre das maos, continuou a patinar pelo

gelo fora.

— Ah, é uma coisa nova! — disse Liévin e correu sem demora para
cima, pronto a experimentar a novidade.

— Nio se magoe, é preciso praticar primeiro! — gritou-lhe Nikolai
Cherbdtski.

Li6vin subiu ao patamar, tomou o maximo de impulso possivel e preci-
pitou-se pela escada abaixo, mantendo com os bragos o equilibrio neste
movimento a que ndo estava acostumado. No dltimo degrau tropegou,
mas, depois de tocar ao de leve o gelo com a mdo, fez um movimento
forte, recuperou o equilibrio e, rindo, continuou a correr.
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«Querido, simpdtico», pensou Kitty neste momento, saindo do ves-
tidrio juntamente com z/le Linon e olhando para ele com um sorriso de
manso carinho, como para um irmdo querido. «Serei culpada, serd que fiz
alguma coisa mal? Eles dizem: coquetaria. Sei que ndo € a ele que amo;
mas gosto da sua companhia, é tdo querido. S6 que... para que disse ele
aquela coisa?...», pensou.

Ao ver Kitty, que estava de saida, e a sua mde que a esperava na escada,
Liévin, vermelho depois da corrida, parou, pensativo. Tirou os patins e foi
atrds da made e da filha, apanhando-as junto a saida do jardim.

— Muito prazer em vé-lo — disse a princesa. — Recebemos as
quintas-feiras, como sempre.

— Portanto, serd hoje?

— Teremos muito prazer em vé-lo 14 em casa — disse a princesa em
tom seco.

Este tom amargurou Kitty, e teve o insuperdvel desejo de expiar
a frieza da mée. Virou a cabega para ele e disse com um sorriso:

— Até breve.

Nesse momento, Stepan Arkdditch, de chapéu a banda, a cara e os olhos
brilhantes, estava a entrar no jardim com ar de alegre vencedor. Porém, ao
aproximar-se da sogra, respondeu as suas perguntas sobre a satide de Dolly
com uma cara triste e culpada. Depois de ter conversado em voz baixinha
e tristonha com a sogra, endireitou o tronco e tomou Lidvin pelo brago.

— Entéo, vamos? — perguntou. — N&o tenho parado de pensar em
ti, e estou muito, muito contente por teres vindo — disse, olhando-o nos
olhos com ar significativo.

— Vamos, vamos — respondeu o feliz Liévin que continuava a ouvir
a voz que lhe dissera «até breve», e a ver o sorriso com que lho dissera.

— Ao «Angleterre» ou ao «Hermitage»?

— Tanto me faz.

— Entdo, ao «Angleterre» — escolheu Stepan Arkdditch porque ali,
no «Angleterre», ficara a dever mais dinheiro do que no «Hermitage»
e, por isso, achava feio evitar esse hotel. — Tens coche? ()ptimo, mandei
embora 0 meu.

Durante todo o caminho, os amigos guardaram siléncio. Liévin estava
a pensar no que significava essa mudanga de expressdo no rosto de Kitty
e, ora se convencia a si proprio de que havia esperanga, ora desesperava e
via claramente que a sua esperanca era louca, e no entanto sentia-se uma
pessoa muito diferente, nada parecida com o que era antes daquele seu
sorriso e daquele «até breve».

Stepan Arkéditch, pelo caminho, ia a matutar na ementa.

— Gostas de turbor*? — perguntou a Liévin quando estavam a chegar.

— Como? — disse Li6évin. — Turbot? Sim, adoro turbot.
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