UM

Dezembro de 2001

Tornei-me no que sou hoje aos doze anos, num dia frio e ene-
voado do inverno de 1975. Recordo-me do momento exato, eu
estava escondido atrds de uma parede de lama decrépita, a espreitar
para o beco deserto perto do riacho gelado. Foi hd muito tempo,
mas hoje sei que ndo tem razdo quem diz que é possivel enterrar
o passado. Porque, mesmo que o enterremos, ele tanto esgravata a
terra que acaba por regressar. Quando olho para trds, vejo que pas-
sei vinte anos a fitar aquele beco vazio.

Um dia, no verdo passado, o meu amigo Rahim Khan telefonou-
-me do Paquistdo a pedir-me que fosse visitd-lo. De pé na cozinha,
com o auscultador encostado ao ouvido, percebi que ndo era sé
Rahim Khan que estava do outro lado da linha. Era todo o meu
passado, os meus pecados por expiar. Depois de desligar, fui dar um
passeio ao longo do lago Spreckels, no extremo norte do Golden
Gate Park. O sol do principio da tarde refletia-se na dgua, onde
dezenas de barcos em miniatura deslizavam ao sabor da leve brisa.
Depois olhei para cima e vi dois papagaios de papel vermelhos,
com longas caudas azuis, subirem no céu. Flutuavam muito acima
das arvores, no lado ocidental do parque, mais altos que os moinhos
de vento, ondulando lado a lado como dois olhos debrugados sobre
Sdo Francisco, a cidade que é hoje a minha. E de repente, a voz de
Hassan murmurou na minha cabega: «Por ti, tudo.» Hassan, que
langava papagaios de papel e tinha ldbio leporino.
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Sentei-me num banco de jardim perto de um salgueiro. A pen-
sar numa frase que Rahim Khan tinha dito mesmo antes de
desligar, quase como uma ordem. «Nunca é tarde para acertar as
contas.» Olhei de novo para os papagaios gémeos. Lembrei-me de
Hassan. Lembrei-me de Baba. De Ali. De Cabul. Da minha vida
antes do inverno de 1975 chegar e mudar tudo. E de eu me tornar
no que sou hoje.
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DOIS

Quando éramos pequenos, Hassan e eu costumdvamos subir
aos choupos da rua que vai dar a casa do meu pai e chatear os
vizinhos projetando um raio de sol sobre as casas deles com um
bocado de espelho partido. Sentdvamo-nos a frente um do outro
em dois ramos altos, os pés nus a balougar, os bolsos das calcas a
abarrotar de amoras e avelds. Usdvamos o espelho a vez e comfia-
mos amoras, atirdvamo-las um ao outro, numa grande risota, as
gargalhadas. Parece que estou a ver Hassan empoleirado naquela
arvore, o sol filtrado pelas folhas a iluminar o seu rosto quase
perfeitamente redondo, um rosto igual ao das estatuetas chinesas
talhadas em madeira: o nariz achatado e largo, os olhos estreitos
e obliquos, a lembrar folhas de bambu — olhos que eram, con-
soante a luz, dourados, verdes ou cor de safira. Ainda consigo ver
as orelhas dele, pequenas e baixas, e aquele queixo curto e pon-
tiagudo, um apéndice carnudo que parecia ter sido acrescentado
posteriormente. E o ldbio leporino, imediatamente a esquerda de
uma linha central imagindria, no ponto em que o escultor chinés
teria deixado escorregar o cinzel, ou talvez se tivesse apenas dis-
traido, jd cansado.

As vezes, do alto das 4rvores, convencia Hassan a atirar avelds
com a fisga ao pastor-alemd@o zarolho do vizinho. Hassan nunca
queria fazé-lo, mas se eu lhe pedisse, pedisse a sério, ele ndo me
dizia que ndo. Nunca me dizia que ndo. E era invencivel com a
fisga. O pai de Hassan, Ali, normalmente apanhava-nos e ficava
furioso, ou tdo furioso quanto uma pessoa doce como Ali era capaz

13



de ficar. Esticava o indicador e mandava-nos descer da drvore.
Guardava o espelho e contava-nos o que a mae dele lhe tinha dito:
que o Diabo também fazia os espelhos queimar, fazia-o para dis-
trair os mugulmanos durante as oracoes. «E a rir-se o tempo todo»,
acrescentava sempre, repreendendo o filho.

— Sim, pai — balbuciava Hassan, baixando os olhos. Mas
nunca me denunciou. Nunca contou que o espelho, tal como a
chuva de avelds, era ideia minha.

Os choupos ladeavam o caminho de argila vermelha que con-
duzia a um portdo de ferro forjado. Este, por sua vez, dava para
uma parte da estrada que ficava dentro da propriedade do meu pai.
A casa erguia-se a esquerda do caminho vermelho que seguia até
ao quintal nas traseiras.

Toda a gente dizia que o meu pai, o meu Baba, tinha cons-
truido a casa mais bonita de Wazir Akbar Khan, um bairro novo
e prospero na zona norte de Cabul. Havia quem dissesse que
era a melhor de toda a cidade de Cabul. Uma ampla avenida,
com filas de roseiras dos dois lados, conduzia ao edificio baixo de
chio de mdrmore e grandes janelas. Elaborados painéis de azulejos,
escolhidos um a um por Baba em Isfahan, cobriam o chio das qua-
tro casas de banho. Tapegarias bordadas a ouro, que Baba trouxera
de Calcutd, forravam as paredes; um lustre de cristal pendia do
teto abobadado.

L4 em cima ficavam o meu quarto, o quarto de Baba e o escrit6-
rio dele, também chamado «sala de fumo», com um cheiro perma-
nente a tabaco e a canela. Baba e os amigos iam para ld recostar-se
nas poltronas de couro negro depois de Ali ter servido o jantar.
Enchiam — Baba dizia sempre «engordavam» — os cachimbos e
conversavam sobre os trés temas que preferiam: politica, negdcios
e futebol. As vezes eu pedia-lhe para ir para junto deles, mas Baba
punha-se a entrada e dizia:

— E melhor ndo. Isto ¢ s6 para crescidos. E se fosses ler um dos
teus livros? — e fechava a porta, enquanto eu ficava a pensar por-
que seria que com ele era tudo sempre para os crescidos. Sentava-
-me no chdo, com o rosto apoiado nos joelhos dobrados. Chegava
a ficar ali sentado horas, a ouvi-los conversar, rir.
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No andar de baixo, a sala de estar tinha uma parede curva com
armdérios embutidos. Neles viam-se molduras com retratos de fami-
lia: uma fotografia velha e manchada do meu avd com o rei Nadir
Shah, tirada em 1931, dois anos antes do assassinio do monarca;
estdo ambos de pé, junto a um veado morto, de botas até aos joelhos
e espingardas a0 ombro. Havia uma fotografia da noite de casamento
dos meus pais, Baba, impecdvel no seu fato preto, e a minha mae,
uma jovem e sorridente princesa de branco. Ld estava Baba com o seu
melhor amigo e s6cio, Rahim Khan, a porta da nossa casa, nenhum
deles a sorrir — eu sou o bebé daquela fotografia, ao colo de Baba,
ensonado e mal-humorado. E ele que me tem nos bracos, mas ¢ o
mindinho de Rahim Khan que os meus dedos apertam.

A parede curva seguia até a sala de jantar, no centro da qual
havia uma mesa de mogno que sentava a vontade trinta pessoas
— e, como o meu pai adorava dar grandes festas, era precisamente
isso que acontecia praticamente todas as semanas. Na outra extre-
midade da sala de jantar havia uma lareira alta em marmore, onde
a luz laranja da lenha ardia durante todo o inverno.

Uma grande porta de correr de vidro abria para um terraco em
semicirculo com vista para o hectare do quintal das traseiras e filas
de cerejeiras. Baba e Ali tinham plantado uma pequena horta junto
ao muro oriental: tomate, horteld, pimentos e um renque de milho
que nunca chegou a pegar. Hassan e eu chamédvamos a esse muro o
«Muro do Milho Doente».

No extremo sul do jardim, a sombra de uma nespereira, ficava
a casa dos criados, uma modesta cabana de lama onde Hassan vivia
com o pal.

Foi af, nessa pequena barraca, que Hassan nasceu no inverno
de 1964, precisamente um ano depois de a minha mde morrer ao
dar-me a luz.

Nos dezoito anos que vivi naquela casa, entrei nos aposentos
de Hassan e de Ali apenas uma meia ddzia de vezes. Quando o
Sol se punha atrds das colinas, acabava-se a brincadeira, e Hassan
e eu segufamos cada um o seu caminho. Eu subia a rua ladeada
de roseiras até a casa do meu pai, Hassan ia para a cabana de lama
onde tinha nascido e passaria o resto da vida.
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Lembro-me de que estava quase vazia, era limpa e tinha apenas
dois candeeiros de petréleo a ilumind-la. Havia dois colchdes em
pontos opostos, um banco com trés pés e uma mesa de madeira a
um canto, onde Hassan fazia os seus desenhos. As paredes estavam
nuas, a exce¢do de uma tapegaria onde contas embutidas formavam
as palavras «Allah-u-akbar». Baba tinha-a comprado numa das
viagens que fez a Mashad para a oferecer a Ali.

Foi nessa barraca pequena e escura que a mae de Hassan, Sanau-
bar, o deu a luz num dia frio de inverno, em 1964. A minha mae
morreu devido a uma hemorragia durante o parto, mas Hassan
perdeu a dele menos de uma semana depois de nascer. Ela teve
um destino que a maioria dos afegdos considera pior que a morte:
fugiu com um grupo de cantores e bailarinos que andava de terra
em terra.

Hassan nunca falava da mie, como se ela nunca tivesse existido.
Sempre me perguntei se ele sonharia com ela, se gostaria de saber
como ela era, onde estava. Se desejaria conhecé-la. Sentiria a falta
dela, como eu sentia da mde que nunca tinha conhecido? Um
dia, fomos os dois ao Cinema Zainab ver um novo filme iraniano,
seguindo pelo atalho que passava junto ao aquartelamento militar
perto da Escola Secunddria de Istiglal — Baba tinha-me proibido
de tomar esse atalho, mas na altura ele estava no Paquistdo com
Rahim Khan. Saltdimos a cerca que rodeava o acampamento, puld-
mos por cima de um pequeno regato e chegamos ao campo de
terra batida onde os tanques velhos eram abandonados e ficavam
a enferrujar. Um grupo de soldados estava sentado a sombra de
um desses tanques, a jogar as cartas e a fumar cigarros. Um deles
viu-nos, deu uma cotovelada ao colega do lado e chamou Hassan.

— Ei! Tu! — chamou. — Sei quem tu és.

Nunca o tinhamos visto na vida. Era um homem atarracado,
de cabeca rapada e barba por fazer. O modo como nos sorriu, de
esguelha, assustou-me.

— Naio ligues, continua — ordenei a Hassan.

— Tu! O hazara! Olha para mim quando eu falar contigo! —
rugiu o soldado. Entregou o cigarro ao colega do lado, fez um
circulo com o polegar e o indicador de uma mio. Enfiou o dedo
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médio da outra mdo no centro do circulo. Enfiou e desenfiou.
— Conheci a tua mie, sabias? Conheci-a bastante bem. Fartei-me
de levd-la para ali, para trds do ribeiro.

Os soldados riram-se. Um deles guinchou. Eu mandava Hassan
continuar a andar, continuar a andar.

— Mas que coisinha mais boa e apertada que ela tinha! —
dizia o soldado, apertando as mdos aos outros, a rir. Mais tarde, as
escuras, depois do filme comegar, ouvi Hassan solugar a meu lado.
As ldgrimas corriam-lhe pela cara. Inclinei-me, pus o braco a sua
volta, apertei-o. Encostou a cabe¢a no meu ombro.

— Ele confundiu-te com outra pessoa — segredei-lhe. — Con-
fundiu-te com outra pessoa.

Dizem que ninguém se admirou quando Sanaubar fugiu. Toda
a gente ficou espantada quando Ali, um homem que sabia de cor
o Alcordo, casou com Sanaubar, uma mulher dezanove anos mais
nova do que ele, de grande beleza mas sem escrapulos, que vivia
de acordo com a sua mais que merecida ma reputagdo. Tal como
Ali, era mugulmana xiita e de etnia hazara. Era também prima
direita dele e portanto uma escolha natural para esposa. Mas, para
além de todas essas coincidéncias, Ali e Sanaubar pouco tinham em
comum, a comegar pelo aspeto. Enquanto os brilhantes olhos verdes
e o rosto malicioso de Sanaubar tinham, segundo constava, levado
indmeros homens a pecar, Ali sofria de paralisia dos musculos faciais
inferiores, problema que o impossibilitava de sorrir, deixando-o per-
manentemente carrancudo. Era dificil de saber se o rosto petrificado
de Ali estava feliz ou triste, porque s6 os seus olhos castanhos em
bico brilhavam de alegria ou escureciam de tristeza. Dizem que os
olhos sdo o espelho da alma. Isso ndo podia ser mais verdadeiro no
caso de Ali, que s6 se revelava através do seu olhar.

Ouvi dizer que o andar insinuante de Sanaubar, a forma como
maneava as ancas, punha os homens a sonhar com infidelidade. Mas
a poliomielite dera a Ali uma perna direita torta e atrofiada, de pele
e 0sso, com uma camada de musculo tdo fina como papel. Lembro-
-me de um dia, quando eu tinha oito anos, Ali me levar ao bazar
para comprar naan. Eu ia atrds dele, a cantarolar e a imitar a forma
como ele andava. Reparei que descrevia com a perna defeituosa um
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arco largo, inclinando completamente o corpo para a direita sempre
que pousava esse pé. S6 por milagre ndo tropecava a cada passo.
Quando tentei fazer o mesmo, quase tombei na sarjeta. Desatei a rit-
-me. Ali voltou-se e percebeu que eu estivera a imitd-lo. Nao disse
nada. Nem nessa altura nem nunca. Limitou-se a seguir caminho.

O rosto e o andar de Ali metiam medo a algumas das criangas
mais pequenas do bairro. Mas o problema residia nos mitdos mais
velhos. Perseguiam-no pelas ruas e faziam troca quando o viam pas-
sar. Alguns chamavam-lhe mesmo babalu, que significa «papao».

— Ei, babalu, quem é que comeste hoje? — gritavam-lhe, entre
um coro de gargalhadas.

Chamavam-lhe «nariz achatado» por causa das fei¢des mongéis
tipicas dos hazaras de Ali e Hassan. Durante anos isso era tudo o
que eu sabia sobre os hazaras, que descendiam dos mongéis e que
se pareciam com os chineses. Os manuais escolares mal falavam
neles e mencionavam a sua ancestralidade apenas de passagem. Até
que um dia, quando estava no escritério de Baba a mexer nas coi-
sas dele, encontrei um dos velhos livros de histéria da minha mie.
O autor era um iraniano de nome Khorami. Sacudi o pé do pédio
livro, levei-o as escondidas para a cama nessa noite e descobri,
pasmado, que tinha um capitulo inteiro dedicado a Histéria dos
hazaras. Contava que os hazaras tinham tentado revoltar-se contra
os pastés no século XIX, mas os pastds «esmagaram-nos com uma
violéncia indescritivel». Dizia que o meu povo dizimara os hazaras,
expulsara-os das suas terras, deitara fogo as suas casas e vendera
as suas mulheres. Segundo o livro, os pastés tinham oprimido os
hazaras em parte por serem mugulmanos sunitas e os hazaras xiitas.
O livro contava muitas coisas que eu nio sabia, coisas que os meus
professores nunca tinham falado. Coisas que Baba também nunca
tinha mencionado. Dizia algumas coisas que eu jd sabia, como,
por exemplo, que as pessoas chamavam aos hazaras «comedores
de ratos, narizes achatados, burros de carga». Tinha ouvido alguns
mitdos do bairro berrar esses nomes a Hassan.

Na semana seguinte, depois das aulas, mostrei o livro ao meu
professor e chamei a ateng¢do dele para o capitulo sobre os hazaras.
Ele folheou umas pdginas, abafou um risinho e devolveu-me o livro.
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— E a dnica coisa que os xiitas sabem fazer — disse, pegando
nos seus papéis —, armar-se em madrtires — franziu o nariz quando
pronunciou a palavra «xiitas», como se ela fosse uma espécie de
doenga.

Mas, apesar de partilhar a mesma heranca étnica e o mesmo
sangue, Sanaubar fazia coro com os mitdos que trocavam de Ali.
Tinham-me dito que ela nao escondia o seu desdém pela aparéncia
dele.

— Isto, um marido? Jd vi burros velhos serem maridos melhores.

Na verdade, a maioria das pessoas desconfiava que o casamento
tinha sido combinado entre Ali e o tio, pai de Sanaubar. Diziam
que Ali casara com a prima para limpar a honra do nome do tio,
muito embora, tendo ficado 6rfdo aos cinco anos, ndo possuisse bens
nem heranca que se visse.

Ali nunca retaliava contra os seus atormentadores, suponho
que em parte porque nunca conseguia apanhd-los, pois tinha que
arrastar a perna torta quando corria. Mas, sobretudo, porque Ali
era imune aos insultos dos seus atacantes; tinha encontrado a sua
alegria, o seu antidoto, no momento em que Sanaubar deu a luz
Hassan. O parto fora bastante ficil. Nem obstetras, nem anestesis-
tas, nem equipamento sofisticado. S6 Sanaubar deitada em cima de
um colchao manchado, Ali e uma parteira a assisti-la. Ndo precisou
de muita ajuda, pois a verdade é que Hassan nasceu tal como viveu
toda a vida: sem fazer mal seja a quem for. Uns grunhidos, uns
empurroes e Hassan 14 veio ao mundo. A sorrir.

Como a loquaz parteira confidenciou a uma vizinha, que mais
tarde o contou a quem quis ouvir, Sanaubar olhou de relance o bebé
que Ali segurava nos bragos, reparou no ldbio leporino e soltou um
riso amargo:

— Ja esta — tera dito. — Agora tens um monstrinho sé teu
que pode sorrir por ti! — recusou-se mesmo a pegar em Hassan
ao colo e cinco dias depois desapareceu.

Baba contratou a mesma mulher que me amamentara para ser
a ama de Hassan. Ali contou-nos que ela era uma hazara de olhos
azuis, natural de Bamiyan, a cidade das estdtuas gigantes do Buda.

— Que bem que ela cantava — costumava dizer-nos.
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Que cantava ela era o que Hassan e eu perguntdvamos sempre,
embora jd o soubéssemos — Ali tinha-nos contado vezes sem fim.
O que noés querfamos era ouvir Ali cantar. Aclarava a garganta e
comegava:

Subi ao cimo do monte
¢ gritei o nome de Ali, ledo de Deus.
O Ali, ledo de Deus, rei dos homens,

alegra os nossos corages amargurados.

Em seguida, recordava-nos que os homens alimentados pelo
mesmo peito eram como irmados, um laco que nem o tempo era
capaz de destruir.

Hassan e eu fomos amamentados pelo mesmo peito. Demos
os primeiros passos no relvado do mesmo quintal. E debaixo do
mesmo teto dissemos as nossas primeiras palavras.

A minha foi Baba.

A dele foi Amir. O meu nome.

Quanto mais penso nisso, mais me convengo de que o que acon-
teceu no inverno de 1975 — e tudo o que se seguiu — comegou
com essas primeiras palavras.
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