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UM

Dezembro de 2001

Tornei‑me no que sou hoje aos doze anos, num dia frio e ene‑
voado do inverno de 1975. Recordo‑me do momento exato, eu 
estava escondido atrás de uma parede de lama decrépita, a espreitar 
para o beco deserto perto do riacho gelado. Foi há muito tempo, 
mas hoje sei que não tem razão quem diz que é possível enterrar 
o passado. Porque, mesmo que o enterremos, ele tanto esgravata a 
terra que acaba por regressar. Quando olho para trás, vejo que pas‑
sei vinte anos a fitar aquele beco vazio.

Um dia, no verão passado, o meu amigo Rahim Khan telefonou
‑me do Paquistão a pedir‑me que fosse visitá‑lo. De pé na cozinha, 
com o auscultador encostado ao ouvido, percebi que não era só 
Rahim Khan que estava do outro lado da linha. Era todo o meu 
passado, os meus pecados por expiar. Depois de desligar, fui dar um 
passeio ao longo do lago Spreckels, no extremo norte do Golden 
Gate Park. O sol do princípio da tarde refletia‑se na água, onde 
dezenas de barcos em miniatura deslizavam ao sabor da leve brisa. 
Depois olhei para cima e vi dois papagaios de papel vermelhos, 
com longas caudas azuis, subirem no céu. Flutuavam muito acima 
das árvores, no lado ocidental do parque, mais altos que os moinhos 
de vento, ondulando lado a lado como dois olhos debruçados sobre 
São Francisco, a cidade que é hoje a minha. E de repente, a voz de 
Hassan murmurou na minha cabeça: «Por ti, tudo.» Hassan, que 
lançava papagaios de papel e tinha lábio leporino.
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Sentei‑me num banco de jardim perto de um salgueiro. A pen
sar numa frase que Rahim Khan tinha dito mesmo antes de 
desligar, quase como uma ordem. «Nunca é tarde para acertar as 
contas.» Olhei de novo para os papagaios gémeos. Lembrei‑me de 
Hassan. Lembrei‑me de Baba. De Ali. De Cabul. Da minha vida 
antes do inverno de 1975 chegar e mudar tudo. E de eu me tornar 
no que sou hoje.
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DOIS

Quando éramos pequenos, Hassan e eu costumávamos subir 
aos  choupos da rua que vai dar à casa do meu pai e chatear os 
vizinhos projetando um raio de sol sobre as casas deles com um 
bocado de espelho partido. Sentávamo‑nos à frente um do outro 
em dois ramos altos, os pés nus a balouçar, os bolsos das calças a 
abarrotar de amoras e avelãs. Usávamos o espelho à vez e comía‑
mos amoras, atirávamo‑las um ao outro, numa grande risota, às 
gargalhadas. Parece que estou a ver Hassan empoleirado naquela 
árvore, o sol filtrado pelas folhas a iluminar o seu rosto quase 
perfeitamente redondo, um rosto igual ao das estatuetas chinesas 
talhadas em madeira: o nariz achatado e largo, os olhos estreitos 
e oblíquos, a lembrar folhas de bambu — olhos que eram, con‑
soante a luz, dourados, verdes ou cor de safira. Ainda consigo ver 
as orelhas dele, pequenas e baixas, e aquele queixo curto e pon‑
tiagudo, um apêndice carnudo que parecia ter sido acrescentado 
posteriormente. E o lábio leporino, imediatamente à esquerda de 
uma linha central imaginária, no ponto em que o escultor chinês 
teria deixado escorregar o cinzel, ou talvez se tivesse apenas dis‑
traído, já cansado.

Às vezes, do alto das árvores, convencia Hassan a atirar avelãs 
com a fisga ao pastor‑alemão zarolho do vizinho. Hassan nunca 
queria fazê‑lo, mas se eu lhe pedisse, pedisse a sério, ele não me 
dizia que não. Nunca me dizia que não. E era invencível com a 
fisga. O pai de Hassan, Ali, normalmente apanhava‑nos e ficava 
furioso, ou tão furioso quanto uma pessoa doce como Ali era capaz 
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de ficar. Esticava o indicador e mandava‑nos descer da árvore. 
Guardava o espelho e contava‑nos o que a mãe dele lhe tinha dito: 
que o Diabo também fazia os espelhos queimar, fazia‑o para dis‑
trair os muçulmanos durante as orações. «E a rir‑se o tempo todo», 
acrescentava sempre, repreendendo o filho.

—	Sim, pai — balbuciava Hassan, baixando os olhos. Mas 
nunca me denunciou. Nunca contou que o espelho, tal como a 
chuva de avelãs, era ideia minha.

Os choupos ladeavam o caminho de argila vermelha que con
duzia a um portão de ferro forjado. Este, por sua vez, dava para 
uma parte da estrada que ficava dentro da propriedade do meu pai. 
A casa erguia‑se à esquerda do caminho vermelho que seguia até 
ao quintal nas traseiras.

Toda a gente dizia que o meu pai, o meu Baba, tinha cons‑
truído a casa mais bonita de Wazir Akbar Khan, um bairro novo 
e próspero na zona norte de Cabul. Havia quem dissesse que 
era  a  melhor de toda a cidade de Cabul. Uma ampla avenida, 
com filas de roseiras dos dois lados, conduzia ao edifício baixo de 
chão de mármore e grandes janelas. Elaborados painéis de azulejos, 
escolhidos um a um por Baba em Isfahan, cobriam o chão das qua‑
tro casas de banho. Tapeçarias bordadas a ouro, que Baba trouxera 
de Calcutá, forravam as paredes; um lustre de cristal pendia do 
teto abobadado.

Lá em cima ficavam o meu quarto, o quarto de Baba e o escritó‑
rio dele, também chamado «sala de fumo», com um cheiro perma‑
nente a tabaco e a canela. Baba e os amigos iam para lá recostar‑se 
nas poltronas de couro negro depois de Ali ter servido o jantar. 
Enchiam — Baba dizia sempre «engordavam» — os cachimbos e 
conversavam sobre os três temas que preferiam: política, negócios 
e futebol. Às vezes eu pedia‑lhe para ir para junto deles, mas Baba 
punha‑se à entrada e dizia:

—	É melhor não. Isto é só para crescidos. E se fosses ler um dos 
teus livros? — e fechava a porta, enquanto eu ficava a pensar por‑
que seria que com ele era tudo sempre para os crescidos. Sentava
‑me no chão, com o rosto apoiado nos joelhos dobrados. Chegava 
a ficar ali sentado horas, a ouvi‑los conversar, rir.
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No andar de baixo, a sala de estar tinha uma parede curva com 
armários embutidos. Neles viam‑se molduras com retratos de famí‑
lia: uma fotografia velha e manchada do meu avô com o rei Nadir 
Shah, tirada em 1931, dois anos antes do assassínio do monarca; 
estão ambos de pé, junto a um veado morto, de botas até aos joelhos 
e espingardas ao ombro. Havia uma fotografia da noite de casamento 
dos meus pais, Baba, impecável no seu fato preto, e a minha mãe, 
uma jovem e sorridente princesa de branco. Lá estava Baba com o seu 
melhor amigo e sócio, Rahim Khan, à porta da nossa casa, nenhum 
deles a sorrir — eu sou o bebé daquela fotografia, ao colo de Baba, 
ensonado e mal‑humorado. É ele que me tem nos braços, mas é o 
mindinho de Rahim Khan que os meus dedos apertam.

A parede curva seguia até à sala de jantar, no centro da qual 
havia uma mesa de mogno que sentava à vontade trinta pessoas  
— e, como o meu pai adorava dar grandes festas, era precisamente 
isso que acontecia praticamente todas as semanas. Na outra extre‑
midade da sala de jantar havia uma lareira alta em mármore, onde 
a luz laranja da lenha ardia durante todo o inverno.

Uma grande porta de correr de vidro abria para um terraço em 
semicírculo com vista para o hectare do quintal das traseiras e filas 
de cerejeiras. Baba e Ali tinham plantado uma pequena horta junto 
ao muro oriental: tomate, hortelã, pimentos e um renque de milho 
que nunca chegou a pegar. Hassan e eu chamávamos a esse muro o 
«Muro do Milho Doente».

No extremo sul do jardim, à sombra de uma nespereira, ficava 
a casa dos criados, uma modesta cabana de lama onde Hassan vivia 
com o pai.

Foi aí, nessa pequena barraca, que Hassan nasceu no inverno 
de 1964, precisamente um ano depois de a minha mãe morrer ao 
dar‑me à luz.

Nos dezoito anos que vivi naquela casa, entrei nos aposentos 
de Hassan e de Ali apenas uma meia dúzia de vezes. Quando o 
Sol se punha atrás das colinas, acabava‑se a brincadeira, e Hassan 
e eu seguíamos cada um o seu caminho. Eu subia a rua ladeada 
de roseiras até à casa do meu pai, Hassan ia para a cabana de lama 
onde tinha nascido e passaria o resto da vida.
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Lembro‑me de que estava quase vazia, era limpa e tinha apenas 
dois candeeiros de petróleo a iluminá‑la. Havia dois colchões em 
pontos opostos, um banco com três pés e uma mesa de madeira a 
um canto, onde Hassan fazia os seus desenhos. As paredes estavam 
nuas, à exceção de uma tapeçaria onde contas embutidas formavam 
as palavras «Allah‑u‑akbar». Baba tinha‑a comprado numa das 
viagens que fez a Mashad para a oferecer a Ali.

Foi nessa barraca pequena e escura que a mãe de Hassan, Sanau‑
bar, o deu à luz num dia frio de inverno, em 1964. A minha mãe 
morreu devido a uma hemorragia durante o parto, mas Hassan 
perdeu a  dele menos de uma semana depois de nascer. Ela teve 
um destino que a maioria dos afegãos considera pior que a morte: 
fugiu com um grupo de cantores e bailarinos que andava de terra 
em terra.

Hassan nunca falava da mãe, como se ela nunca tivesse existido. 
Sempre me perguntei se ele sonharia com ela, se gostaria de saber 
como ela era, onde estava. Se desejaria conhecê‑la. Sentiria a falta 
dela, como eu sentia da mãe que nunca tinha conhecido? Um 
dia, fomos os dois ao Cinema Zainab ver um novo filme iraniano, 
seguindo pelo atalho que passava junto ao aquartelamento militar 
perto da Escola Secundária de Istiqlal — Baba tinha‑me proibido 
de tomar esse atalho, mas na altura ele estava no Paquistão com 
Rahim Khan. Saltámos a cerca que rodeava o acampamento, pulá‑
mos por cima de um pequeno regato e chegámos ao campo de 
terra batida onde os tanques velhos eram abandonados e ficavam 
a enferrujar. Um grupo de soldados estava sentado à sombra de 
um desses tanques, a jogar às cartas e a fumar cigarros. Um deles 
viu‑nos, deu uma cotovelada ao colega do lado e chamou Hassan.

—	Ei! Tu! — chamou. — Sei quem tu és.
Nunca o tínhamos visto na vida. Era um homem atarracado, 

de cabeça rapada e barba por fazer. O modo como nos sorriu, de 
esguelha, assustou‑me.

—	Não ligues, continua — ordenei a Hassan.
—	Tu! O hazara! Olha para mim quando eu falar contigo! — 

rugiu o soldado. Entregou o cigarro ao colega do lado, fez um 
círculo com o polegar e o indicador de uma mão. Enfiou o dedo 
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médio da outra mão no centro do círculo. Enfiou e desenfiou. 
— Conheci a tua mãe, sabias? Conheci‑a bastante bem. Fartei‑me 
de levá‑la para ali, para trás do ribeiro.

Os soldados riram‑se. Um deles guinchou. Eu mandava Hassan 
continuar a andar, continuar a andar.

—	Mas que coisinha mais boa e apertada que ela tinha! — 
dizia o soldado, apertando as mãos aos outros, a rir. Mais tarde, às 
escuras, depois do filme começar, ouvi Hassan soluçar a meu lado. 
As lágrimas corriam‑lhe pela cara. Inclinei‑me, pus o braço à sua 
volta, apertei‑o. Encostou a cabeça no meu ombro.

—	Ele confundiu‑te com outra pessoa — segredei‑lhe. — Con
fundiu‑te com outra pessoa.

Dizem que ninguém se admirou quando Sanaubar fugiu. Toda 
a gente ficou espantada quando Ali, um homem que sabia de cor 
o Alcorão, casou com Sanaubar, uma mulher dezanove anos mais 
nova do que ele, de grande beleza mas sem escrúpulos, que vivia 
de acordo com a sua mais que merecida má reputação. Tal como 
Ali, era muçulmana xiita e de etnia hazara. Era também prima 
direita dele e portanto uma escolha natural para esposa. Mas, para 
além de todas essas coincidências, Ali e Sanaubar pouco tinham em 
comum, a começar pelo aspeto. Enquanto os brilhantes olhos verdes 
e o rosto malicioso de Sanaubar tinham, segundo constava, levado 
inúmeros homens a pecar, Ali sofria de paralisia dos músculos faciais 
inferiores, problema que o impossibilitava de sorrir, deixando‑o per‑
manentemente carrancudo. Era difícil de saber se o rosto petrificado 
de Ali estava feliz ou triste, porque só os seus olhos castanhos em 
bico brilhavam de alegria ou escureciam de tristeza. Dizem que os 
olhos são o espelho da alma. Isso não podia ser mais verdadeiro no 
caso de Ali, que só se revelava através do seu olhar.

Ouvi dizer que o andar insinuante de Sanaubar, a forma como 
maneava as ancas, punha os homens a sonhar com infidelidade. Mas 
a poliomielite dera a Ali uma perna direita torta e atrofiada, de pele 
e osso, com uma camada de músculo tão fina como papel. Lembro
‑me de um dia, quando eu tinha oito anos, Ali me levar ao bazar 
para comprar naan. Eu ia atrás dele, a cantarolar e a imitar a forma 
como ele andava. Reparei que descrevia com a perna defeituosa um 
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arco largo, inclinando completamente o corpo para a direita sempre 
que pousava esse pé. Só por milagre não tropeçava a cada passo. 
Quando tentei fazer o mesmo, quase tombei na sarjeta. Desatei a rir
‑me. Ali voltou‑se e percebeu que eu estivera a imitá‑lo. Não disse 
nada. Nem nessa altura nem nunca. Limitou‑se a seguir caminho.

O rosto e o andar de Ali metiam medo a algumas das crianças 
mais pequenas do bairro. Mas o problema residia nos miúdos mais 
velhos. Perseguiam‑no pelas ruas e faziam troça quando o viam pas‑
sar. Alguns chamavam‑lhe mesmo babalu, que significa «papão».

—	Ei, babalu, quem é que comeste hoje? — gritavam‑lhe, entre 
um coro de gargalhadas.

Chamavam‑lhe «nariz achatado» por causa das feições mongóis 
típicas dos hazaras de Ali e Hassan. Durante anos isso era tudo o 
que eu sabia sobre os hazaras, que descendiam dos mongóis e que 
se pareciam com os chineses. Os manuais escolares mal falavam 
neles e mencionavam a sua ancestralidade apenas de passagem. Até 
que um dia, quando estava no escritório de Baba a mexer nas coi
sas dele, encontrei um dos velhos livros de história da minha mãe. 
O autor era um iraniano de nome Khorami. Sacudi o pó do pódio 
livro, levei‑o às escondidas para a cama nessa noite e descobri, 
pasmado, que tinha um capítulo inteiro dedicado à História dos 
hazaras. Contava que os hazaras tinham tentado revoltar‑se contra 
os pastós no século xix, mas os pastós «esmagaram‑nos com uma 
violência indescritível». Dizia que o meu povo dizimara os hazaras, 
expulsara‑os das suas terras, deitara fogo às suas casas e vendera 
as suas mulheres. Segundo o livro, os pastós tinham oprimido os 
hazaras em parte por serem muçulmanos sunitas e os hazaras xiitas. 
O livro contava muitas coisas que eu não sabia, coisas que os meus 
professores nunca tinham falado. Coisas que Baba também nunca 
tinha mencionado. Dizia algumas coisas que eu já sabia, como, 
por exemplo, que as pessoas chamavam aos hazaras «comedores 
de ratos, narizes achatados, burros de carga». Tinha ouvido alguns 
miúdos do bairro berrar esses nomes a Hassan.

Na semana seguinte, depois das aulas, mostrei o livro ao meu 
professor e chamei a atenção dele para o capítulo sobre os hazaras. 
Ele folheou umas páginas, abafou um risinho e devolveu‑me o livro.
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—	É a única coisa que os xiitas sabem fazer — disse, pegando 
nos seus papéis —, armar‑se em mártires — franziu o nariz quando 
pronunciou a palavra «xiitas», como se ela fosse uma espécie de 
doença.

Mas, apesar de partilhar a mesma herança étnica e o mesmo 
sangue, Sanaubar fazia coro com os miúdos que troçavam de Ali. 
Tinham‑me dito que ela não escondia o seu desdém pela aparência 
dele.

—	Isto, um marido? Já vi burros velhos serem maridos melhores.
Na verdade, a maioria das pessoas desconfiava que o casamento 

tinha sido combinado entre Ali e o tio, pai de Sanaubar. Diziam 
que Ali casara com a prima para limpar a honra do nome do tio, 
muito embora, tendo ficado órfão aos cinco anos, não possuísse bens 
nem herança que se visse.

Ali nunca retaliava contra os seus atormentadores, suponho 
que em parte porque nunca conseguia apanhá‑los, pois tinha que 
arrastar a perna torta quando corria. Mas, sobretudo, porque Ali 
era imune aos insultos dos seus atacantes; tinha encontrado a sua 
alegria, o seu antídoto, no momento em que Sanaubar deu à luz 
Hassan. O parto fora bastante fácil. Nem obstetras, nem anestesis‑
tas, nem equipamento sofisticado. Só Sanaubar deitada em cima de 
um colchão manchado, Ali e uma parteira a assisti‑la. Não precisou 
de muita ajuda, pois a verdade é que Hassan nasceu tal como viveu 
toda a vida: sem fazer mal seja a quem for. Uns grunhidos, uns 
empurrões e Hassan lá veio ao mundo. A sorrir.

Como a loquaz parteira confidenciou a uma vizinha, que mais 
tarde o contou a quem quis ouvir, Sanaubar olhou de relance o bebé 
que Ali segurava nos braços, reparou no lábio leporino e soltou um 
riso amargo:

—	Já está — terá dito. — Agora tens um monstrinho só teu 
que pode sorrir por ti! — recusou‑se mesmo a pegar em Hassan 
ao colo e cinco dias depois desapareceu.

Baba contratou a mesma mulher que me amamentara para ser 
a ama de Hassan. Ali contou‑nos que ela era uma hazara de olhos 
azuis, natural de Bamiyan, a cidade das estátuas gigantes do Buda.

—	Que bem que ela cantava — costumava dizer‑nos.
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Que cantava ela era o que Hassan e eu perguntávamos sempre, 
embora já o soubéssemos — Ali tinha‑nos contado vezes sem fim. 
O que nós queríamos era ouvir Ali cantar. Aclarava a garganta e 
começava:

Subi ao cimo do monte
e gritei o nome de Ali, leão de Deus.
Ó Ali, leão de Deus, rei dos homens,
alegra os nossos corações amargurados.

Em seguida, recordava‑nos que os homens alimentados pelo 
mesmo peito eram como irmãos, um laço que nem o tempo era 
capaz de destruir.

Hassan e eu fomos amamentados pelo mesmo peito. Demos 
os primeiros passos no relvado do mesmo quintal. E debaixo do 
mesmo teto dissemos as nossas primeiras palavras.

A minha foi Baba.
A dele foi Amir. O meu nome.
Quanto mais penso nisso, mais me convenço de que o que acon‑

teceu no inverno de 1975 — e tudo o que se seguiu — começou 
com essas primeiras palavras.
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