£y, o -
PN Y,

The Pacific Crest Trail

Sl - — .. AP

Mt. Hood
Timberline Lodge

M. Jefferson

Mz. Wmhingt/o/nL_,\

N Three Sisters \
OREGON
PN WA
(@)
: Brookings
N gEaivaey BT &
= MtArthi[r)—Bu.,rn Falls
Q Memorial Sta"te ark
N |
= Belden Toy
a elden Town ;
- ' EVADA |
= Sierra City "~ 'J"‘B/eno NEV. I
) » Trickee |
@) =" Nl Lake Tahoe ‘
IS .
(@) Sacramento - ﬁ\_\“‘ ]
=S |
& .
Ve i
Sao Francisco Parqug’Nafianal 2. . ¢ X :
de\Yasemite ot S \ |
2 e e
CALIFORNIA Jo %, Kings Canyon :
= National??{zrk [Es Pers T T, =
= S Mr. Whitnoy,_ |
Sequoia National Park™| R oneTPifle )
i TrailPass e \ Q\w
AL/ ennedy \
W—Qp—& Meadows "
3 Deserto
S d S
Tehachai Ridgecrest 3
Pass de Mojave
0 50 100 150 quilémetros f F‘Mojave
e =
0 50 100 150 milhas >3
""‘“‘-.\.4\,..‘
Ce e
Los Angeles® \"‘. Palm Springs
——- Pacific Crest Trail T ))’
=== Percurso feito a pé por Cheryl Strayed = ‘\) %
""" Percurso feito fora do trilho b
San Diego? __S’.——-—'"

MEXICO ~~.

E S



PROLOGO

Ali parada na vertente ingreme de uma montanha do Norte da
Califérnia, as 4rvores eram altas, mas eu estava ainda mais acima delas.
Instantes antes, descalcara as botas de caminhada e a do pé esquerdo
caira para o meio daquelas drvores, tendo sido, primeiro, catapultada
para o ar, quando a minha mochila enorme caira em cima dela, e,
depois, com o impacto, fora arrastada pelo cascalho mitdo e solto do
trilho, saltando por cima do rebordo da montanha. Ressaltara num
afloramento rochoso que existia poucos metros abaixo de mim antes
de desaparecer no meio do dossel da floresta, sendo-me impossivel
recuperd-la. Soltei um arquejo estupefacto, embora estivesse na natu-
reza selvagem hd trinta e oito dias e, nessa altura, jd soubesse que ali
qualquer coisa podia acontecer e que tudo me iria acontecer. Isso, toda-
via, ndo significava que ndo fosse um choque quando algo acontecia.

A minha bota desaparecera; desaparecera, literalmente.

Pressionei a outra bota de encontro ao peito como se segurasse
num bebé, embora, claro, fosse um gesto indtil. De que serve
uma bota sem o seu par? De nada. E initil, um 6rfio para todo
o sempre, e ndo podia mostrar compaixao alguma quanto a isso.
Eram umas botas e tanto, umas Raichle de cabedal castanho com
atacadores vermelhos e presilhas de metal prateadas, que tinham o
peso ideal. Levantei-a bem alto e atirei-a com toda a forga, vendo-a
cair no meio das drvores frondosas e sair da minha vida.

Estava ali sozinha. Descal¢a. Tinha 26 anos e também era 6rfa.
Uma auténtica extraviada, comentara um estranho umas duas semanas
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antes quando lhe dissera o meu nome e lhe explicara como me
sentia muito perdida neste mundo. O meu pai saira da minha
vida quando eu tinha 6 anos e a minha mie morrera quando
eu tinha 22. A seguir a morte dela, o meu padrasto deixara de
ser a pessoa que eu considerava o0 meu pai para se tornar num
homem que s6 ocasionalmente eu reconhecia. Os meus dois
irmdos afastaram-se, isolando-se no seu desgosto pessoal, apesar
dos meus esfor¢os para nos mantermos juntos, até que desisti e
também me afastei.

Uns anos antes de atirar a minha bota por cima do rebordo
daquela montanha, também eu me atirara pela borda fora. Va-
gueara, deambulara e ndo parara — entre o Minnesota, Nova Ior-
que e o Oregon, mas também a percorrer toda a zona oeste —, até dar
comigo sem botas, no verdo de 1995, ndo tanto perdida no mundo,
mas ligada a ele.

Era um mundo aonde nunca tinha ido, no entanto ficara a saber
que ele sempre ali estivera e me levaria a alternar entre o desgosto,
a confusdo, o medo e a esperanga. Um mundo que julgara ser capaz
de me transformar na mulher que eu sabia poder vir a ser e, ao
mesmo tempo, de me devolver a menina que um dia eu fora. Um
mundo que tinha sessenta centimetros de largura por quase quatro
mil e trezentos quilémetros de comprimento.

Um mundo chamado Pacific Crest Trail'.

A primeira vez que ouvira falar dele fora apenas sete meses
antes, na época em que vivia em Minneapolis e estava triste,
desesperada e prestes a divorciar-me do homem que ainda amava.
Encontrava-me na fila da caixa de uma loja de artigos para ati-
vidades ao ar livre a espera para pagar uma pa extensivel quando
peguei num livro com o titulo The Pacific Crest Trail, Volume 1:
California, arrumado num expositor proximo, e li a contracapa.
Dizia que o PCT era um trilho continuo e selvagem, que ia
da fronteira mexicana, na Califérnia, até para 14 da fronteira
canadiana, passando pelo cume de nove cordilheiras montanho-
sas: Laguna, San Jacinto, San Bernardino, San Gabriel, Liebre,

! Pacific Crest Trail, ou PCT, no original. Trilho Montanhoso do Pacifico. (NT)
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Tehachapi, Sierra Nevada, Klamath e Cascades. Essa distancia
compreendia cerca de mil e setecentos quilémetros em linha reta,
mas o trilho estendia-se por mais do dobro disso. Ao atravessar os
estados da Calif6rnia, do Oregon e de Washington em toda a sua
extensdao, o PCT passa por parques nacionais e zonas de natureza
selvagem, bem como por terrenos federais, tribais e de proprie-
dade privada, atravessa desertos, montanhas e florestas tropicais
e também cruza rios e autoestradas. Virei o livro e o meu olhar
perdeu-se na capa — num lago juncado de pedregulhos e rodeado
por escarpas rochosas recortadas contra um céu azul —, depois
voltei a pd-lo no expositor, paguei a pd e sai.

Mais tarde, porém, voltaria 14 para comprar o livro. Naquela
época, o Pacific Crest Trail ndo era um mundo com o qual me
identificasse, imaginando-o vaga e remotamente como um mundo
cheio de promessas e de mistério. No entanto, algo despertara em
mim quando, com o dedo, seguira a sua linha denticulada no mapa.

Tomei a decis@o de percorrer aquela linha, ou, pelo menos, tanto
quanto conseguisse em cerca de cem dias. Naquele tempo, vivia
sozinha num estiidio em Minneapolis, separada do meu marido, e
trabalhava como empregada de mesa, sentindo-me tdo em baixo e
confusa como nunca me sentira antes. Era didria a sensagdo de estar
a olhar para cima a partir do fundo de um grande pogo. Todavia,
seria do seu interior que tomaria a resolu¢do de me tornar numa
caminhante solitdria em plena natureza selvagem. E porque ndo?
Ja tinha sido tantas coisas. Uma mulher amada e uma adultera.
Uma filha querida, que agora passava férias sozinha. Uma pessoa
ambiciosa cujo desempenho superara todas as expectativas e uma
aspirante a escritora que saltava de um emprego desinteressante
para outro enquanto ocupava O tempo perigosamente a Consu-
mir drogas e a dormir com demasiados homens. Era neta de um
mineiro de carvdo da Pensilvinia e filha de um fundidor de aco
que se tornara vendedor. Depois de os meus pais se separarem,
ficara a viver com a minha mie, o meu irm3o e a minha irma
num complexo de apartamentos atulhados de maes solteiras e dos
respetivos filhos pequenos. Em adolescente, vivera ao estilo 14 do
norte montanhoso do Minnesota numa casa sem casa de banho
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interior, sem eletricidade, nem dgua corrente. Apesar de tudo, no
secunddrio chegara a ser chefe de claque e a ser eleita a aluna mais
popular, mas depois saira de 14 para frequentar a universidade e
tornara-me numa feminista de esquerda radical.

Agora, uma mulher que percorre sozinha a natureza selvagem
ao longo de mil e setecentos quilémetros? Nunca eu fora dessas
coisas, mas ndo tinha nada a perder em experimentar.

Naquele momento — enquanto estava ali parada e descalca
naquela montanha da Califérnia —, parecia-me ter sido ja hd vérios
anos, numa outra vida, a sério, que tomara a decisdo discutivelmente
despropositada de fazer sozinha um longo percurso no PCT com o
objetivo de me salvar. E fi-lo quando achei que todas as coisas por
que tinha passado ja me tinham preparado para essa viagem, con-
tudo, nada o havia feito, nem podia fazé-lo, porque cada dia passado
no trilho era a Ginica preparagdo possivel para o dia que se lhe segui-
ria. E, por vezes, nem mesmo o dia anterior me preparava para aquilo
que viria a acontecer no seguinte, como as minhas botas desapare-
cerem na encosta de uma montanha, sem que pudesse recupera-las.

A verdade é que s6 em parte tivera pena de ficar sem elas.
Nas seis semanas que passara com aquelas botas, caminhara por
desertos e extensdes de neve, passara por arvores, arbustos, ervas
e flores de todas as formas, cores e tamanhos, subira e descera
montanhas, palmilhara campos, clareiras em florestas e terrenos
que nunca conseguiria definir, além de dizer que estivera 14,
pisara-os, conseguira transpo-los. E, ao mesmo tempo, aquelas
botas tinham-me empolado os pés e tinham-nos deixado todos
esfolados; tinham-me deixado as unhas negras e a soltarem-se
com dores excruciantes em quatro dos meus dedos. Estava farta
daquelas botas quando as perdi, e elas estavam fartas de mim,
embora também fosse verdade que as adorava. Tinham-se tornado
para mim ndo tanto objetos inanimados, mas extensdes de quem
eu era, como praticamente tudo o resto que levara comigo naquele
verdo — a mochila, a tenda, o saco-cama, o purificador de dgua, o
fogdo ultraleve e o pequeno apito cor de laranja que levara em vez
de uma arma. Estas eram as coisas que conhecia e nas quais podia
confiar, eram as coisas que me faziam seguir em frente.
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Olhei para as drvores que estavam por baixo de mim, cujas copas
altas ondulavam suavemente ao sabor da brisa quente. Poden: ficar com
as minhas botas, pensei, enquanto fitava a imensa extensdo verde.
Optara por descansar naquele sitio por causa da vista. Era um final
de tarde de meados de julho e encontrava-me a alguns quiléme-
tros da civiliza¢do, fosse qual fosse a direcio que seguisse, a dias
de distancia da solitdria estagdo dos correios onde iria levantar a
minha préxima encomenda com as provisdes suplementares. Havia
a possibilidade de alguém descer o trilho a pé, mas era muito raro
isso acontecer. Normalmente, passavam-se dias sem que eu visse
alguém. Também ndo importava que aparecesse alguém. Eu estava
naquilo sozinha.

Fitei os meus pés descalcos e massacrados com uns vislumbres
de unhas. Estavam pdlidos como fantasmas até a linha bem visi-
vel, alguns centimetros acima dos tornozelos, onde habitualmente
terminavam as minhas meias de 14. As barrigas das pernas, por
cima delas, estavam musculadas, bronzeadas e peludas, sujas de p6
e com uma constela¢do de nédoas negras e arranhdes. Comecara
a minha caminhada no deserto de Mojave e ndo planeava parar
até a minha mao tocar numa ponte que cruza o rio Columbia, na
fronteira do Oregon com o estado de Washington, e que tem o
pomposo nome de Ponte dos Deuses.

Olhei para norte na sua dire¢do, e a simples evocagdo dessa ponte
tornou-se num farol para mim. Olhei para sul, para o sitio onde
tinha estado, para o territério selvagem que me treinara e guiara,
e meditei sobre as op¢des que tinha, concluindo ter apenas uma.
Havia sempre s6 uma.

Continuar a andar.
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PRIMEIRA PARTE

AS DEZ MIL COISAS

Uma queda de tamanha grandeza

devia causar estrondo bem maior.

WILLIAM SHAKESPEARE,

Antdnio e Cledpatra



CAPITULO UM

AS DEZ MIL COISAS

A caminhada que fiz sozinha durante trés meses ao longo do
Pacific Crest Trail teve vdrios principios. O primeiro aconteceu
no preciso instante em que decidi fazé-la, ao qual se seguiu o
segundo, quando tomei a decis@o mais séria de a fazer, de facto, por
fim, o terceiro grande principio foi constituido por semanas de
compras, acondicionamentos e preparativos para partir. Despedi-
-me do emprego que tinha como empregada de mesa, conclui o
processo do meu divércio, vendi praticamente tudo o que possuia,
despedi-me dos meus amigos e fui fazer uma Gltima visita a campa
da minha mie. Depois, no meu carro, atravessei o pais de 1és a
lés desde Minneapolis, no estado do Minnesota, até Portland, no
estado do Oregon, e, uns dias mais tarde, apanhei um avido para
Los Angeles e arranjei boleia até a povoagdo de Mojave. Dai, andei
mais um bocado de carro até ao sitio onde o PCT se cruza com
uma autoestrada.

Aquele seria finalmente o sitio a partir do qual essa caminhada,
de facto, comegaria. Para meu grande desespero, depressa percebi
o que significava fazé-la, seguindo-se logo a decisdo de desistir por
me parecer um absurdo, indtil e ridiculamente dificil, bem mais
dificil do que estava a espera, mas também por estar muitissimo
mal preparada para a fazer.

Em seguida, pensei que, enquanto a fizesse, podia viver todos
aqueles momentos com toda a verdade.
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Devia ficar ali e fazé-la, fosse o que fosse que acontecesse, ape-
sar dos ursos, das cobras-cascavéis, dos excrementos dos ledes-da-
-montanha que nunca vi, das bolhas, das crostas, dos arranhdes
e das laceracdes, da exaustdo e da privagido, do frio e do calor, da
monotonia e das dores, da sede e da fome, dos sucessos e dos fan-
tasmas que me perseguiam a medida que ia percorrendo sozinha a
pé os mil e setecentos quilémetros a partir do deserto de Mojave
até ao estado de Washington.

Por fim, depois de me ter posto, realmente, a caminho e de ter
percorrido todos aqueles quiléometros, durante todos aqueles dias,
tive a nitida percecao de que aquilo que julgara ser o principio
afinal ndo o era. Na verdade, a minha caminhada pelo PCT ndo
comegara N0 momento em que tomara a extemporanea decisdao de
a fazer, mas antes mesmo de a ter imaginado sequer, mais precisa-
mente quatro anos, sete meses e trés dias antes, quando estava num
pequeno quarto da Clinica Mayo, em Rochester, no Minnesota, e
soube que a minha mie ia morrer.

Estava vestida de verde. Tinha umas calgas verdes, uma blusa
verde e usava uma bandolete verde no cabelo. Era um conjunto
que a minha ma@e me tinha feito. Sempre fora ela quem confecio-
nara a minha roupa. Algumas pecas eram exatamente aquilo que
sonhara ter, outras, nem tanto. Ndo adorava aquele fato verde,
mas, mesmo assim, usava-o, como se fosse uma peniténcia, uma
oferenda, um talisma.

Durante todo aquele dia em que andei com aquele fato verde a
acompanhar a minha mae e o meu padrasto, Eddie, entre um andar
e outro da Clinica Mayo, enquanto a minha mie fazia exames uns
atrds dos outros, ndo parou de me ocorrer uma ora¢io, embora
oragdo nao seja a palavra mais adequada para a descrever. Nao me
mostrava humilde perante Deus. Nem sequer acreditava em Deus.
A minha orac¢@o ndo era: Por favor, Deus, 5é misericordioso connosco.

Nao pedia misericérdia, porque ndo precisava de o fazer. A minha
mde tinha 45 anos e, aparentemente, estava bem. Durante bastan-
tes anos, fora sobretudo vegetariana. Plantava malmequeres por
todo o jardim para repelir os insetos e ndo ter de usar pesticidas.
Eu e os meus irmdos éramos obrigados a engolir dentes de alho
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crus quando nos constipavamos. Pessoas como a minha mae ndo
adoeciam de cancro. Os exames da Clinica Mayo haviam de o
comprovar, refutando aquilo que os médicos de Duluth tinham
dito. Tinha a certeza disso. Afinal, quem eram aqueles médicos
de Duluth? O que era Duluth? D#x/uth! Duluth ndo passava de
uma vila ristica e gelada cujos médicos pareciam ndo fazer ideia
nenhuma do que diziam quando garantiam que uma vegetariana
de 45 anos, que comia alho e usava remédios naturais, tomados
pelos ndo-fumadores, tinha um cancro do pulmio num estddio jd
muito avangado.

Que se fossem lixar.

Era esta a minha oragdo: Vao-selixarvio-selixarvio-selixar.

E, apesar disso, ali estava a minha mae na Clinica Mayo com-
pletamente esgotada se tivesse de ficar de pé mais de trés minutos.

— Queres que te arranje uma cadeira de rodas? — perguntou-
-lhe o Eddie quando chegdmos a uma fileira delas arrumadas num
corredor muito comprido e alcatifado.

— Ela nédo precisa de nenhuma cadeira de rodas — respondi.

— E s6 por um bocadinho — disse a minha mde, quase a des-
falecer para cima de uma delas e com os seus olhos a encontrarem
os meus antes de o Eddie comegar a empurri-la, ja sentada numa,
até ao elevador.

Segui-os, sem me permitir pensar fosse no que fosse. Finalmente,
subfamos para irmos ao encontro do dltimo médico. O verdadeiro
médico, como continudvamos a referir-nos a ele. Aquele que teria
na sua posse todos os exames que lhe tinham feito e nos iria dizer
a verdade. Assim que o elevador comegou a subir, a minha mie
estendeu o braco para puxar pelas minhas calgas e friccionar-lhes
o algoddo verde preso entre os dedos, como se aquela fosse uma
propriedade sua.

— Perfeito — disse.

Eu tinha 22 anos, a mesma idade que a minha mde tinha quando
engravidara de mim. Pensei que iria deixar a minha vida na mesma
altura em que eu chegara a sua. Por alguma razdo naquele momento
aquela frase ocorreu-me assim por inteiro, afastando por um bocado
a oracdo Vdo-se lixar. Quase gritei de angustia. O que eu jd sabia,
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antes mesmo de o ouvir, provocou-me um aperto estrangulador na
garganta. Viveria o resto da minha vida sem a minha mae. Fiz tudo
para afastar de dentro de mim essa possibilidade. Naquela altura
ndo podia permitir-me acreditar nisso, e menos ainda naquele
elevador, e continuar a viver, por isso optei por acreditar noutras
coisas, como, se um médico tivesse de comunicar a um doente que,
em breve, iria morrer, levd-lo-ia para uma sala com uma secretdria
de madeira lustrosa.

Simplesmente, ndo seria isso 0 que aconteceria.

Fomos levados para um gabinete de observacio onde uma enfer-
meira disse 2 minha mde para despir a blusa e vestir uma bata de
algoddo com atilhos pendentes aos lados. Depois de a minha mae
o ter feito, subiu para uma marquesa coberta com papel branco.
Sempre que se mexia, o gabinete ecoava com o barulho do papel a
rasgar-se e a amarrotar-se debaixo dela. Via-lhe as costas nuas e
a pequena curva de carne abaixo da cintura. Ela ndo ia morrer. As
suas costas despidas pareciam prova-lo. Era o que os meus olhos
fitavam quando o verdadeiro médico entrou no gabinete e disse a
minha mée que teria sorte se tivesse um ano de vida. Explicou que
nao iriam tentar curd-la, que a doenga dela era incuravel, e acrescen-
tou que ndo havia mais nada a fazer. Era muito comum descobrir-se
a doenga numa fase muito tardia no caso dos cancros do pulmio.

— Mas ela ndo é fumadora — argumentei, como se isso fosse
capaz de refutar o seu diagndstico, como se o cancro evoluisse
segundo diretrizes razodveis e permutdveis. — Ela s6 fumou
quando era nova. Hd muitos anos que ndo pega num cigarro.

O médico abanou a cabega mostrando-se triste e limitou-se
a prosseguir. Fazia o que lhe competia. Sugeriu que se tentasse
mitigar-lhe as dores nas costas com radiagoes, podendo estas redu-
zir até o tamanho do tumor, que crescia ao longo de toda a sua
coluna vertebral.

Naio chorei. Limitei-me a respirar. Horrivelmente. Intencio-
nalmente. Depois, esqueci-me de respirar. Uma vez desmaiara —
aos 3 anos, furiosa, sustive a respira¢do porque ndo queria sair da
banheira, mas era muito pequena para me lembrar desse episédio.
O que foi que fizeste? O que foi que fizeste?, ndo parei de perguntar a minha
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mde durante toda a minha infincia, obrigando-a a contar-me a his-
téria montes de vezes, ficando espantada e encantada com a minha
prépria determinagdo impetuosa. Contava sempre que estendera os
bragos e ficara a ver-me ir ficando azul, esperando até a minha cabeca
cair nas suas maos abertas e eu inspirar e recuperar os sentidos.

Respira.

— Posso montar o meu cavalo? — perguntou a minha mée ao
verdadeiro médico. Estava sentada com as mdos apertadas uma na
outra e os tornozelos entrelacados. Manietara-se.

Em resposta, ele pegou num ldpis, segurou-o em pé sobre a
beira do lavatério e bateu com for¢a na superficie. — A seguir a
radia¢do, a sua coluna vertebral estard assim — respondeu-lhe. — Um
movimento brusco e os seus ossos podem esmigalhar-se como um
biscoito seco e estaladico.

Fomos a casa de banho das senhoras e cada uma se fechou num
compartimento individual a chorar. Ndo trocimos uma tunica
palavra, ndo por nos sentirmos muito sozinhas na nossa amar-
gura, mas por estarmos muito unidas nela, como se féssemos um
Gnico corpo em vez de dois. Eu conseguia sentir o peso da minha
mie encostada a porta, com as mdos a baterem devagarinho nela,
fazendo com que toda a estrutura das divisérias abanasse. Algum
tempo depois, saimos para lavar as médos e a cara e olhdmo-nos pelo
espelho reluzente.

Mandaram-nos esperar na farmdcia. Sentei-me entre a minha
mie e o Eddie vestida com o meu fato verde e a bandolete verde
milagrosamente im6vel no cabelo. Um rapaz jd crescido e careca
estava sentado ao colo de um homem idoso. Havia uma mulher
cujo braco se agitava convulsivamente a partir do cotovelo. Ela
segurava-o com for¢a com a outra mio, tentando conter-lhe os
tremores. Ela esperava. No6s esperavamos. Uma mulher bonita de
cabelo escuro estava sentada numa cadeira de rodas e usava um
chapéu carmesim e uma mao-cheia de anéis de diamantes. Nao
conseguiamos desviar os olhos dela. Falava em espanhol para as
pessoas que se iam juntando a sua volta, da familia e talvez do
préprio marido.
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