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PRÓLOGO 

Ali parada na vertente íngreme de uma montanha do Norte da 
Califórnia, as árvores eram altas, mas eu estava ainda mais acima delas. 
Instantes antes, descalçara as botas de caminhada e a do pé esquerdo 
caíra para o meio daquelas árvores, tendo sido, primeiro, catapultada 
para o ar, quando a minha mochila enorme caíra em cima dela, e, 
depois, com o impacto, fora arrastada pelo cascalho miúdo e solto do 
trilho, saltando por cima do rebordo da montanha. Ressaltara num 
afloramento rochoso que existia poucos metros abaixo de mim antes 
de desaparecer no meio do dossel da floresta, sendo-me impossível 
recuperá-la. Soltei um arquejo estupefacto, embora estivesse na natu-
reza selvagem há trinta e oito dias e, nessa altura, já soubesse que ali 
qualquer coisa podia acontecer e que tudo me iria acontecer. Isso, toda-
via, não significava que não fosse um choque quando algo acontecia.

A minha bota desaparecera; desaparecera, literalmente.
Pressionei a outra bota de encontro ao peito como se segurasse 

num bebé, embora, claro, fosse um gesto inútil. De que serve 
uma bota sem o seu par? De nada. É inútil, um órfão para todo 
o sempre, e não podia mostrar compaixão alguma quanto a isso. 
Eram umas botas e tanto, umas Raichle de cabedal castanho com 
atacadores vermelhos e presilhas de metal prateadas, que tinham o 
peso ideal. Levantei-a bem alto e atirei-a com toda a força, vendo-a 
cair no meio das árvores frondosas e sair da minha vida.

Estava ali sozinha. Descalça. Tinha 26 anos e também era órfã. 
Uma autêntica extraviada, comentara um estranho umas duas semanas 
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antes quando lhe dissera o meu nome e lhe explicara como me 
sentia muito perdida neste mundo. O meu pai saíra da minha 
vida quando eu tinha 6 anos e a minha mãe morrera quando 
eu tinha 22. A seguir à morte dela, o meu padrasto deixara de 
ser a pessoa que eu considerava o meu pai para se tornar num 
homem que só ocasionalmente eu reconhecia. Os meus dois 
irmãos afastaram-se, isolando-se no seu desgosto pessoal, apesar 
dos meus esforços para nos mantermos juntos, até que desisti e 
também me afastei.

Uns anos antes de atirar a minha bota por cima do rebordo 
daquela montanha, também eu me atirara pela borda fora. Va- 
gueara, deambulara e não parara — entre o Minnesota, Nova Ior-
que e o Oregon, mas também a percorrer toda a zona oeste —, até dar 
comigo sem botas, no verão de 1995, não tanto perdida no mundo, 
mas ligada a ele.

Era um mundo aonde nunca tinha ido, no entanto ficara a saber 
que ele sempre ali estivera e me levaria a alternar entre o desgosto, 
a confusão, o medo e a esperança. Um mundo que julgara ser capaz 
de me transformar na mulher que eu sabia poder vir a ser e, ao 
mesmo tempo, de me devolver a menina que um dia eu fora. Um 
mundo que tinha sessenta centímetros de largura por quase quatro 
mil e trezentos quilómetros de comprimento.

Um mundo chamado Pacific Crest Trail1.
A primeira vez que ouvira falar dele fora apenas sete meses 

antes, na época em que vivia em Minneapolis e estava triste, 
desesperada e prestes a divorciar-me do homem que ainda amava. 
Encontrava-me na fila da caixa de uma loja de artigos para ati-
vidades ao ar livre à espera para pagar uma pá extensível quando 
peguei num livro com o título The Pacific Crest Trail, Volume 1:  
California, arrumado num expositor próximo, e li a contracapa. 
Dizia que o PCT era um trilho contínuo e selvagem, que ia 
da fronteira mexicana, na Califórnia, até para lá da fronteira 
canadiana, passando pelo cume de nove cordilheiras montanho-
sas: Laguna, San Jacinto, San Bernardino, San Gabriel, Liebre, 

      1 Pacific Crest Trail, ou PCT, no original. Trilho Montanhoso do Pacífico. (NT)
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Tehachapi, Sierra Nevada, Klamath e Cascades. Essa distância 
compreendia cerca de mil e setecentos quilómetros em linha reta, 
mas o trilho estendia-se por mais do dobro disso. Ao atravessar os 
estados da Califórnia, do Oregon e de Washington em toda a sua 
extensão, o PCT passa por parques nacionais e zonas de natureza 
selvagem, bem como por terrenos federais, tribais e de proprie-
dade privada, atravessa desertos, montanhas e florestas tropicais 
e também cruza rios e autoestradas. Virei o livro e o meu olhar 
perdeu-se na capa — num lago juncado de pedregulhos e rodeado 
por escarpas rochosas recortadas contra um céu azul —, depois 
voltei a pô-lo no expositor, paguei a pá e saí.

Mais tarde, porém, voltaria lá para comprar o livro. Naquela 
época, o Pacific Crest Trail não era um mundo com o qual me 
identificasse, imaginando-o vaga e remotamente como um mundo 
cheio de promessas e de mistério. No entanto, algo despertara em 
mim quando, com o dedo, seguira a sua linha denticulada no mapa.

Tomei a decisão de percorrer aquela linha, ou, pelo menos, tanto 
quanto conseguisse em cerca de cem dias. Naquele tempo, vivia 
sozinha num estúdio em Minneapolis, separada do meu marido, e 
trabalhava como empregada de mesa, sentindo-me tão em baixo e 
confusa como nunca me sentira antes. Era diária a sensação de estar 
a olhar para cima a partir do fundo de um grande poço. Todavia, 
seria do seu interior que tomaria a resolução de me tornar numa 
caminhante solitária em plena natureza selvagem. E porque não? 
Já tinha sido tantas coisas. Uma mulher amada e uma adúltera. 
Uma filha querida, que agora passava férias sozinha. Uma pessoa 
ambiciosa cujo desempenho superara todas as expectativas e uma 
aspirante a escritora que saltava de um emprego desinteressante 
para outro enquanto ocupava o tempo perigosamente a consu-
mir drogas e a dormir com demasiados homens. Era neta de um 
mineiro de carvão da Pensilvânia e filha de um fundidor de aço 
que se tornara vendedor. Depois de os meus pais se separarem, 
ficara a viver com a minha mãe, o meu irmão e a minha irmã 
num complexo de apartamentos atulhados de mães solteiras e dos 
respetivos filhos pequenos. Em adolescente, vivera ao estilo lá do 
norte montanhoso do Minnesota numa casa sem casa de banho 
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interior, sem eletricidade, nem água corrente. Apesar de tudo, no 
secundário chegara a ser chefe de claque e a ser eleita a aluna mais 
popular, mas depois saíra de lá para frequentar a universidade e 
tornara-me numa feminista de esquerda radical.

Agora, uma mulher que percorre sozinha a natureza selvagem 
ao longo de mil e setecentos quilómetros? Nunca eu fora dessas 
coisas, mas não tinha nada a perder em experimentar.

Naquele momento — enquanto estava ali parada e descalça 
naquela montanha da Califórnia —, parecia-me ter sido já há vários 
anos, numa outra vida, a sério, que tomara a decisão discutivelmente 
despropositada de fazer sozinha um longo percurso no PCT com o 
objetivo de me salvar. E fi-lo quando achei que todas as coisas por 
que tinha passado já me tinham preparado para essa viagem, con-
tudo, nada o havia feito, nem podia fazê-lo, porque cada dia passado 
no trilho era a única preparação possível para o dia que se lhe segui-
ria. E, por vezes, nem mesmo o dia anterior me preparava para aquilo 
que viria a acontecer no seguinte, como as minhas botas desapare-
cerem na encosta de uma montanha, sem que pudesse recuperá-las.

A verdade é que só em parte tivera pena de ficar sem elas. 
Nas seis semanas que passara com aquelas botas, caminhara por 
desertos e extensões de neve, passara por árvores, arbustos, ervas 
e flores de todas as formas, cores e tamanhos, subira e descera 
montanhas, palmilhara campos, clareiras em florestas e terrenos 
que nunca conseguiria definir, além de dizer que estivera lá, 
pisara-os, conseguira transpô-los. E, ao mesmo tempo, aquelas 
botas tinham-me empolado os pés e tinham-nos deixado todos 
esfolados; tinham-me deixado as unhas negras e a soltarem-se 
com dores excruciantes em quatro dos meus dedos. Estava farta 
daquelas botas quando as perdi, e elas estavam fartas de mim, 
embora também fosse verdade que as adorava. Tinham-se tornado 
para mim não tanto objetos inanimados, mas extensões de quem 
eu era, como praticamente tudo o resto que levara comigo naquele 
verão — a mochila, a tenda, o saco-cama, o purificador de água, o 
fogão ultraleve e o pequeno apito cor de laranja que levara em vez 
de uma arma. Estas eram as coisas que conhecia e nas quais podia 
confiar, eram as coisas que me faziam seguir em frente.
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Olhei para as árvores que estavam por baixo de mim, cujas copas 
altas ondulavam suavemente ao sabor da brisa quente. Podem ficar com 
as minhas botas, pensei, enquanto fitava a imensa extensão verde. 
Optara por descansar naquele sítio por causa da vista. Era um final 
de tarde de meados de julho e encontrava-me a alguns quilóme-
tros da civilização, fosse qual fosse a direção que seguisse, a dias 
de distância da solitária estação dos correios onde iria levantar a 
minha próxima encomenda com as provisões suplementares. Havia 
a possibilidade de alguém descer o trilho a pé, mas era muito raro 
isso acontecer. Normalmente, passavam-se dias sem que eu visse 
alguém. Também não importava que aparecesse alguém. Eu estava 
naquilo sozinha.

Fitei os meus pés descalços e massacrados com uns vislumbres 
de unhas. Estavam pálidos como fantasmas até à linha bem visí-
vel, alguns centímetros acima dos tornozelos, onde habitualmente 
terminavam as minhas meias de lã. As barrigas das pernas, por 
cima delas, estavam musculadas, bronzeadas e peludas, sujas de pó 
e com uma constelação de nódoas negras e arranhões. Começara 
a minha caminhada no deserto de Mojave e não planeava parar 
até a minha mão tocar numa ponte que cruza o rio Columbia, na 
fronteira do Oregon com o estado de Washington, e que tem o 
pomposo nome de Ponte dos Deuses.

Olhei para norte na sua direção, e a simples evocação dessa ponte 
tornou-se num farol para mim. Olhei para sul, para o sítio onde 
tinha estado, para o território selvagem que me treinara e guiara, 
e meditei sobre as opções que tinha, concluindo ter apenas uma. 
Havia sempre só uma.

Continuar a andar.
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PRIMEIRA PARTE 

AS DEZ MIL COISAS

Uma queda de tamanha grandeza

devia causar estrondo bem maior.

WILLIAM SHAKESPEARE,

António e Cleópatra
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CAPÍTULO UM 
 

AS DEZ MIL COISAS 
 

A caminhada que fiz sozinha durante três meses ao longo do 
Pacific Crest Trail teve vários princípios. O primeiro aconteceu 
no preciso instante em que decidi fazê-la, ao qual se seguiu o 
segundo, quando tomei a decisão mais séria de a fazer, de facto, por 
fim, o terceiro grande princípio foi constituído por semanas de 
compras, acondicionamentos e preparativos para partir. Despedi-
-me do emprego que tinha como empregada de mesa, concluí o 
processo do meu divórcio, vendi praticamente tudo o que possuía, 
despedi-me dos meus amigos e fui fazer uma última visita à campa 
da minha mãe. Depois, no meu carro, atravessei o país de lés a 
lés desde Minneapolis, no estado do Minnesota, até Portland, no 
estado do Oregon, e, uns dias mais tarde, apanhei um avião para 
Los Angeles e arranjei boleia até à povoação de Mojave. Daí, andei 
mais um bocado de carro até ao sítio onde o PCT se cruza com 
uma autoestrada.

Aquele seria finalmente o sítio a partir do qual essa caminhada, 
de facto, começaria. Para meu grande desespero, depressa percebi 
o que significava fazê-la, seguindo-se logo a decisão de desistir por 
me parecer um absurdo, inútil e ridiculamente difícil, bem mais 
difícil do que estava à espera, mas também por estar muitíssimo 
mal preparada para a fazer.

Em seguida, pensei que, enquanto a fizesse, podia viver todos 
aqueles momentos com toda a verdade.
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Devia ficar ali e fazê-la, fosse o que fosse que acontecesse, ape-
sar dos ursos, das cobras-cascavéis, dos excrementos dos leões-da-
-montanha que nunca vi, das bolhas, das crostas, dos arranhões 
e das lacerações, da exaustão e da privação, do frio e do calor, da 
monotonia e das dores, da sede e da fome, dos sucessos e dos fan-
tasmas que me perseguiam à medida que ia percorrendo sozinha a 
pé os mil e setecentos quilómetros a partir do deserto de Mojave 
até ao estado de Washington.

Por fim, depois de me ter posto, realmente, a caminho e de ter 
percorrido todos aqueles quilómetros, durante todos aqueles dias, 
tive a nítida perceção de que aquilo que julgara ser o princípio 
afinal não o era. Na verdade, a minha caminhada pelo PCT não 
começara no momento em que tomara a extemporânea decisão de 
a fazer, mas antes mesmo de a ter imaginado sequer, mais precisa-
mente quatro anos, sete meses e três dias antes, quando estava num 
pequeno quarto da Clínica Mayo, em Rochester, no Minnesota, e 
soube que a minha mãe ia morrer.

Estava vestida de verde. Tinha umas calças verdes, uma blusa 
verde e usava uma bandolete verde no cabelo. Era um conjunto 
que a minha mãe me tinha feito. Sempre fora ela quem confecio-
nara a minha roupa. Algumas peças eram exatamente aquilo que 
sonhara ter, outras, nem tanto. Não adorava aquele fato verde, 
mas, mesmo assim, usava-o, como se fosse uma penitência, uma 
oferenda, um talismã.

Durante todo aquele dia em que andei com aquele fato verde a 
acompanhar a minha mãe e o meu padrasto, Eddie, entre um andar 
e outro da Clínica Mayo, enquanto a minha mãe fazia exames uns 
atrás dos outros, não parou de me ocorrer uma oração, embora 
oração não seja a palavra mais adequada para a descrever. Não me 
mostrava humilde perante Deus. Nem sequer acreditava em Deus. 
A minha oração não era: Por favor, Deus, sê misericordioso connosco.

Não pedia misericórdia, porque não precisava de o fazer. A minha 
mãe tinha 45 anos e, aparentemente, estava bem. Durante bastan-
tes anos, fora sobretudo vegetariana. Plantava malmequeres por 
todo o jardim para repelir os insetos e não ter de usar pesticidas. 
Eu e os meus irmãos éramos obrigados a engolir dentes de alho 
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crus quando nos constipávamos. Pessoas como a minha mãe não 
adoeciam de cancro. Os exames da Clínica Mayo haviam de o 
comprovar, refutando aquilo que os médicos de Duluth tinham 
dito. Tinha a certeza disso. Afinal, quem eram aqueles médicos 
de Duluth? O que era Duluth? Duluth! Duluth não passava de 
uma vila rústica e gelada cujos médicos pareciam não fazer ideia 
nenhuma do que diziam quando garantiam que uma vegetariana 
de 45 anos, que comia alho e usava remédios naturais, tomados 
pelos não-fumadores, tinha um cancro do pulmão num estádio já 
muito avançado.

Que se fossem lixar.
Era esta a minha oração: Vão-selixarvão-selixarvão-selixar.
E, apesar disso, ali estava a minha mãe na Clínica Mayo com-

pletamente esgotada se tivesse de ficar de pé mais de três minutos.
— Queres que te arranje uma cadeira de rodas? — perguntou-

-lhe o Eddie quando chegámos a uma fileira delas arrumadas num 
corredor muito comprido e alcatifado.

— Ela não precisa de nenhuma cadeira de rodas — respondi.
— É só por um bocadinho — disse a minha mãe, quase a des-

falecer para cima de uma delas e com os seus olhos a encontrarem 
os meus antes de o Eddie começar a empurrá-la, já sentada numa, 
até ao elevador.

Segui-os, sem me permitir pensar fosse no que fosse. Finalmente, 
subíamos para irmos ao encontro do último médico. O verdadeiro 
médico, como continuávamos a referir-nos a ele. Aquele que teria 
na sua posse todos os exames que lhe tinham feito e nos iria dizer 
a verdade. Assim que o elevador começou a subir, a minha mãe 
estendeu o braço para puxar pelas minhas calças e friccionar-lhes 
o algodão verde preso entre os dedos, como se aquela fosse uma 
propriedade sua.

— Perfeito — disse.
Eu tinha 22 anos, a mesma idade que a minha mãe tinha quando 

engravidara de mim. Pensei que iria deixar a minha vida na mesma 
altura em que eu chegara à sua. Por alguma razão naquele momento 
aquela frase ocorreu-me assim por inteiro, afastando por um bocado 
a oração Vão-se lixar. Quase gritei de angústia. O que eu já sabia, 
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antes mesmo de o ouvir, provocou-me um aperto estrangulador na 
garganta. Viveria o resto da minha vida sem a minha mãe. Fiz tudo 
para afastar de dentro de mim essa possibilidade. Naquela altura 
não podia permitir-me acreditar nisso, e menos ainda naquele 
elevador, e continuar a viver, por isso optei por acreditar noutras 
coisas, como, se um médico tivesse de comunicar a um doente que, 
em breve, iria morrer, levá-lo-ia para uma sala com uma secretária 
de madeira lustrosa.

Simplesmente, não seria isso o que aconteceria.
Fomos levados para um gabinete de observação onde uma enfer-

meira disse à minha mãe para despir a blusa e vestir uma bata de 
algodão com atilhos pendentes aos lados. Depois de a minha mãe 
o ter feito, subiu para uma marquesa coberta com papel branco. 
Sempre que se mexia, o gabinete ecoava com o barulho do papel a 
rasgar-se e a amarrotar-se debaixo dela. Via-lhe as costas nuas e  
a pequena curva de carne abaixo da cintura. Ela não ia morrer. As 
suas costas despidas pareciam prová-lo. Era o que os meus olhos 
fitavam quando o verdadeiro médico entrou no gabinete e disse à 
minha mãe que teria sorte se tivesse um ano de vida. Explicou que 
não iriam tentar curá-la, que a doença dela era incurável, e acrescen-
tou que não havia mais nada a fazer. Era muito comum descobrir-se  
a doença numa fase muito tardia no caso dos cancros do pulmão.

— Mas ela não é fumadora — argumentei, como se isso fosse 
capaz de refutar o seu diagnóstico, como se o cancro evoluísse 
segundo diretrizes razoáveis e permutáveis. — Ela só fumou 
quando era nova. Há muitos anos que não pega num cigarro.

O médico abanou a cabeça mostrando-se triste e limitou-se 
a prosseguir. Fazia o que lhe competia. Sugeriu que se tentasse 
mitigar-lhe as dores nas costas com radiações, podendo estas redu-
zir até o tamanho do tumor, que crescia ao longo de toda a sua 
coluna vertebral.

Não chorei. Limitei-me a respirar. Horrivelmente. Intencio-
nalmente. Depois, esqueci-me de respirar. Uma vez desmaiara — 
aos 3 anos, furiosa, sustive a respiração porque não queria sair da 
banheira, mas era muito pequena para me lembrar desse episódio.  
O que foi que fizeste? O que foi que fizeste?, não parei de perguntar à minha 
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mãe durante toda a minha infância, obrigando-a a contar-me a his-
tória montes de vezes, ficando espantada e encantada com a minha 
própria determinação impetuosa. Contava sempre que estendera os 
braços e ficara a ver-me ir ficando azul, esperando até a minha cabeça 
cair nas suas mãos abertas e eu inspirar e recuperar os sentidos.

Respira.
— Posso montar o meu cavalo? — perguntou a minha mãe ao 

verdadeiro médico. Estava sentada com as mãos apertadas uma na 
outra e os tornozelos entrelaçados. Manietara-se.

Em resposta, ele pegou num lápis, segurou-o em pé sobre a 
beira do lavatório e bateu com força na superfície. — A seguir à 
radiação, a sua coluna vertebral estará assim — respondeu-lhe. — Um 
movimento brusco e os seus ossos podem esmigalhar-se como um 
biscoito seco e estaladiço.

Fomos à casa de banho das senhoras e cada uma se fechou num 
compartimento individual a chorar. Não trocámos uma única 
palavra, não por nos sentirmos muito sozinhas na nossa amar-
gura, mas por estarmos muito unidas nela, como se fôssemos um 
único corpo em vez de dois. Eu conseguia sentir o peso da minha 
mãe encostada à porta, com as mãos a baterem devagarinho nela, 
fazendo com que toda a estrutura das divisórias abanasse. Algum 
tempo depois, saímos para lavar as mãos e a cara e olhámo-nos pelo 
espelho reluzente.

Mandaram-nos esperar na farmácia. Sentei-me entre a minha 
mãe e o Eddie vestida com o meu fato verde e a bandolete verde 
milagrosamente imóvel no cabelo. Um rapaz já crescido e careca 
estava sentado ao colo de um homem idoso. Havia uma mulher 
cujo braço se agitava convulsivamente a partir do cotovelo. Ela 
segurava-o com força com a outra mão, tentando conter-lhe os 
tremores. Ela esperava. Nós esperávamos. Uma mulher bonita de 
cabelo escuro estava sentada numa cadeira de rodas e usava um 
chapéu carmesim e uma mão-cheia de anéis de diamantes. Não 
conseguíamos desviar os olhos dela. Falava em espanhol para as 
pessoas que se iam juntando à sua volta, da família e talvez do 
próprio marido.
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