O HORIZONTE

Nao podia voltar para tras. Quando Honor Bright anunciou a sua
familia, de forma um tanto inesperada, que tomara a decisao de acom-
panhar a irmad, Grace, a América — quando escolheu o que queria
levar consigo, conservando apenas o que era essencial, quando se desfez
de todos os seus guilts e se despediu dos tios e das tias e beijou os
primos, as sobrinhas e os sobrinhos, quando se meteu dentro da car-
ruagem que as levaria de Bridport e subiu o passadico, em Bristol, de
brago dado com Grace —, um pensamento silencioso presidia a todos
os seus gestos: poderei sempre voltar. Implicita nestas palavras, estava,
porém, a suspeita de que, no instante em que os seus pés se separas-
sem do solo inglés, a vida tal como a conhecia mudaria para sempre.

Pelo menos, a ideia do regresso adogara os seus afazeres nas sema-
nas que antecederam a partida, como a pitada de aglcar secreta-
mente acrescentada a um molho para lhe quebrar a acidez. Ajudara-
-a a manter-se calma e a ndo chorar, como chorara a sua amiga Biddy
quando ela lhe dera o guilt que tinha acabado de fazer: um pazch-
work de losangos castanhos, amarelos e creme unidos numa Estrela
de Belém de oito pontas, acolchoado com um motivo de harpas e a
moldura de penas corrida que era o seu cunho pessoal. A comunida-
de oferecera-lhe um gui/t de assinaturas — cada bloco feito e assina-
do por um amigo ou membro da familia — e ndo havia espago para
dois quilts no seu bat de viagem. Embora ndo tivesse sido tdo bem
executado como os que ela prépria fazia, ndo podia separar-se dele.
«Prefiro deixd-lo ao vosso cuidado, para que vos lembreis de mim»,
insistiu, quando a amiga, chorosa, tentou devolver-lhe o guilt da
Estrela de Belém. «Farei outros no Ohio.»
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Afastando o pensamento da viagem em si, Honor tentou
concentrar-se no seu destino e na casa de ripas de madeira que o
futuro cunhado descrevera a Grace nas cartas que lhe enviara do
Ohio. «E uma casa sélida, ainda que nio seja feita de pedra como
aquelas a que estais habituada», assinalara Adam Cox. «Aqui, a
maior parte das habitagdes é construida em madeira. S6 quando
uma familia jd criou raizes e ndo prevé mudar de morada é que
constréi uma casa de tijolo.»

«Fica situada no fim da Main Street, nos limites da povoagdo»,
prosseguira. «Faithwell ainda é uma pequena cidade, congregando
apenas quinze familias de Amigos. Mas, com a graca de Deus,
crescerd. A loja do meu irmdo situa-se em Oberlin, uma cidade
maior, a cinco quilémetros de distancia. Ele e eu temos esperanga
de vir a mudd-la de sitio, quando Faithwell jd tiver crescido o
suficiente para sustentar um fanqueiro. Aqui, chamamos-lhe
“negdcio de secos”. Na América, hd muitas expressdes novas para
aprender.»

Honor n@o conseguia imaginar-se a viver numa casa feita de
madeira, que num sopro se incendiava e tdo depressa se deformava,
uma casa que chiava e que rangia e onde ndo se sentia a permanén-
cia do tijolo ou da pedra.

Embora procurasse limitar os seus receios a ideia de viver em
tal morada, ndo conseguia evitar que o pensamento lhe fugisse para
a viagem a bordo do Adventurer, o navio que as levaria até ao outro
lado do Atlantico. E certo que os barcos lhe eram familiares, como,
de resto, a qualquer residente de Bridport. Por vezes, acompanhava
o pai até ao porto, quando chegava um carregamento de cinhamo.
E jd tinha mesmo subido a bordo e observado os marinheiros a
ferrar as velas, a enrolar as cordas e a esfregar o convés. No entanto,
nunca se fizera a vela num. Quando ela tinha dez anos, o pai levara-
-o0s a passar o dia na povoagdo vizinha de Eype, e Honor, Grace e
os irmdos tinham ido dar um passeio de barco a remos. Grace
adorara estar na dgua, tinha gritado e rido e fingido que cafa ao
mar. Honor, pelo contrério, agarrara-se as bordas do bote enquanto
os seus irmdos remavam e fizera um esfor¢o para disfargar o susto
que lhe causavam o balanco do mar e essa curiosa e desagradd-
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vel sensacdo de ndo ter os pés assentes em terra firme. Fixara-se,
entdo, na mie — que subia e descia a praia com o seu vestido negro
e a coifa branca, a espera que os filhos regressassem sios e salvos
— e evitara, depois disso, andar de barco.

Era verdade que tinha ouvido histérias de mads travessias, mas
esperava saber enfrentar as circunstincias como enfrentava qualquer
outra dificuldade, com uma firme perseveranca. Ndo tinha, porém,
pernas de marinheiro. Era o que eles lhe diziam. E talvez devesse
ter tirado essa conclusao no momento em que sentira a dgua debaixo
dos pés, no barco a remos. Quando partiram de Bristol, deixou-se
ficar no convés ao lado de Grace e dos outros passageiros, a contem-
plar a costa de Somerset e do norte de Devon, que entdo desfilava
ao lado do navio. Mas enquanto para os outros a instabilidade era
uma novidade engracada, Honor sentia-se cada vez mais agitada,
reagindo ao movimento do navio com um sobrolho carregado, os
ombros contraidos e um peso no fundo da garganta, como se tivesse
engolido uma medida de ferro de meio quilo. Ainda tentou
aguentar-se 0 maximo que pdde, mas, no momento em que o Adven-
turer passava Lundy Island, o seu estdmago cedeu e ela vomitou no
convés. Um marinheiro que por ali andava deu uma gargalhada. «Ja
vomita e mal passimos o Canal de Bristol!», trogou. «Espere até
chegarmos ao oceano. Entio verd o que é vomitar!»

Honor vomitou no ombro de Grace, nos cobertores, no chdo da
minuscula cabine onde pernoitavam, para dentro de uma bacia de
louga esmaltada. Vomitou quando jd ndo havia mais nada para por
cd fora, o seu corpo como um ilusionista conjurando algo a partir
do vazio. No fim de cada crise, ndo se sentia melhor. E, quando
chegaram ao Atlantico, e o navio comegou o seu longo sobe e desce
ao sabor da ondulagdo, continuou a vomitar. Agora, Grace também
estava enjoada, como de resto muitos outros passageiros, embora
fosse um enjoo de feicio passageira, até se habituarem ao novo
ritmo do navio. Honor nunca chegou a habituar-se: a ndusea ndo a
largou durante o més inteiro que durou a travessia.

Quando Grace ndo estava nauseada, cuidava de Honor, lavando-
-lhe os lengdis, esvaziando a bacia, trazendo-lhe caldos de carne e
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bolacha de bordo, lendo-lhe trechos da Biblia, ou de algum dos
poucos livros que tinham trazido na bagagem: Mansfield Park, The
0ld Curiosity Shop, Martin Chuzzlewit. Para a distrair, punha-se a falar
da América, tentando fazé-la pensar no que tinham pela frente e
esquecer o presente mais sombrio. «Que gostarieis mais de ver, um
urso ou um lobo?», perguntava, respondendo em seguida a sua pré-
pria pergunta. «Um urso, creio, porque os lobos sio uma espécie de
cdes mais desenvolvidos, enquanto um urso s6 € igual a si préprio.
Em que transporte preferieis viajar: o barco a vapor ou o comboio?»

Honor gemeu s6 de pensar em mais uma viagem de barco. «Sim,
o comboio», concordou Grace. «Quem me dera que houvesse um
comboio de Nova lorque para o Ohio. Um dia, haverd. Oh, Honor,
mal posso acreditar: em breve, estaremos em Nova lorque!»

Honor fez uma careta, desejando conseguir ver aquela mudanga
como a grande aventura que claramente se desenhava no espirito
da irmd. Grace sempre fora a mais irrequieta das irmas Bright, a
mais disposta a acompanhar o pai quando este viajava de Bristol
para Portsmouth, ou para Londres. E acabara mesmo por aceitar
casar-se com um homem mais velho e decerto pouco empolgante
s6 pela promessa que ele lhe estendia de uma vida longe de Bri-
dport. Grace jd conhecia os Coxes, uma familia de cinco irmaos,
desde que eles se tinham mudado de Exeter, varios anos antes,
para abrir um negécio de fancaria. Mas s6 mostrara interesse em
Adam quando ele decidira emigrar para o Ohio. Um dos irmaos
— Matthew — jd tinha ido para ld, mas caira enfermo, e a mulher
escrevera a familia a pedir que um dos irmaos viesse ajudar no
negécio. Desde que Adam se mudara para a América, ele e Grace
tinham encetado uma assidua correspondéncia e, com delicadas
insinuagdes, ela persuadira-o a pedir-lhe que se juntasse a ele no
Ohio, como sua mulher, onde se ocupariam da loja juntamente com
Matthew e Abigail.

Os Brights ficaram surpreendidos com a escolha de Grace; Honor
sempre pensara que a irmd se casaria com um homem mais jovial.
Mas Grace estava tdo entusiasmada com a perspetiva de ir viver para
a América que nao parecia importar-se com a provavel austeridade
do marido.
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Embora paciente e sentindo-se talvez culpada por submeter a
irmd a semanas de enjoo maritimo, até mesmo Grace se foi exas-
perando com a persistente doenca de Honor. Ao fim de alguns dias,
desistiu de tentar motiva-la a comer; no fim de contas, a irma nao
conservava nada no estdbmago por mais de alguns minutos. Come-
cou a deixd-la sozinha na cabine para ir caminhar no convés, ou
sentar-se a Coser € a Conversar com as outras passageiras.

Honor tentou ir com a irmd a um Encontro para a Adoragdo
Divina, organizado por alguns Amigos que iam a bordo, mas, ao
sentar-se em siléncio com eles numa cabine apertada, ndo conse-
guiu libertar-se dos seus pensamentos e esvaziar a mente, com
receio de que, se o fizesse, perderia o escasso autodominio que ainda
lhe restava e vomitaria a frente de toda a gente. O balan¢o do navio
e as convulsdes do estdmago ndo tardaram, pois, a obrigd-la a dei-
xar a cabine.

Por vezes, nesta atribulada viagem de Bristol para Nova lorque,
e estando enrolada como um camardo no seu catre estreito, ou
curvada sobre um bacio, Honor pensava na mie, com a sua coifa
branca, equilibrando-se sobre os seixos da praia de Eype, e procu-
rava a razdo por que tinha abandonado a seguranca da casa dos pais.

Sabia porqué: fora Grace quem lho pedira, na esperanca de que
uma nova vida curasse o desgosto amoroso da irmd. Honor tinha
sido preterida e, se o seu espirito era menos aventureiro, a ideia de
permanecer no seio de uma comunidade onde era alvo de pena
dera-lhe coragem para seguir Grace. Nunca se sentira insatisfeita
em Bridport, mas, quando Samuel rompera o noivado, ficara tdo
ansiosa por partir como a irma.

Todas as suas roupas tresandavam agora a um odor a carne azeda
que nenhuma lavagem conseguia remover. Evitava o contacto com
os outros passageiros e até com Grace: ndo suportava ver nos seus
rostos aquela mistura de repugnancia e compaixao. Em alternativa,
encontrou um espaco entre dois barris, no convés a sotavento, e ali
se enfiou, afastada da azdfama dos marinheiros e da curiosidade dos
outros passageiros, mas proxima da amurada o suficiente para
poder correr até ld e vomitar para o mar sem chamar as atengdes.
Ficou no convés mesmo sob a chuva e sob o frio, preferindo-o a
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cabine mintscula com a sua tdbua dura a fazer de cama e o fedor
rente dos len¢6is. Era, contudo, indiferente a paisagem maritima
— 0 céu imenso e o0 mar, que tdo vincado contraste faziam com as
limpidas colinas verdes e os cerrados de Dorset. Enquanto os outros
se deslumbravam e distrafam com as nuvens de tempestade, com
os arco-iris, com a luz do sol vertendo a d4gua em lencdis de prata,
com os cardumes de golfinhos que perseguiam o navio ou com a
cauda de uma baleia tdo-somente vislumbrada, no caso de Honor,
a monotonia e a ndusea ceifavam qualquer assombro que lhe pudes-
sem inspirar esses prodigios da natureza.

Quando ndo estava debrugada sobre a amurada, tentava abstrair-
-se do estdmago revolto e dorido tirando do bat o seu patchwork. De
presente para a viagem, a mae cortara-lhe centenas de hexdgonos de
tecido, amarelos e creme, e moldes de papel para ela coser em rose-
tas. Honor tivera a esperanca de conseguir concluir, durante o per-
curso, um Grandmother's Garden Quilt', mas o balanco do convés
tornara-lhe impossivel estabelecer aquele ritmo certo que lhe permi-
tia fazer esses pontos mindsculos e perfeitos que a distinguiam das
demais. Até a simples tarefa de prender os hexdgonos aos moldes
com pontos soltos — a primeira licdo de costura que aprendera na
sua meninice — exigia uma maior concentragao do que permitia o
movimento do oceano. Em pouco tempo, tornou-se claro que qual-
quer tecido em que trabalhasse ficaria para sempre tingido de ndu-
sea, ou da ideia dela, que era quase a mesma coisa. Depois de passar
alguns dias a tentar coser as rosetas, esperou até nao estar ninguém
por perto e lancou os hexdgonos borda fora — enjoar-se-ia se alguma
vez voltasse a por os olhos naquele tecido. Era um desperdicio
impressionante de um pano precioso, e ela sabia que devia té-los
oferecido a Grace ou as outras mulheres que iam a bordo, mas tinha
vergonha do odor que se pegara a eles, e da sua propria debilidade.
Ao ver os pedacos de tecido a flutuar na dgua, desaparecendo em
seguida nas suas profundezas, sentiu um breve alivio no estdbmago.

" Literalmente, Quilt do_Jardim da Avé, cuja parte de cima ¢é feita inteira-
mente de hexdgonos unidos para formar flores. As flores assim formadas sdo por
sua vez unidas umas as outras através de novos hexdgonos, dando forma a um
quilt retangular. (NT)
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— Olhe pro horizonte — indicara-lhe um marinheiro depois de
assistir aos seus voémitos secos. — Suba a proa e fixe os olhos na
rota. Nao faca caso das lombas e solavancos, dos embalos e balan-
cos. Fixe o que ndo se move. S6 assim é que acalma o ventre.

Honor aquiesceu, embora soubesse que isso ndo ia funcionar,
porque ja o tinha tentado. De resto, tentara tudo o que lhe haviam
sugerido: gengibre, uma botija de dgua quente nos pés, um saco de
gelo no pescogo. Pelo canto do olho, espiou o marinheiro, pois
nunca vira um homem negro de tdo perto. Em Bridport, ndo vivia
nenhum e, quando visitara Bristol, tinha visto um cocheiro negro
a passar de repente, mas este sumira-se antes de poder contempla-lo
devidamente. Observou a pele do homem: era da cor das castanhas
que dava o castanheiro-da-india, ndo do fruto mais macio e lustroso,
mas do mais dspero e queimado pelo vento. Fazia lembrar uma maca
que amadurecera até atingir um vermelho profundo e rico, enquanto
as suas vizinhas na drvore permaneciam verdes e palidas. O sotaque
era impossivel de situar, como se viesse de todos os lugares e de
lugar nenhum.

O marinheiro, por sua vez, também a observava. Talvez ndo
tivesse visto muitos Quakers na vida, ou tivesse curiosidade de
saber como ela era quando ndo tinha o rosto deformado pela ndu-
sea. No seu estado normal, a testa de Honor era lisa e pon-
tuada com sobrancelhas que pareciam duas asas abertas sobre os
olhos cinzentos e rasgados. Os enjoos tinham, todavia, sulcado
linhas onde antes ndo as havia, roubando-lhe a beleza tranquila do
rosto.

— E tdo grande o céu que me assusta — retorquiu, surpreen-
dendo-se com o som da prépria voz.

— Melhor que se acostume. No lugar pra onde vai é tudo grande.
E porqu’é que vai pra América, ja agora? Vai a caga de marido? Os
ingleses ndo lhe servem?

Naio, pensou ela, nao me servem.

— Vim acompanhar a minha irmd — respondeu. — Ela vai
casar-se com um homem no Ohio.

— Ohio! — bufou o marinheiro. — Melhor ficar na costa,
princesa. Nao vd a lado nenhum aonde ndo chegue o cheiro do mar,

19



é o qu'eu lhe digo. Vai ficar presa 14 em cima naquelas malditas
florestas. Ah, 14 vai ela outra vez. — Deu um passo atrds quando
Honor se tornou a debrugar na amurada.

O comandante do Adventurer declarou que aquela fora a travessia
mais fdcil e mais rdpida que o navio alguma vez fizera do oceano
Atlantico. Sabé-lo s6 agravou o tormento de Honor. Volvidos trinta
dias de mar, tropegou, esquelética, nos ancoradouros de Nova lor-
que, sentindo que vomitara toda a substincia das suas entranhas
até ficar apenas a casca que as envolvia. Para seu horror, o chio
elevou-se e afundou-se sob os seus pés, da mesma forma que o con-
vés do navio, fazendo-a vomitar uma ultima vez.

Sabia que, se ndo conseguira enfrentar a travessia mais branda
que o Senhor lhe pudera dar, nunca mais seria capaz de regressar a
Inglaterra. Enquanto Grace se ajoelhava no chdo do porto, agrade-
cendo a Deus por ter chegado 2 América, Honor comecou a chorar,
por Inglaterra e pela vida que levara antes. Um oceano impossivel
estendia-se, agora, entre o seu corpo e a sua casa. Ndo podia voltar
para trds.
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Mansion House Hotel
Hudson, Ohio
S’ més, 26° dia, 18507

Queridos mdae ¢ pai, William ¢ George,

E com o coragio despedagado que vos transmito a noticia do falecimento,
neste dia, da vossa adorada Grace. Deus levou-a tio jovem e quando estava
1do perto de alcangar a sua nova vida na América!

Escrevo-vos de um hotel em Hudson, no Ohio, onde Grace permanecen
durante a iltima fase da sua doenga. O médico disse-me que foi febre-
-amarela, que ¢, pelos vistos, mais comum na América do que em Ingla-
terra. Ndo me resta sendo aceitar este diagndstico, uma vez qie ndao estou
Jfamiliarizada com a doenca ou com os seus sintomas. Tendo assistido a
dolorosa partida da minba irma, posso dizer-vos que Dorset teve a sorte
de ser poupada a tal horror.

Jd wvos escrevi a velatar a nossa viagem até Nova lorque. Espero que
haveis recebido as minbas cartas de Nova lorque e de Filadélfia. Nem
sempre me sinto confiante, quando entrego cartas nesta terra, de que as
mesmas chegardo ao seu destino. Em Nova lorque, muddmos os nossos pla-
nos de viagem e decidimos ir de diligéncia até Filadélfia e atravessar a
Pensilvinia até ao Obio, em vez de ir de barco pelos rios e canais de Nova
lorque até ao Lago Erie ¢ dai para baixo, até Cleveland. Embora muitos
me tivessem assegurado que esses barcos eram muito diferentes dos navios
que cruzam os mares, ndo consegui, ainda assim, enfrentar a ideia de
regressar a dgua. Receio, agora, que a minba falta de coragem se tenha
revelado fatal para Grace, pois talvez ndo tivesse contraido a febre se
tivéssemos ido de barco. Com o vosso perddo e a compreensdo de Deus, terei
de viver com esta culpa.

Tirando um ligeiro ataque de enjoo maritimo, Grace permanecen muito
bem durante a travessia e até chegarmos a Filadélfia, onde ficamos hospe-
dadas durante uma semana em casa de Amigos, a recuperar da viagem.

* Datagio de acordo com o calendario gzuaker, no qual os nomes tradicionais
dos meses e dos dias da semana sdo substituidos por nimeros, por serem deri-
vados dos nomes de antigas divindades pagids. Janeiro corresponde ao 1° més e
domingo ao 1° dia, e assim por diante. (NT)
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Enguanto ld estdvamos, conseguimos assistiv ao Encontro da Arch Street.
Nunca tinha imaginado que pudesse haver um Encontro de tal magnitude
— deviam ser quinbentos Amigos reunidos na mesma sala, vinte vezes
maior do que a nossa em Bridport. Fico feliz por Grace ter conseguido
assistin, no seu tempo de vida, a um Encontro assim.

Quando se viaja para o Obio, existe uma rede estabelecida de Amigos, na
Pensilvinia, em casa de quem podemos ficar. Ao longo de todo o caminho —
em cidades grandes, como Harrisburg ¢ Pittsburgh, e nas pequenas povoagies
também —, fomos bem rvecebidas, mesmo quando Grace jd revelava os primei-
ros sintomas da febre-amarela, dois dias depois de termos saido de Harrisburg.
A doenga comega com uma febre, arrepios de frio e ndusea, sintomas que podem
confundir-se com os de tantas outras enfermidades, de tal forma que, no initio,
ndo suscitaram grande preocupagio, tivando a do desconforto de Grace nas
vdrias carruagens em que atvavessamos a Pensilvinia.

Ficdmos alguns dias em Pittsburgh, onde Grace recuperou o suficiente
para insistiv que continudssemos. Arrependo-me agova de lhe ter dado onvi-
dos e de ndo ter seguido o meu priprio instinto, que me dizia que ela precisava
de mais descanso. Mas estdvamos ambas ansiosas por chegar a Faithwell.
Infelizmente, um dia depois, a febre regressou, desta vez acompanhada do
vomito negro ¢ da tez amarela que agora sei que confirma o diagndstico da
[febre-amarela. Foi com grande dificuldade que consegui convencer os cocheiros
a ndo nos deixar na berma da estrada ¢ a levar-nos até Hudson. Lamento
dizer que tive de gritar com eles, embora ndo esteja na natureza de um Amigo
comportar-se dessa forma. Como os outros passageiros nio permitiam que nos
sentdssemos no interior, com medo do contdgio, os cocheiros obrigaram-nos a
subir para cima da bagagem, no teto da carruagem. Foi uma viagem muito
desconfortdvel, mas puxei Grace para mim e segurei-a com firmeza, para ela
nao cai.

Em Hudson, durou apenas uma noite até Deus a chamar. Durante
grande parte desse tempo, esteve delivante, mas, algumas hovas antes de
morrer, ficou licida por um breve instante e foi capaz de verbalizar o seu
amor por cada um de vis. Eu teria preferido levd-la até Faithwell, para
ser entervada entre Amigos, mas foi enterrada hoje, aqui em Hudson, pois
toda a gente receia que a infegdo se espalbe.

Uma vez que estou tdo perto de Faithwell, sinto-me determinada a
continuar. Fica apenas a 64 quildmetros a ocidente de Hudson, o que nao
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¢ distancia significativa depois dos 800 que percorri desde Nova lorque e
dos milhares de quilometros através do oceano. Pesa-me que Grace tivesse
estado tdo perto da sua nova casa e que nunca chegard a vé-la. Ndao sei o
que farei quando ld chegar. Adam Cox ainda ndo estd a par destas tris-
tes noticias.

Grace sofren muito e aguenton com bravura, mas agova estd em paz,
com Deus. Sei que um dia voltaremos a vé-la, e isso serve-me de algum
consolo.

A wossa filha e ivmd dedicada,
Honor Bright
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