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O HORIZONTE

Não podia voltar para trás. Quando Honor Bright anunciou à sua 
família, de forma um tanto inesperada, que tomara a decisão de acom‑
panhar a irmã, Grace, à América — quando esco lheu o que queria 
levar consigo, conservando apenas o que era essencial, quando se desfez 
de todos os seus quilts e se despediu dos tios e das tias e beijou os 
primos, as sobrinhas e os sobrinhos, quando se meteu dentro da car‑
ruagem que as levaria de Brid port e subiu o passadiço, em Bristol, de 
braço dado com Grace —, um pensamento silencioso presidia a todos 
os seus gestos: poderei sempre voltar. Implícita nestas palavras, estava, 
porém, a suspeita de que, no instante em que os seus pés se separas‑
sem do solo inglês, a vida tal como a conhecia mudaria para sempre.

Pelo menos, a ideia do regresso adoçara os seus afazeres nas sema‑
nas que antecederam a partida, como a pitada de açúcar secreta‑
mente acres centada a um molho para lhe quebrar a acidez. Aju dara‑
‑a a man ter ‑se calma e a não chorar, como chorara a sua amiga Biddy 
quando ela lhe dera o quilt que tinha acabado de fazer: um patch­
work de losangos castanhos, amarelos e creme unidos numa Estrela 
de Belém de oito pontas, acolchoado com um motivo de har pas e a 
moldura de penas corrida que era o seu cu nho pessoal. A comunida‑
de oferecera ‑lhe um quilt de assinaturas — cada bloco feito e assina‑
do por um amigo ou membro da famí lia — e não havia espaço para 
dois quilts no seu baú de viagem. Embora não tivesse sido tão bem 
executado como os que ela própria fa zia, não podia separar ‑se dele. 
«Prefiro deixá ‑lo ao vosso cuidado, para que vos lembreis de mim», 
insistiu, quando a ami ga, chorosa, tentou devolver ‑lhe o quilt da 
Estrela de Belém. «Farei outros no Ohio.»
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Afastando o pensamento da viagem em si, Honor tentou 
concentrar ‑se no seu destino e na casa de ripas de madeira que o 
futuro cunhado descrevera a Grace nas cartas que lhe enviara do 
Ohio. «É uma casa sólida, ainda que não seja feita de pedra como 
aquelas a que estais habituada», assinalara Adam Cox. «Aqui, a 
maior parte das habitações é construída em madeira. Só quando 
uma família já criou raízes e não prevê mudar de morada é que 
constrói uma casa de tijolo.»

«Fica situada no fim da Main Street, nos limites da povoação», 
prosseguira. «Faithwell ainda é uma pequena cidade, congregando 
apenas quinze famílias de Amigos. Mas, com a graça de Deus, 
crescerá. A loja do meu irmão situa ‑se em Oberlin, uma cidade 
maior, a cinco quilómetros de distância. Ele e eu temos esperança 
de vir a mudá ‑la de sítio, quando Faithwell já tiver crescido o 
suficiente para sustentar um fanqueiro. Aqui, chamamos ‑lhe 
“negócio de secos”. Na América, há muitas expressões novas para 
aprender.» 

Honor não conseguia imaginar ‑se a viver numa casa feita de 
madeira, que num sopro se incendiava e tão depressa se deformava, 
uma casa que chiava e que rangia e onde não se sentia a permanên‑
cia do tijolo ou da pedra.

Embora procurasse limitar os seus receios à ideia de viver em 
tal morada, não conseguia evitar que o pensamento lhe fugisse para 
a viagem a bordo do Adventurer, o navio que as levaria até ao outro 
lado do Atlântico. É certo que os barcos lhe eram familiares, como, 
de resto, a qualquer residente de Bridport. Por vezes, acompanhava 
o pai até ao porto, quando chegava um carregamento de cânhamo. 
E já tinha mesmo subido a bordo e observado os marinheiros a 
ferrar as velas, a enrolar as cordas e a esfregar o convés. No entanto, 
nunca se fizera à vela num. Quando ela tinha dez anos, o pai levara‑
‑os a passar o dia na povoação vizinha de Eype, e Honor, Grace e 
os irmãos tinham ido dar um passeio de barco a remos. Grace 
adorara estar na água, tinha gritado e rido e fingido que caía ao 
mar. Honor, pelo contrário, agarrara ‑se às bordas do bote enquanto 
os seus irmãos remavam e fizera um esforço para disfarçar o susto 
que lhe causavam o balanço do mar e essa curiosa e desagradá‑
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vel sensação de não ter os pés assentes em terra firme. Fixara ‑se, 
então, na mãe — que subia e descia a praia com o seu vestido negro 
e a coifa branca, à espera que os filhos regressassem sãos e salvos 
— e evitara, depois disso, andar de barco.

Era verdade que tinha ouvido histórias de más travessias, mas 
esperava saber enfrentar as circunstâncias como enfrentava qualquer 
outra dificuldade, com uma firme perseverança. Não tinha, porém, 
pernas de marinheiro. Era o que eles lhe diziam. E talvez devesse 
ter tirado essa conclusão no momento em que sentira a água debaixo 
dos pés, no barco a remos. Quando partiram de Bristol, deixou ‑se 
ficar no convés ao lado de Grace e dos outros passageiros, a contem‑
plar a costa de Somerset e do norte de Devon, que então desfilava 
ao lado do navio. Mas enquanto para os outros a instabilidade era 
uma novidade engraçada, Honor sentia ‑se cada vez mais agitada, 
reagindo ao movimento do navio com um sobrolho carregado, os 
ombros contraídos e um peso no fundo da garganta, como se tivesse 
engolido uma medida de ferro de meio quilo. Ainda tentou 
aguentar ‑se o máximo que pôde, mas, no momento em que o Adven­
turer passava Lundy Island, o seu estômago cedeu e ela vomitou no 
convés. Um marinheiro que por ali andava deu uma gargalhada. «Já 
vomita e mal passámos o Canal de Bristol!», troçou. «Espere até 
chegarmos ao oceano. Então verá o que é vomitar!»

Honor vomitou no ombro de Grace, nos cobertores, no chão da 
minúscula cabine onde pernoitavam, para dentro de uma bacia de 
louça esmaltada. Vomitou quando já não havia mais nada para pôr 
cá fora, o seu corpo como um ilusionista conjurando algo a partir 
do vazio. No fim de cada crise, não se sentia melhor. E, quando 
chegaram ao Atlântico, e o navio começou o seu longo sobe e desce 
ao sabor da ondulação, continuou a vomitar. Agora, Grace também 
estava enjoada, como de resto muitos outros passageiros, embora 
fosse um enjoo de feição passageira, até se habituarem ao novo 
ritmo do navio. Honor nunca chegou a habituar ‑se: a náusea não a 
largou durante o mês inteiro que durou a travessia.

Quando Grace não estava nauseada, cuidava de Honor, lavando‑
‑lhe os lençóis, esvaziando a bacia, trazendo ‑lhe caldos de carne e 
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bolacha de bordo, lendo ‑lhe trechos da Bíblia, ou de algum dos 
poucos livros que tinham trazido na bagagem: Mansfield Park, The 
Old Curiosity Shop, Martin Chuzzlewit. Para a distrair, punha ‑se a falar 
da América, tentando fazê ‑la pensar no que tinham pela frente e 
esquecer o presente mais sombrio. «Que gostaríeis mais de ver, um 
urso ou um lobo?», perguntava, respondendo em seguida à sua pró‑
pria pergunta. «Um urso, creio, porque os lobos são uma espécie de 
cães mais desenvolvidos, enquanto um urso só é igual a si próprio. 
Em que transporte preferíeis viajar: o barco a vapor ou o comboio?»

Honor gemeu só de pensar em mais uma viagem de barco. «Sim, 
o comboio», concordou Grace. «Quem me dera que houvesse um 
comboio de Nova Iorque para o Ohio. Um dia, haverá. Oh, Honor, 
mal posso acreditar: em breve, estaremos em Nova Iorque!»

Honor fez uma careta, desejando conseguir ver aquela mudança 
como a grande aventura que claramente se desenhava no espírito 
da irmã. Grace sempre fora a mais irrequieta das irmãs Bright, a 
mais disposta a acompanhar o pai quando este viajava de Bristol 
para Portsmouth, ou para Londres. E acabara mesmo por aceitar 
casar ‑se com um homem mais velho e decerto pouco empolgante 
só pela promessa que ele lhe estendia de uma vida longe de Bri‑
dport. Grace já conhecia os Coxes, uma família de cinco irmãos, 
desde que eles se tinham mudado de Exeter, vários anos antes, 
para abrir um negócio de fancaria. Mas só mostrara interesse em 
Adam quando ele decidira emigrar para o Ohio. Um dos irmãos 
— Matthew — já tinha ido para lá, mas caíra enfermo, e a mulher 
escrevera à família a pedir que um dos irmãos viesse ajudar no 
negócio. Desde que Adam se mudara para a América, ele e Grace 
tinham encetado uma assídua correspondência e, com delicadas 
insinuações, ela persuadira ‑o a pedir ‑lhe que se juntasse a ele no 
Ohio, como sua mulher, onde se ocupariam da loja juntamente com 
Matthew e Abigail.

Os Brights ficaram surpreendidos com a escolha de Grace; Honor 
sempre pensara que a irmã se casaria com um homem mais jovial. 
Mas Grace estava tão entusiasmada com a perspetiva de ir viver para 
a América que não parecia importar ‑se com a provável austeridade 
do marido.



17

Embora paciente e sentindo ‑se talvez culpada por submeter a 
irmã a semanas de enjoo marítimo, até mesmo Grace se foi exas‑
perando com a persistente doença de Honor. Ao fim de alguns dias, 
desistiu de tentar motivá ‑la a comer; no fim de contas, a irmã não 
conservava nada no estômago por mais de alguns minutos. Come‑
çou a deixá ‑la sozinha na cabine para ir caminhar no convés, ou 
sentar ‑se a coser e a conversar com as outras passageiras.

Honor tentou ir com a irmã a um Encontro para a Adoração 
Divina, organizado por alguns Amigos que iam a bordo, mas, ao 
sentar ‑se em silêncio com eles numa cabine apertada, não conse‑
guiu libertar ‑se dos seus pensamentos e esvaziar a mente, com 
receio de que, se o fizesse, perderia o escasso autodomínio que ainda 
lhe restava e vomitaria à frente de toda a gente. O balanço do navio 
e as convulsões do estômago não tardaram, pois, a obrigá ‑la a dei‑
xar a cabine.

Por vezes, nesta atribulada viagem de Bristol para Nova Iorque, 
e estando enrolada como um camarão no seu catre estreito, ou 
curvada sobre um bacio, Honor pensava na mãe, com a sua coifa 
branca, equilibrando ‑se sobre os seixos da praia de Eype, e procu‑
rava a razão por que tinha abandonado a segurança da casa dos pais.

Sabia porquê: fora Grace quem lho pedira, na esperança de que 
uma nova vida curasse o desgosto amoroso da irmã. Honor tinha 
sido preterida e, se o seu espírito era menos aventureiro, a ideia de 
permanecer no seio de uma comunidade onde era alvo de pena 
dera ‑lhe coragem para seguir Grace. Nunca se sentira insatisfeita 
em Bridport, mas, quando Samuel rompera o noivado, ficara tão 
ansiosa por partir como a irmã.

Todas as suas roupas tresandavam agora a um odor a carne azeda 
que nenhuma lavagem conseguia remover. Evitava o contacto com 
os outros passageiros e até com Grace: não suportava ver nos seus 
rostos aquela mistura de repugnância e compaixão. Em alternativa, 
encontrou um espaço entre dois barris, no convés a sotavento, e ali 
se enfiou, afastada da azáfama dos marinheiros e da curiosidade dos 
outros passageiros, mas próxima da amurada o suficiente para 
poder correr até lá e vomitar para o mar sem chamar as atenções. 
Ficou no convés mesmo sob a chuva e sob o frio, preferindo ‑o à 



18

cabine minúscula com a sua tábua dura a fazer de cama e o fedor 
rente dos lençóis. Era, contudo, indiferente à paisagem marítima 
— o céu imenso e o mar, que tão vincado contraste faziam com as 
límpidas colinas verdes e os cerrados de Dorset. Enquanto os outros 
se deslumbravam e distraíam com as nuvens de tempestade, com 
os arco ‑íris, com a luz do sol vertendo a água em lençóis de prata, 
com os cardumes de golfinhos que perseguiam o navio ou com a 
cauda de uma baleia tão ‑somente vislumbrada, no caso de Honor, 
a monotonia e a náusea ceifavam qualquer assombro que lhe pudes‑
sem inspirar esses prodígios da natureza.

Quando não estava debruçada sobre a amurada, tentava abstrair‑
‑se do estômago revolto e dorido tirando do baú o seu patchwork. De 
presente para a viagem, a mãe cortara ‑lhe centenas de hexágonos de 
tecido, amarelos e creme, e moldes de papel para ela coser em rose‑
tas. Honor tivera a esperança de conseguir concluir, durante o per‑
curso, um Grandmother’s Garden Quilt1, mas o balanço do convés 
tornara ‑lhe impossível estabelecer aquele ritmo certo que lhe permi‑
tia fazer esses pontos minúsculos e perfeitos que a distinguiam das 
demais. Até a simples tarefa de prender os hexágonos aos moldes 
com pontos soltos — a primeira lição de costura que aprendera na 
sua meninice — exigia uma maior concentração do que permitia o 
movimento do oceano. Em pouco tempo, tornou ‑se claro que qual‑
quer tecido em que trabalhasse ficaria para sempre tingido de náu‑
sea, ou da ideia dela, que era quase a mesma coisa. Depois de passar 
alguns dias a tentar coser as rosetas, esperou até não estar ninguém 
por perto e lançou os hexágonos borda fora — enjoar ‑se ‑ia se alguma 
vez voltasse a pôr os olhos naquele tecido. Era um desperdício 
impressionante de um pano precioso, e ela sabia que devia tê ‑los 
oferecido a Grace ou às outras mulheres que iam a bordo, mas tinha 
vergonha do odor que se pegara a eles, e da sua própria debilidade. 
Ao ver os pedaços de tecido a flutuar na água, desaparecendo em 
seguida nas suas profundezas, sentiu um breve alívio no estômago.

1 Literalmente, Quilt do Jardim da Avó, cuja parte de cima é feita inteira‑
mente de hexágonos unidos para formar flores. As flores assim formadas são por 
sua vez unidas umas às outras através de novos hexágonos, dando forma a um 
quilt retangular. (NT)
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— Olhe prò horizonte — indicara ‑lhe um marinheiro depois de 
assistir aos seus vómitos secos. — Suba à proa e fixe os olhos na 
rota. Não faça caso das lombas e solavancos, dos embalos e balan‑
ços. Fixe o que não se move. Só assim é que acalma o ventre.

Honor aquiesceu, embora soubesse que isso não ia funcionar, 
porque já o tinha tentado. De resto, tentara tudo o que lhe haviam 
sugerido: gengibre, uma botija de água quente nos pés, um saco de 
gelo no pescoço. Pelo canto do olho, espiou o marinheiro, pois 
nunca vira um homem negro de tão perto. Em Bridport, não vivia 
nenhum e, quando visitara Bristol, tinha visto um cocheiro negro 
a passar de repente, mas este sumira ‑se antes de poder contemplá ‑lo 
devidamente. Observou a pele do homem: era da cor das castanhas 
que dava o castanheiro ‑da ‑índia, não do fruto mais macio e lustroso, 
mas do mais áspero e queimado pelo vento. Fazia lembrar uma maçã 
que amadurecera até atingir um vermelho profundo e rico, enquanto 
as suas vizinhas na árvore permaneciam verdes e pálidas. O sotaque 
era impossível de situar, como se viesse de todos os lugares e de 
lugar nenhum.

O marinheiro, por sua vez, também a observava. Talvez não 
tivesse visto muitos Quakers na vida, ou tivesse curiosidade de 
saber como ela era quando não tinha o rosto deformado pela náu‑
sea. No seu estado normal, a testa de Honor era lisa e pon‑
tua da com sobran  celhas que pareciam duas asas abertas sobre os 
olhos cinzentos e rasgados. Os enjoos tinham, todavia, sulcado 
linhas onde antes não as havia, roubando ‑lhe a beleza tranquila do 
rosto.

— É tão grande o céu que me assusta — retorquiu, surpreen‑
dendo ‑se com o som da própria voz.

— Melhor que se acostume. No lugar pra onde vai é tudo grande. 
E porqu’é que vai prà América, já agora? Vai à caça de marido? Os 
ingleses não lhe servem?

Não, pensou ela, não me servem.
— Vim acompanhar a minha irmã — respondeu. — Ela vai 

casar ‑se com um homem no Ohio.
— Ohio! — bufou o marinheiro. — Melhor ficar na costa, 

princesa. Não vá a lado nenhum aonde não chegue o cheiro do mar, 
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é o qu’eu lhe digo. Vai ficar presa lá em cima naquelas malditas 
florestas. Ah, lá vai ela outra vez. — Deu um passo atrás quando 
Honor se tornou a debruçar na amurada.

O comandante do Adventurer declarou que aquela fora a tra vessia 
mais fácil e mais rápida que o navio alguma vez fizera do oceano 
Atlântico. Sabê ‑lo só agravou o tormento de Honor. Volvidos trinta 
dias de mar, tropeçou, esquelética, nos ancoradouros de Nova Ior‑
que, sentindo que vomitara toda a substância das suas entranhas 
até ficar apenas a casca que as envolvia. Para seu horror, o chão 
ele vou ‑se e afundou ‑se sob os seus pés, da mesma forma que o con‑
vés do navio, fazendo ‑a vomitar uma última vez.

Sabia que, se não conseguira enfrentar a travessia mais branda 
que o Senhor lhe pudera dar, nunca mais seria capaz de regressar a 
Inglaterra. Enquanto Grace se ajoelhava no chão do porto, agrade‑
cendo a Deus por ter chegado à América, Honor começou a chorar, 
por Inglaterra e pela vida que levara antes. Um oceano impossível 
estendia ‑se, agora, entre o seu corpo e a sua casa. Não podia voltar 
para trás.
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Mansion House Hotel
Hudson, Ohio

5º mês, 26º dia, 18502

Queridos mãe e pai, William e George,

É com o coração despedaçado que vos transmito a notícia do falecimento, 
neste dia, da vossa adorada Grace. Deus levou ‑a tão jovem e quando estava 
tão perto de alcançar a sua nova vida na América!

Escrevo ‑vos de um hotel em Hudson, no Ohio, onde Grace permaneceu 
durante a última fase da sua doença. O médico disse ‑me que foi febre‑
‑amarela, que é, pelos vistos, mais comum na América do que em Ingla‑
terra. Não me resta senão aceitar este diagnóstico, uma vez que não estou 
familiarizada com a doença ou com os seus sintomas. Tendo assistido à 
dolorosa partida da minha irmã, posso dizer ‑vos que Dorset teve a sorte 
de ser poupada a tal horror.

Já vos escrevi a relatar a nossa viagem até Nova Iorque. Espero que 
haveis recebido as minhas cartas de Nova Iorque e de Filadélfia. Nem 
sempre me sinto confiante, quando entrego cartas nesta terra, de que as 
mesmas chegarão ao seu destino. Em Nova Iorque, mudámos os nossos pla‑
nos de viagem e decidimos ir de diligência até Filadélfia e atravessar a 
Pensilvânia até ao Ohio, em vez de ir de barco pelos rios e canais de Nova 
Iorque até ao Lago Erie e daí para baixo, até Cleveland. Embora muitos 
me tivessem assegurado que esses barcos eram muito diferentes dos navios 
que cruzam os mares, não consegui, ainda assim, enfrentar a ideia de 
regressar à água. Receio, agora, que a minha falta de coragem se tenha 
revelado fatal para Grace, pois talvez não tivesse contraído a febre se 
tivéssemos ido de barco. Com o vosso perdão e a compreensão de Deus, terei 
de viver com esta culpa.

Tirando um ligeiro ataque de enjoo marítimo, Grace permaneceu muito 
bem durante a travessia e até chegarmos a Filadélfia, onde ficámos hospe‑
dadas durante uma semana em casa de Amigos, a recuperar da viagem. 

2 Datação de acordo com o calendário quaker, no qual os nomes tradicionais 
dos meses e dos dias da semana são substituídos por números, por serem deri-
vados dos nomes de antigas divindades pagãs. Janeiro corresponde ao 1º mês e 
domingo ao 1º dia, e assim por diante. (NT)
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Enquanto lá estávamos, conseguimos assistir ao Encontro da Arch Street. 
Nunca tinha imaginado que pudesse haver um Encontro de tal magnitude 
— deviam ser quinhentos Amigos reunidos na mesma sala, vinte vezes 
maior do que a nossa em Bridport. Fico feliz por Grace ter conseguido 
assistir, no seu tempo de vida, a um Encontro assim.

Quando se viaja para o Ohio, existe uma rede estabelecida de Amigos, na 
Pensilvânia, em casa de quem podemos ficar. Ao longo de todo o caminho — 
em cidades grandes, como Harrisburg e Pittsburgh, e nas pequenas povoações 
também —, fomos bem recebidas, mesmo quando Grace já revelava os primei‑
ros sintomas da febre ‑amarela, dois dias depois de termos saído de Harrisburg. 
A doença começa com uma febre, arrepios de frio e náusea, sintomas que podem 
confundir ‑se com os de tantas outras enfermidades, de tal forma que, no início, 
não suscitaram grande preocupação, tirando a do desconforto de Grace nas 
várias carruagens em que atravessámos a Pensilvânia.

Ficámos alguns dias em Pittsburgh, onde Grace recuperou o suficiente 
para insistir que continuássemos. Arrependo ‑me agora de lhe ter dado ouvi‑
dos e de não ter seguido o meu próprio instinto, que me dizia que ela precisava 
de mais descanso. Mas estávamos ambas ansiosas por chegar a Faithwell. 
Infelizmente, um dia depois, a febre regressou, desta vez acompanhada do 
vómito negro e da tez amarela que agora sei que confirma o diagnóstico da 
febre ‑amarela. Foi com grande dificuldade que consegui convencer os cocheiros 
a não nos deixar na berma da estrada e a levar ‑nos até Hudson. Lamento 
dizer que tive de gritar com eles, embora não esteja na natureza de um Amigo 
comportar ‑se dessa forma. Como os outros passageiros não permitiam que nos 
sentássemos no interior, com medo do contágio, os cocheiros obrigaram ‑nos a 
subir para cima da bagagem, no teto da carruagem. Foi uma viagem muito 
desconfortável, mas puxei Grace para mim e segurei ‑a com firmeza, para ela 
não cair.

Em Hudson, durou apenas uma noite até Deus a chamar. Durante 
grande parte desse tempo, esteve delirante, mas, algumas horas antes de 
morrer, ficou lúcida por um breve instante e foi capaz de verbalizar o seu 
amor por cada um de vós. Eu teria preferido levá ‑la até Faithwell, para 
ser enterrada entre Amigos, mas foi enterrada hoje, aqui em Hudson, pois 
toda a gente receia que a infeção se espalhe.

Uma vez que estou tão perto de Faithwell, sinto ‑me determinada a 
continuar. Fica apenas a 64 quilómetros a ocidente de Hudson, o que não 



23

é distância significativa depois dos 800 que percorri desde Nova Iorque e 
dos milhares de quilómetros através do oceano. Pesa ‑me que Grace tivesse 
estado tão perto da sua nova casa e que nunca chegará a vê ‑la. Não sei o 
que farei quando lá chegar. Adam Cox ainda não está a par destas tris‑
tes notícias.

Grace sofreu muito e aguentou com bravura, mas agora está em paz, 
com Deus. Sei que um dia voltaremos a vê ‑la, e isso serve ‑me de algum 
consolo.

A vossa filha e irmã dedicada,
Honor Bright


