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Outono de 1952

Ora bem. Querem uma história e eu vou contar‑vos uma. Mas 
apenas esta. Não me venham depois pedir mais. Para começar, é 
tarde, e tu e eu temos um longo dia de viagem pela frente, Pari. 
Vais precisar de dormir esta noite. E tu também, Abdullah. Conto 
contigo, rapaz, enquanto a tua irmã e eu estivermos ausentes. E a 
tua mãe também. Bom. Uma história, então. Ouçam os dois, 
ouçam bem e não interrompam. 

Era uma vez, no tempo em que os devs e os génios1 e os gigan‑
tes vagueavam pela terra, um agricultor de seu nome Baba Ayub. 
Vivia com a família numa pequena aldeia chamada Maidan Sabz. 
Porque tinha uma família numerosa para alimentar, Baba Ayub via 
os seus dias consumidos pelo trabalho árduo. Todos os dias labu‑
tava da aurora ao pôr do Sol, lavrando o seu campo e revolvendo o 
solo e ocupando‑se das suas pistácias raquíticas. Era vê‑lo a toda a 
hora no seu campo, dobrado pela cintura, as costas tão curvas quan‑
to a gadanha com que ceifava o dia inteiro. As mãos dele estavam 
sempre cheias de calos e era frequente sangrarem, e todas as noites 
era levado pelo sono assim que encostava a face à almofada. 

Mas deixem‑me que vos diga que ele não era caso único. A vida 
em Maidan Sabz era difícil para todos os seus habitantes. Havia 
outras aldeias mais afortunadas, a norte, erigidas em vales com 
árvores de fruto e flores, e uma atmosfera agradável, e riachos onde 
corria água fresca e límpida. Mas Maidan Sabz era um lugar deso‑

1 Os «devs» e os «génios», «divs» e «jinns» no original, são figuras da mitolo
gia persa conhecidas pela sua natureza malévola. (NT)
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lador, e não se assemelhava de forma alguma à imagem que o seu 
nome, Campo Verdejante, faria imaginar. Ficava situada numa 
planície lisa e poeirenta, rodeada por uma cadeia de montanhas 
escarpadas. O vento era quente e soprava poeira para os olhos. 
Encontrar água era uma luta diária, porque os poços da aldeia, 
mesmo os profundos, estavam muitas vezes secos. Sim, existira um 
rio, mas os aldeãos tinham de suportar meio dia de caminhada para 
o alcançar, e mesmo então as suas águas corriam lamacentas durante 
todo o ano. Agora, após dez anos de seca, até o rio acabara por ficar 
raso. Digamos que as pessoas em Maidan Sabz tinham de trabalhar 
o dobro para tirarem meio sustento. 

Ainda assim, Baba Ayub contava‑se entre os afortunados, por‑
que tinha uma família que estimava acima de todas as coisas. 
Amava a mulher e nunca lhe levantava a voz, muito menos a mão. 
Valorizava os seus conselhos e retirava genuíno prazer da sua com‑
panhia. Quanto a filhos, foi abençoado com tantos quantos os dedos 
de uma mão, três rapazes e duas raparigas, que amava de todo o 
coração. As raparigas eram atenciosas e generosas e de bom caráter 
e reputação. Aos rapazes, já tinha ensinado o valor da honestidade, 
da coragem, da amizade e do trabalho árduo sem reclamações. 
Obedeciam‑lhe como devem os bons filhos, e ajudavam o pai nas 
suas colheitas.

Embora amasse todos os filhos, Baba Ayub tinha uma afeição 
especial por um, o mais novo, Qais, que tinha três anos. Qais era 
um menino de olhos azul‑escuros. Todos aqueles que o conheciam 
ficavam encantados com o seu riso travesso de diabinho. Era tam‑
bém um daqueles meninos tão cheios de energia que esgotava a dos 
outros. Quando aprendeu a andar, sentiu tanto prazer nisso que o 
fazia o dia todo, enquanto estava acordado, e depois, perturbado‑
ramente, à noite durante o sono. Sonâmbulo, saía da casa de adobe 
da família e deambulava na escuridão iluminada pelo luar. Como 
é natural, os pais dele ficavam preocupados. E se ele caísse num 
poço, ou se perdesse, ou, pior que tudo, fosse atacado por uma das 
criaturas que à noite se escondiam nas planícies? Tentaram muitos 
tratamentos, sem que nenhum deles resultasse. Por fim, a solução 
que Baba Ayub encontrou foi simples, como são frequentemente 
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as melhores soluções: removeu um chocalho minúsculo do pescoço 
de um dos seus bodes e pendurou‑o ao pescoço de Qais. Dessa 
forma, o chocalho acordaria alguém caso Qais se levantasse a meio 
da noite. Passado algum tempo, o sonambulismo desapareceu, mas 
Qais afeiçoou‑se ao chocalho e recusava‑se a separar‑se dele. E por‑
tanto, apesar de não servir o seu objetivo inicial, o chocalho per‑
maneceu atado ao fio em redor do pescoço do rapaz. Quando Baba 
Ayub regressava a casa depois de um longo dia de trabalho, Qais 
saía de casa a correr e afundava a cara na barriga do pai, com o 
chocalho a tinir a cada passinho que dava. Baba Ayub levantava‑o 
do chão e levava‑o para dentro de casa, e Qais ficava a olhar para 
o pai com muita atenção enquanto ele lavava a cara e as mãos, para 
depois se sentar ao lado de Baba Ayub à hora do jantar. Terminada 
a refeição, Baba Ayub bebia o seu chá aos golinhos, observando a 
família, imaginando o dia em que todos os seus filhos casassem 
e  lhe dessem os seus próprios filhos, em que seria o orgulhoso 
patriarca de uma prole ainda maior. 

Mas, infelizmente, Abdullah e Pari, os dias de felicidade de Baba 
Ayub chegaram ao fim.

Aconteceu num dia em que um dev apareceu em Maidan Sabz. 
À medida que se aproximava da aldeia vindo das montanhas, a 
terra abanava a cada passo que dava. Os aldeãos largaram as pás e 
as enxadas e os machados e fugiram em diferentes direções. Tran
caram‑se nas suas casas e comprimiram‑se dentro delas. Quando os 
ruídos ensurdecedores dos passos do dev pararam, o céu que cobria 
Maidan Sabz escureceu com a sua sombra. Dizia‑se que da cabeça 
dele brotavam cornos curvos e que os ombros e a poderosa cauda 
eram cobertos por pelos grossos e pretos. Diziam que os olhos 
dele irradiavam um brilho vermelho. Mas a verdade é que ninguém 
tinha a certeza disso, pelo menos ninguém que estivesse vivo: o dev 
comia logo aqueles que ousassem lançar‑lhe um olhar de relance 
que fosse. Sabendo disso, os aldeãos, sensatamente, mantinham os 
olhos colados ao chão. 

Todos na aldeia sabiam porque é que o dev aparecera. Tinham 
ouvido as histórias das suas visitas a outras aldeias, e não podiam 
senão ficar admirados por Maidan Sabz ter conseguido escapar à 
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sua atenção durante tanto tempo. Talvez, pensavam eles, as vidas 
pobres e duras que levavam em Maidan Sabz tivessem funcionado 
a seu favor, uma vez que as suas crianças não estavam tão bem 
alimentadas e não tinham tanta carne nos ossos. Mesmo assim, a 
sorte deles esgotara‑se finalmente. 

Maidan Sabz tremia e sustinha a respiração. As famílias rezavam 
para que o dev ignorasse as suas casas, pois sabiam que, se o dev lhes 
tocasse no telhado, teriam de lhe dar uma criança. Depois o dev lan‑
çaria a criança para dentro de um saco, atiraria o saco por cima do 
ombro e regressaria ao lugar de onde tinha vindo. Nunca mais nin‑
guém voltaria a ver a pobre criança. E se uma família se recusasse a 
fazê‑lo, o dev levaria todas as crianças que estivessem no interior da 
casa.

E para onde é que o dev levava as crianças? Para o seu forte, que 
repousava no cume de uma montanha íngreme. O forte do dev 
ficava a uma longa distância de Maidan Sabz. Era necessário atra‑
vessar vales, vários desertos e duas cordilheiras antes de se poder 
alcançá‑lo, e que pessoa sã de espírito é que o faria, sabendo que 
apenas iria encontrar a morte? Dizia‑se que o forte estava repleto 
de masmorras de cujas paredes pendiam cutelos. Ganchos de açou‑
gue baloiçavam dos tetos. Dizia‑se que havia espetos gigantes e 
fornos escavados no chão. Dizia‑se que, se apanhasse um intruso, 
o dev estava disposto a esquecer a sua aversão à carne adulta. 

Presumo que vocês saibam qual foi o telhado que recebeu o 
temido toque do dev. Depois de o ouvir, um grito de agonia escapou 
dos lábios de Baba Ayub e a mulher dele desmaiou abruptamente. 
As crianças choraram, de terror, e também de mágoa, porque 
sabiam que a perda de uma delas era agora certa. A família tinha 
até ao amanhecer seguinte para fazer a sua dádiva.

O que é que eu vos posso dizer da angústia que Baba Ayub e a 
mulher sofreram nessa noite? Nenhum pai ou mãe deveria ser obri
gado a fazer uma escolha como aquela. Fora do alcance dos ouvidos 
dos filhos, Baba Ayub e a mulher discutiram o que deveriam fazer. 
Conversaram e choraram e conversaram e choraram. Passaram 
a noite entre avanços e recuos e, quando o amanhecer começava a 
aproximar‑se, ainda não tinham tomado uma decisão — que seria 
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porventura o que o dev pretendia, dado que a indecisão deles lhe 
permitiria levar cinco filhos em vez de um. Por fim, Baba Ayub 
apanhou mesmo à porta de casa cinco pedras de tamanho e forma 
idênticos. Na superfície de cada uma delas escrevinhou o nome de 
um filho, e quando terminou atirou as pedras para dentro de um 
saco de serapilheira. Quando estendeu o saco à mulher, ela recuou 
como se no seu interior estivesse uma cobra.

«Não sou capaz», disse ela ao marido, abanando a cabeça. «Não 
posso ser eu a escolher. Não conseguiria viver com isso.» 

«Nem eu», começou Baba Ayub a dizer, mas viu através da 
janela que o Sol estava apenas a instantes de espreitar por cima das 
colinas a leste. O tempo estava a esgotar‑se. Olhou amargurado 
para os cinco filhos. Para salvar a mão, um dedo tinha de ser cor‑
tado. Fechou os olhos e retirou uma pedra do saco.

Suponho que também saibam qual foi a pedra que Baba Ayub 
calhou de tirar. Quando viu o nome que nela estava escrito, ergueu a 
cabeça para o céu e soltou um grito. Com o coração destroçado, levan‑
tou o filho mais novo nos braços, e Qais, que tinha uma confiança 
cega no pai, abraçou‑lhe alegremente o pescoço. Só quando Baba 
Ayub o pousou fora de casa e fechou a porta é que o menino percebeu 
o que se passava, e ali estava Baba Ayub, de olhos fechados com força, 
lágrimas a escorrerem‑lhe, as costas contra a porta, e o seu amado Qais 
a esmurrá‑la com os seus pequenos punhos, a chorar para que Baba 
o  deixasse voltar a entrar, e Baba Ayub ali a  murmurar por entre 
os dentes «Perdoa‑me, perdoa‑me» enquanto o chão abanava com os 
passos do dev, e o filho dele soltava gritos agudos e a terra tremia uma 
e outra vez enquanto o dev abandonava Maidan Sabz, até finalmente 
desaparecer e a terra ficar quieta e tudo ficar em silêncio, à exceção 
de Baba Ayub, ainda a chorar e a pedir a Qais que o perdoasse.

Abdullah. A tua irmã adormeceu. Cobre‑lhe os pés com o cober‑
tor. Aí. Isso. Talvez deva ficar por aqui. Não? Queres que eu con‑
tinue? Tens a certeza, rapaz? Está bem.

Onde é que eu ia? Ah, sim. Seguiu‑se um período de luto de 
quarenta dias. Todos os dias, os vizinhos cozinhavam refeições para 
a família e estavam de vigília com eles. As pessoas levavam as oferen
das que podiam — chá, guloseimas, pão, amêndoas — e tam‑
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bém  manifestavam os seus pêsames e compaixão. Baba Ayub mal 
conseguia arranjar força para dizer sequer uma palavra de agradeci‑
mento. Sentava‑se a um canto, a chorar torrentes de lágrimas, como 
se com elas pretendesse pôr fim ao período de secas da aldeia. Nin‑
guém desejaria ao mais vil dos homens o tormento e sofrimento em 
que ele vivia.

Passaram‑se vários anos. As secas continuaram e Maidan Sabz 
afundou‑se numa pobreza ainda maior. Vários bebés morreram à 
sede nos seus berços. Os níveis de água dos poços baixaram ainda 
mais e o rio secou, contrariamente à angústia de Baba Ayub, um 
rio que aumentava de volume a cada dia que passava. Já não tinha 
qualquer préstimo para a família. Não trabalhava, não rezava, quase 
não comia. A mulher e os filhos faziam‑lhe súplicas, mas de nada 
servia. Os filhos rapazes que tinham restado viam‑se obrigados a 
ocupar‑se do trabalho dele, pois todos os dias Baba Ayub não fazia 
mais nada a não ser sentar‑se na orla do campo, uma figura solitá‑
ria e miserável de olhos fixos nas montanhas. Deixou de falar com 
os aldeãos, porque acreditava que segredavam coisas a respeito dele 
nas suas costas. Diziam que era um cobarde por se ter disposto a 
dar o filho. Que era um pai incapaz. Um verdadeiro pai teria feito 
frente ao dev. Teria morrido a defender a família. 

Certa noite, mencionou isso à mulher.
«Eles não dizem nada disso», respondeu‑lhe a mulher. «Nin‑

guém pensa que tu és um cobarde.»
«Eu consigo ouvi‑los», disse ele. 
«O que estás a ouvir é a tua própria voz, meu marido», disse 

ela. Mas não lhe contou que os aldeãos de facto cochichavam coisas 
a respeito dele pelas costas, e que o que cochichavam era que ele 
talvez tivesse enlouquecido. 

E depois, um dia, ele deu‑lhes razões para pensarem isso. Levan
tou‑se de madrugada. Sem acordar a mulher nem os filhos, guardou 
alguns nacos de pão num saco de serapilheira, calçou os sapatos, 
atou a gadanha à cintura e partiu. 

Caminhou durante muitos e muitos dias. Caminhava até o Sol 
se transformar num ténue brilho vermelho ao longe. As noites, 
passava‑as em cavernas enquanto o vento uivava lá fora. Ou então 
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dormia nas margens de rios e debaixo de árvores e abrigado entre 
pedregulhos. Comeu o pão que tinha e depois ia comendo o que 
conseguia encontrar — bagas silvestres, cogumelos, peixe que apa‑
nhava com as próprias mãos em riachos — e havia dias em que não 
comia absolutamente nada. Mas ainda assim continuava a cami‑
nhar. Quando pessoas com que se cruzava lhe perguntavam para 
onde ia, dizia‑lhes, e umas riam‑se, outras apressavam‑se a seguir 
caminho com receio de que ele fosse um homem louco, e algumas 
rezavam por ele, porque também elas tinham perdido um filho 
para o dev. Baba Ayub mantinha‑se de cabeça baixa e continuava a 
caminhar. Quando os seus sapatos se desfizeram, atou‑os aos pés 
com cordões, e quando os cordões romperam, prosseguiu descalço. 
Viajou assim através de desertos e vales e montanhas. 

Até que por fim alcançou a montanha em cujo cume repousava 
o forte do dev. Estava de tal modo ansioso por cumprir a sua 
demanda que não descansou e começou de imediato a escalada, com 
as roupas em farrapos, os pés ensanguentados, o cabelo endurecido 
pela poeira, mas a resolução inabalada. As pedras denteadas 
rasgaram‑lhe as plantas dos pés. Falcões deram‑lhe bicadas nas faces 
quando passou pelo ninho deles. Violentas rajadas de vento quase 
o arrancaram da encosta da montanha. E, ainda assim, escalou, de 
uma rocha para a seguinte, até finalmente dar por si diante dos 
colossais portões do forte do dev.

Quem se atreve?, rugiu a voz do dev quando Baba Ayub atirou 
uma pedra contra os portões. 

Baba Ayub indicou o seu nome. «Venho da aldeia de Maidan 
Sabz», disse.

Queres morrer? Decerto quererás, para me vires incomodar na 
minha casa! O que te traz aqui?

«Vim para te matar.»
Fez‑se uma pausa do outro lado dos portões. E depois os portões 

chiaram ao abrir, e ali estava o dev, aparecendo ameaçadoramente a 
Baba Ayub em toda a sua apavorante glória de pesadelo. 

Ai sim?, disse numa voz rouca como um trovão.
«Sim», disse Baba Ayub. «De uma forma ou de outra, um de 

nós irá morrer hoje.»
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Por momentos, pareceu que o dev iria varrer Baba Ayub do chão 
e matá‑lo com uma única mordedura dos seus dentes afiados como 
punhais. Mas algo fez com que a criatura hesitasse. Semicerrou os 
olhos. Talvez fosse a loucura das palavras do homem. Talvez fosse 
a aparência do velho, as vestes esfarrapadas, a cara ensanguentada, 
a poeira que o cobria da cabeça aos pés, as feridas abertas na pele. 
Ou talvez fosse o facto de o dev não vislumbrar nos olhos do velho 
o mínimo vestígio de medo. 

Disseste que vens de onde?
«Maidan Sabz», disse Baba Ayub. 
A julgar pelo teu aspeto, deve ser longe essa aldeia de Maidan Sabz.
«Não vim aqui para palavrear. Vim aqui para...»
O dev ergueu uma mão com garras. Sim. Sim. Vieste para me 

matar. Eu sei. Mas certamente me concederás umas últimas breves 
palavras antes de eu ser chacinado. 

«Muito bem», disse Baba Ayub. «Mas apenas breves.»
Agradeço‑te. O dev exibiu um sorriso rasgado. Posso perguntar 

que mal te fiz eu para justificar a minha morte?
«Levaste‑me o meu filho mais novo», respondeu Baba Ayub. 

«Ele era a coisa mais importante deste mundo para mim.» 
O dev soltou um grunhido e bateu com a mão ao de leve no 

queixo. Já levei muitos filhos de muitos pais, disse. 
Baba Ayub sacou da gadanha num gesto furioso. «Então vingar

‑me‑ei também em nome deles.» 
Devo dizer que a tua coragem provoca em mim uma onda de 

admiração.
«Nada sabes acerca da coragem», disse Baba Ayub. «Para haver 

coragem, tem de estar alguma coisa em jogo. Eu venho aqui sem 
nada a perder.»

Tens a tua vida a perder, disse o dev.
«Isso já tu me tiraste.»
O dev voltou a grunhir e estudou Baba Ayub pensativamente. 

Passado algum tempo, disse: Muito bem, então. Concedo‑te o 
duelo. Mas antes vou pedir‑te que me acompanhes.

«Despacha‑te», disse Baba Ayub, «estou sem paciência nenhu
ma.» Mas o dev já se encaminhava para um corredor gigante, e Baba 
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Ayub não teve outra alternativa senão segui‑lo. Caminhou atrás do 
dev por um labirinto de corredores, cujos tetos quase tocavam as 
nuvens, cada um deles suportado por enormes colunas. Passaram por 
muitas escadarias e aposentos suficientemente grandes para lá caber 
Maidan Sabz inteira. Assim continuaram até o dev acabar por con‑
duzir Baba Ayub a um compartimento enorme, em cuja extremida‑
de havia umas cortinas.

Aproxima‑te, indicou o dev com um gesto.
Baba Ayub colocou‑se ao lado do dev.
O dev abriu as cortinas. Atrás delas havia uma janela. Através dela, 

Baba Ayub viu um jardim imenso em baixo. Renques de ciprestes 
orlavam o jardim, e o solo na base deles estava repleto de flores de 
todas as cores. Havia piscinas de azulejo azul, e terraços de mármore, 
e exuberantes relvados. Baba Ayub viu belas sebes esculpidas e fon‑
tes de água a gorgolhar à sombra de romãzeiras. Nem que tivesse 
vivido três vidas conseguiria alguma vez imaginar um lugar tão belo.

Mas o que deixou Baba Ayub absolutamente estarrecido foi ver 
crianças a correr e a brincar, alegres, no jardim. Corriam umas atrás 
das outras ao longo dos caminhos e à volta das árvores. Brincavam 
ao esconde‑esconde atrás das sebes. Os olhos de Baba Ayub deam‑
bularam por entre as crianças, e por fim encontraram o que pro
curavam. Ali estava ele! O seu filho, Qais, vivo, e mais do que bem. 
Tinha crescido e o cabelo estava mais longo do que Baba Ayub se 
recordava. Vestia uma bonita camisa branca acima de um elegante 
par de calças. Ria alegremente enquanto corria atrás de dois com‑
panheiros.

«Qais», sussurrou Baba Ayub, embaciando o vidro com o seu 
hálito. E depois gritou o nome do filho.

Ele não te consegue ouvir, disse o dev. Nem ver.
Baba Ayub pôs‑se a dar saltos, agitando os braços e esmurrando 

o vidro, até que o dev voltou a fechar as cortinas.
«Não entendo», disse Baba Ayub, «pensava...»
Esta é a tua recompensa, disse o dev.
«Explica‑te!», exclamou Baba Ayub.
Impus‑te um teste. 
«Um teste.» 
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Um teste ao teu amor. Foi um desafio duro, reconheço, e estou 
ciente do pesado prejuízo que sofreste. Mas passaste. Esta é a tua 
recompensa. E a dele.

«E se eu não tivesse escolhido?», gritou Baba Ayub. «E se me 
tivesse recusado a aceitar o teu teste?» 

Nesse caso, todos os teus filhos teriam perecido, disse o dev, pois 
teriam sido amaldiçoados na mesma, tendo um homem fraco como 
pai. Um cobarde, que veria todos eles morrer em vez de suportar 
o peso da própria consciência. Dizes não ter coragem, mas eu vejo‑a 
em ti. O que fizeste, o fardo que aceitaste carregar, requer coragem. 
Por isso, eu te reverencio.

Baba Ayub, num gesto pouco convicto, sacou da gadanha, mas 
esta escapou‑lhe da mão e caiu no chão de mármore, produzindo um 
estrondoso som metálico. Os joelhos cederam‑lhe e teve de se sentar. 

O teu filho não se lembra de ti, continuou o dev. Esta é a vida dele 
agora, e tu próprio viste a sua felicidade. Aqui são‑lhe proporcionadas 
a melhor comida e as melhores roupas, amizade e afeto. Recebe ins‑
trução em artes e línguas e ciências e nos caminhos da sabedoria e da 
caridade. Tem tudo o que precisa. Um dia, quando for um homem, 
poderá optar por ir embora e terá liberdade para o fazer. Tenho para 
mim que ele irá tocar na vida de muitas pessoas com a sua bondade 
e trazer felicidade àqueles que estão encurralados na mágoa.

«Quero vê‑lo», disse Baba Ayub. «Quero levá‑lo para casa.»
Queres?
Baba Ayub ergueu os olhos para o dev.
A criatura encaminhou‑se para um armário perto das cortinas e 

de uma das suas gavetas retirou uma ampulheta. Sabes o que isso 
é, Abdullah? Sabes. Ótimo. Bom, o dev pegou na ampulheta, 
virou‑a ao contrário e pousou‑a aos pés de Baba Ayub. 

Vou permitir que o leves para casa, disse o dev. Se optares por 
levá‑lo, ele nunca mais poderá regressar a este lugar. Se optares 
por  não o levar, tu nunca mais poderás regressar a este lugar. 
Quando toda a areia tiver escorrido, perguntarei que decisão 
tomaste.

E depois disso o dev abandonou o aposento, deixando Baba Ayub 
com mais uma escolha dolorosa para fazer. 

AsMontanhas_PDF_imac.indd   24 5/7/13   11:48 AM



25

Vou levá‑lo para casa, pensou Baba Ayub imediatamente. Era 
isso o que ele mais desejava, com toda a fibra do seu ser. Não tinha 
ele imaginado isso em mil sonhos? Voltar a abraçar o pequeno 
Qais, beijar‑lhe a bochecha e sentir a suavidade das suas mãozinhas 
nas dele? No entanto... Se o levasse para casa, que tipo de vida 
esperava Qais em Maidan Sabz? A vida dura de um camponês como 
a sua, na melhor das hipóteses, e pouco mais. Isso se Qais não 
morresse por causa das secas, como tinha acontecido a tantas crian‑
ças da aldeia. Aí serias capaz de te perdoar?, perguntou Baba Ayub 
a si próprio. Sabendo que, pelas tuas razões egoístas, o privaste de 
uma vida de luxo e oportunidades? Por outro lado, se deixasse Qais 
para trás, como poderia ele suportar isso, sabendo que o seu menino 
estava vivo, conhecendo o seu paradeiro, e mesmo assim estar proi‑
bido de o ver? Como conseguiria ele suportar isso? Baba Ayub 
começou a chorar. O desânimo apoderou‑se dele de tal forma que 
pegou na ampulheta e a atirou violentamente contra a parede, onde 
se desfez em mil pedaços, fazendo com que a areia fina se espalhasse 
pelo chão. 

O dev reentrou no compartimento e deu com Baba Ayub parado 
em cima dos vidros partidos, de ombros curvados. 

«És uma besta cruel», disse Baba Ayub.
Quando já se viveu tantos anos como eu, respondeu o dev, 

descobre‑se que a crueldade e a benevolência não são senão tons da 
mesma cor. Já fizeste a tua escolha?

Baba Ayub enxugou as lágrimas, pegou a gadanha do chão e 
prendeu‑a à cintura. Caminhou devagar em direção à porta, de 
cabeça tombada para a frente. 

És um bom pai, disse o dev no momento em que Baba Ayub 
passou por ele.

«Espero que ardas nos fogos do inferno pelo que me fizeste», 
disse Baba Ayub numa voz abatida.

Saiu do aposento e já estava a atravessar o corredor quando o dev 
o chamou.

Leva isto, disse o dev. A criatura estendeu a Baba Ayub um 
pequeno frasco de vidro que continha um líquido escuro. Bebe isto 
durante a tua viagem de regresso a casa. Adeus.
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Baba Ayub pegou no frasco e saiu sem dizer mais nenhuma 
palavra. 

Muitos dias depois, a mulher dele estava sentada na orla do 
campo da família, olhando para longe à espera de o ver aparecer, 
tal como Baba Ayub ali tinha estado, à espera de ver Qais. A cada 
dia que passava, a esperança no seu regresso diminuía. As pessoas 
na aldeia já falavam de Baba Ayub usando o tempo passado. Certo 
dia, estava ela novamente sentada na terra, a rezar uma oração, 
quando avistou uma figura esguia a aproximar‑se de Maidan Sabz, 
vinda das montanhas. A princípio, confundiu‑o com um dervixe 
perdido, um homem magro, que usava farrapos gastos como rou‑
pas, olhos fundos e têmporas encovadas, e só quando se aproximou 
ainda mais é que reconheceu o marido. O coração saltou‑lhe de 
contentamento e soltou um grito de alívio. 

Depois de se ter lavado, e depois de lhe ter sido dada água a beber 
e comida a comer, Baba Ayub deitou‑se na sua casa, rodeado por 
aldeãos que lhe faziam perguntas atrás de perguntas.

Aonde é que foste, Baba Ayub?
O que é que viste?
O que é que te aconteceu?
Baba Ayub não tinha como lhes responder, porque não se lem‑

brava do que lhe tinha acontecido. Não tinha a mínima recorda
ção da sua viagem, de ter escalado a montanha do dev, de ter falado 
com o dev, do grande palácio ou do enorme compartimento com as 
cortinas. Era como se tivesse despertado de um sonho já esquecido. 
Não se lembrava do jardim secreto, das crianças, e, mais impor
tante que tudo o resto, não se lembrava de ter visto o filho Qais a 
brincar no meio das árvores com os amigos. Aliás, quando alguém 
mencionou o nome de Qais, Baba Ayub pestanejou, desorientado. 
Quem?, disse ele. Não tinha memória de algum dia ter tido um 
filho chamado Qais. 

Compreendes, Abdullah, como isto foi um ato de compaixão? 
A poção, que apagou aquelas memórias? Foi a recompensa de Baba 
Ayub por ter passado no segundo teste do dev. 

Nessa primavera, o céu sobre Maidan Sabz finalmente abriu. E o 
que dele caiu não foi o ligeiro chuvisco dos anos anteriores, mas 
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uma forte chuvada. Chuva grossa desceu do céu, e a aldeia, cheia 
de sede, levantou‑se para a receber. Todo o dia, a água martelou 
nos telhados de Maidan Sabz e afogou todos os outros sons do 
mundo. Gotas pesadas e inchadas escorriam das pontas das folhas. 
Os poços encheram e a água do rio subiu. As colinas a leste fica
ram verdes. Flores silvestres desabrocharam, e pela primeira vez em 
muitos anos as crianças brincaram na erva e as vacas pastaram nela. 
Toda a gente rejubilou. 

Quando a chuva parou, a aldeia tinha algum trabalho pela 
frente. Várias paredes de adobe tinham‑se desfeito e uns quantos 
telhados cedido, e campos de cultivo inteiros tinham‑se transfor‑
mado em pântanos. Mas depois da miséria da devastadora seca, os 
habitantes de Maidan Sabz não se iam queixar. Foram reerguidas 
paredes, reparados telhados e escoados canais de irrigação. Nesse 
outono, Baba Ayub realizou a mais abundante colheita de pistácios 
de toda a sua vida, e a verdade é que, no ano a seguir a esse e no 
que veio depois, as suas colheitas aumentaram tanto em quantidade 
como em qualidade. Nas grandes cidades onde vendia as suas mer‑
cadorias, Baba Ayub sentava‑se orgulhosamente atrás das suas 
pirâmides de pistácios e irradiava uma alegria tal que parecia o 
homem mais feliz à face da Terra. Maidan Sabz nunca mais foi 
atingida por uma seca.

Pouco mais há a dizer, Abdullah. Poderás, no entanto, pergun
tar se algum dia um belo jovem montado num cavalo passou pela 
aldeia a caminho de grandes aventuras? Se terá porventura parado 
para beber água, que a aldeia tinha agora de sobra, e se se sen
tou para partilhar uma refeição com os aldeãos, talvez com o próprio 
Baba Ayub? Não te sei dizer, rapaz. O que eu te sei dizer é que Baba 
Ayub viveu até ser um homem mesmo muito velho. Posso dizer‑te 
que viu os filhos casar, como sempre tinha desejado, e posso também 
dizer que os filhos dele tiveram muitos filhos, e que todos eles trou
xeram uma imensa felicidade a Baba Ayub.

E também te posso dizer que havia algumas noites em que, por 
nenhuma razão em particular, Baba Ayub não conseguia dormir. 
Embora fosse agora um homem muito velho, ainda podia usar as 
pernas, desde que se apoiasse numa bengala. E portanto, nessas 
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noites sem dormir, deslizava para fora da cama sem acordar a 
mulher, pegava na bengala e saía de casa. Caminhava na escuridão, 
a bengala a bater no chão à frente dele, a brisa da noite a afagar‑lhe 
o rosto. Na orla do seu campo havia uma laje e sentou‑se nela. Era 
frequente permanecer ali, naquela posição, durante uma hora ou 
mais, a contemplar as estrelas, as nuvens que flutuavam por baixo 
da Lua. Pensou na sua longa vida, e deu graças por todas as recom‑
pensas e alegrias que lhe tinham sido concedidas. Sabia que querer 
mais, desejar ainda mais, seria mesquinho. Suspirou de felicidade 
e pôs‑se a ouvir o vento que descia das montanhas, o gorjeio das 
aves noturnas. 

No entanto, ocasionalmente, julgava ouvir um outro barulho 
para além daqueles. Era sempre o mesmo, o tinido agudo de um 
chocalho. Não compreendia porque haveria de escutar aquele som, 
sozinho que estava no escuro, com todas as cabras e bodes a dormir. 
Por vezes dizia a si próprio que não tinha ouvido barulho nenhum, 
e por vezes estava tão convencido do contrário que gritava para a 
escuridão: «Está aí alguém? Quem está aí? Aparece.» Mas nunca 
obtinha nenhuma resposta. Baba Ayub não compreendia. Do 
mesmo modo que não compreendia o porquê de uma onda de sen‑
sações imprecisas, de algo semelhante à parte final de um sonho 
triste, o acometer de todas as vezes que ouvia o tinido, apanhando‑o 
sempre de surpresa, como uma rajada de vento inesperada. Mas 
depois passava, como todas as coisas. Passava.

E é esta a história, rapaz. Chegou ao fim. Não tenho mais nada 
a dizer. E agora é mesmo tarde, e estou cansado, e a tua irmã e eu 
temos de nos levantar de madrugada. Portanto, apaga a tua vela. 
Deita‑te e fecha os olhos. Dorme bem, rapaz. Despedimo‑nos de 
manhã. 
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