PROLOGO

Houvera apenas uma vez em que todos eles tinham estado juntos.

Encontraram-se havia muitos anos, quando eram novos, antes
de tudo aquilo acontecer. Mas esse fora um encontro que deixara
sombras ao longo de décadas.

Foi no primeiro domingo de novembro de 1947, para ser exato;
e cada um deles se encontrou com todos os outros — na verdade,
por alguns minutos, tinham estado todos juntos na mesma sala.
Alguns esqueceram de imediato os rostos a sua frente e os nomes
que lhes foram anunciados aquando das apresentagdes formais.
Na verdade, alguns apagaram todo esse dia por completo da memé-
ria; e quando, vinte e um anos mais tarde, ele se tornou tao impor-
tante, tiveram de fingir recordar-se ao olharem as fotografias
amarelecidas e murmurar «Ah, sim, claro» num tom de reconhe-
cimento.

Aquele primeiro encontro fora uma coincidéncia, mas uma
daquelas coincidéncias que ndo provoca assombro. Eram, na sua
maioria, jovens aptos, destinados a exercer o poder, a tomar deci-
soes e a forjar mudancas, todos de formas diferentes, nos seus di-
ferentes paises; e essas pessoas encontram-se frequentemente
durante a sua juventude em locais como a Universidade de Ox-
ford. Para além do mais, quando tudo aquilo sucedera, aque-
les que ndo haviam estado envolvidos de inicio foram apanhados
no torvelinho apenas porque tinham conhecido os outros em
Oxford.

Na altura, contudo, ndo parecera ser um encontro marcante.
Apenas mais uma daquelas festas tipicas em que se beberricava
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xerez, num local em que havia demasiadas dessas festas (e, na opi-
nido dos alunos mais novos, xerez em quantidades insuficientes).
Uma ocorréncia habitual. Bom, quase.

Al Cortone bateu e esperou no patamar que fosse um morto a
abrir-lhe a porta.

Nos ultimos trés anos, a suspeita de que o seu amigo mor-
rera transformara-se em certeza. Em primeiro lugar, ouvira dizer
que Nat Dickstein havia sido feito prisioneiro. Perto do final da
guerra, comegaram a circular histérias sobre o que se passava com
os judeus nos campos nazis. Depois, no fim, veio ao de cima a ver-
dade cruel.

Do outro lado da porta, ouviu-se um fantasma arrastar a cadeira
no chao e atravessar a divisdo em passos leves.

De stibito, Cortone sentiu-se nervoso. E se Dickstein estivesse
invélido ou deformado? E se se tivesse tornado mentalmente dese-
quilibrado? Nunca soubera como lidar com aleijados ou com malu-
cos. Ele e Dickstein haviam-se tornado muito préximos durante
alguns dias do ano de 1943; mas como estaria agora?

A porta abriu-se, e Cortone cumprimentou:

— Ol4, Nat.

Dickstein mirou-o longamente, depois o rosto abriu-se-lhe num
sorriso largo e saiu-se com uma das suas ridiculas expressdes popu-
lares de cockney: — Homessa, esta agora!

Cortone sorriu, aliviado. Apertaram as mdos, deram palmadas
nas costas um do outro e soltaram uns mimos soldadescos s6 pelo
goz0; depois, entraram.

O lar de Dickstein era constituido por uma divisdo de teto alto
de uma velha casa numa zona delapidada da cidade. Havia uma cama
de solteiro cuidadosamente feita a maneira da tropa; um guarda-fatos
pesado e antigo em madeira escura e um toucador a condizer; e uma
mesa coberta de livros amontoados em frente de uma janela estreita.
O quarto pareceu-lhe despido, pensou Cortone. Fosse ele a habitar
ali, e disporia alguns objetos pessoais para o tornar mais pessoal:
umas fotografias da familia, as lembrancas de Nidgara e de Miami
Beach, o troféu de futebol que ganhara no liceu.
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— O que eu quero saber é como é que me encontraste? — in-
quiriu 0 amigo.

— Eu digo-te, e olha que ndo foi ficil. — Cortone despiu o
casaco do uniforme e pousou-o em cima da cama estreita. — Le-
vou-me a maior parte do dia de ontem. — Mirou o tnico cadei-
rdo existente no quarto: ambos os bracos inclinados em angulos
estranhos, uma mola a espreitar através dos crisintemos desbo-
tados do tecido e um exemplar de Teetero de Platdo a substituir
uma perna em falta. — Achas que seres humanos podem sentar-se
naquilo?

— Nio se estiverem acima de sargento. Mas...

— De qualquer das formas, esses ndo sdo humanos.

Riram-se ambos: era uma velha piada. Dickstein trouxe uma
cadeira austriaca da mesa e escarranchou-se em cima dela. Fitou o
amigo de cima a baixo por uns instantes e comentou: — Estds a
ficar mais gordo.

Cortone acariciou a barriga ligeiramente proeminente. — Vive-
-se bem em Frankfurt: ficaste a perder com a desmobiliza¢do.
— Inclinou-se e baixou a voz, como se partilhasse uma confidén-
cia: — Fiz uma fortuna. Em joias, porcelanas, antiguidades com-
pradas com cigarros e sabdo. Os Alemdes estdo a morrer a fome.
E, o que é melhor, as raparigas fazem tudo por um chocolate.
— Reclinou-se a espera de uma risada, mas Dickstein limitou-se
a olhd-lo com uma expressdo séria. Desconcertado, mudou de
assunto, declarando: — Tu é que ndo 'tds nada gordo.

A principio ficara tdo aliviado por ver Dickstein ainda inteiro e
a sorrir da mesma forma que ndo o observara com atenc¢do. Agora
apercebia-se de que o amigo ndo estava apenas magro: parecia
débil, enfraquecido. Nat havia sido sempre pequeno e leve, mas
agora parecia ser apenas 0ssos. A pele cadavérica e os enormes olhos
castanhos por trds dos 6culos de armacdo de pldstico acentuavam o
efeito. Entre o canelado da petga e a dobra das calgas espreitavam
alguns centimetros de canela pdlida quais palitos. Quatro anos
antes, Dickstein fora moreno e rijo, tdo resistente quanto as solas
de couro das suas botas do Exército britinico. Quando Cortone se
referia ao seu companheiro inglés, o que acontecia frequentemente,
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costumava dizer: «O sacana do soldado mais duro e mais ruim que
alguma vez me salvou a vida e olhem que eu ndo 'tou a emerdar
ninguém.»

— Gordo? Nao — retorquiu Dickstein. — Este pafs ainda estd
a ragdes de combate, pd. Mas vamos aguentando.

— Ja passaste por pior.

O outro sorriu. — E comi.

— Foste feito prisioneiro.

— Em La Molina.

— Como diabo é que te apanharam?

— Foi facil. — Dickstein encolheu os ombros. — Uma bala
partiu-me uma perna e desmaiei. Quando acordei, estava num
camido alemao.

Cortone olhou-lhe as pernas. — Saraste bem?

— Tive sorte. No meu camido do comboio de prisioneiros
de guerra havia um tipo do corpo médico que me pds o 0sso no
lugar.

Cortone assentiu com a cabeca. — E depois o campo... — Pen-
sou que talvez ndo devesse fazer perguntas, mas queria saber.

Dickstein desviou o olhar. — Passou-se tudo bem até eles terem
descoberto que eu era judeu. Queres uma chdvena de chd? Nio
tenho dinheiro para uisque.

— Nio. — Quem lhe dera ter ficado calado, pensou. — De
qualquer das maneiras, eu jd nio bebo uisque de manhi. A vida jd
ndo me parece tdo curta como dantes.

O outro olhou-o novamente. — Eles decidiram descobrir quan-
tas vezes é que podiam partir uma perna no mesmo sitio e conse-
guir cura-la.

— Meu Deus. — A voz de Cortone mal se ouviu num mur-
murio.

— Essa foi a parte melhor — declarou Dickstein num tom de
voz inexpressivo e desviou de novo o olhar.

Cortone exclamou: — Cabrdes! — Nao conseguiu pensar em
mais nada para dizer. O rosto de Dickstein tomara uma expressdo
estranha; algo que nunca vira antes, algo que se assemelhava bas-
tante a medo, apercebeu-se ele passados alguns instantes. Era estra-
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nho. No fim de contas, ji tinha acabado, ndo era? — Bem, c’os
diabos, pelo menos ganhdmos, n@o foi? — E deu um soco no ombro
do outro.

Dickstein sorriu. — Pois ganhdmos. Entdo, e o que fazes em Ingla-
terra? E como é que me encontraste?

— Consegui uma paragem em Londres a caminho de Buffalo.
Fui ao Ministério da Guerra... — Cortone hesitou. — Deram-me
uma morada em Stepney — continuou. — Quando ld cheguei, vi
que s6 havia uma casa em pé em toda a rua. E nessa casa, debaixo
de alguns centimetros de p6, descobri um velhote.

— O Tommy Coster.

— Exatamente. Bom, depois de beber dezanove chdvenas de chd
fraco e de ouvir a histéria da sua vida, ele mandou-me a outra casa
depois da esquina, onde encontrei a tua mie, bebi mais chd fraco
e ouvi a histéria da vida dela. Quando consegui a tua morada, jd
era demasiado tarde para apanhar o Gltimo comboio para Oxford,
portanto esperei até de manhd e cd estou eu. S6 tenho algumas
horas, que o meu navio parte amanha.

— Foste desmobilizado?

— Dentro de trés semanas, dois dias e noventa e quatro horas.

— E depois, o que é que vais fazer?

— Gerir o negécio de familia. Nos dltimos anos descobri que
sou 6timo homem de negdcios.

— Qual € a drea? Nunca me disseste.

— Camionagem — retorquiu ele num monossilabo. — E tu?
O que € isto com a Universidade de Oxford, por amor de Deus? O que
€ que estds a estudar?

— Literatura Hebraica.

— Estds a brincar.

— Antes de ir para a escola, eu sabia escrever hebraico, nunca
te disse, pois ndo? O meu avo era um académico a sério. Vivia num
quarto malcheiroso por cima de uma loja de empadas na Mile End
Road. Sempre me lembro de ir 14 todos os sibados e domingos.
Nunca me queixei: eu adorava. Que outra coisa poderia estudar?

Cortone encolheu os ombros. — Nio sei, fisica atdmica talvez,
ou gestdo. Porqué estudar?
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— Para ser feliz, esperto e rico.

O outro encolheu os ombros. — Continuas esquisito como sem-
pre. Hd muitas raparigas por aqui?

— Muito poucas. Além do mais, tenho muito que fazer.

Pareceu-lhe que Dickstein corava. — Mentiroso. Estds apaixo-
nado, seu maluco. Ja estou a ver. Quem é ela?

— Bom, para ser franco... — Parecia embaracado. — Estd fora
do meu alcance. E a mulher de um professor. Exdtica, inteligente,
a mulher mais bonita que jd vi.

Cortone fez uma expressio de divida. — Isso ndo parece pro-
missor, Nat.

— Eu sei, mas ainda assim... — Dickstein ergueu-se. — Vais
ver o que eu quero dizer.

— Vou conhecé-la?

— O professor Ashford dd neste momento uma festa de xerez.
Fui convidado. Estava para sair quando chegaste. — Dizendo isto,
Vestiu 0 casaco.

— Uma festa com xerez em Oxford! — exclamou Cortone.
— O que vio eles dizer em Buffalo quando souberem disto!
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