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PRÓLOGO

Houvera apenas uma vez em que todos eles tinham estado juntos. 
Encontraram ‑se havia muitos anos, quando eram novos, antes 

de tudo aquilo acontecer. Mas esse fora um encontro que deixara 
sombras ao longo de décadas.

Foi no primeiro domingo de novembro de 1947, para ser exato; 
e cada um deles se encontrou com todos os outros — na verdade, 
por alguns minutos, tinham estado todos juntos na mesma sala. 
Alguns esqueceram de imediato os rostos à sua frente e os nomes 
que lhes foram anunciados aquando das apresentações formais. 
Na verdade, alguns apagaram todo esse dia por completo da memó‑
 ria; e quando, vinte e um anos mais tarde, ele se tornou tão impor‑
tante, tiveram de fingir recordar ‑se ao olharem as fotografias 
amarelecidas e murmurar «Ah, sim, claro» num tom de reconhe‑
cimento.

Aquele primeiro encontro fora uma coincidência, mas uma 
daquelas coincidências que não provoca assombro. Eram, na sua 
maioria, jovens aptos, destinados a exercer o poder, a tomar deci‑
sões e a forjar mudanças, todos de formas diferentes, nos seus di‑
ferentes países; e essas pessoas encontram ‑se frequentemente 
durante a sua juventude em locais como a Universidade de Ox‑
ford. Para além do mais, quando tudo aquilo sucedera, aque‑
les que não haviam estado envolvidos de início foram apanhados 
no torvelinho apenas porque tinham conhecido os outros em 
Oxford. 

Na altura, contudo, não parecera ser um encontro marcante. 
Apenas mais uma daquelas festas típicas em que se beberricava 
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xerez, num local em que havia demasiadas dessas festas (e, na opi‑
nião dos alunos mais novos, xerez em quantidades insuficientes). 
Uma ocorrência habitual. Bom, quase. 

Al Cortone bateu e esperou no patamar que fosse um morto a 
abrir ‑lhe a porta.

Nos últimos três anos, a suspeita de que o seu amigo mor‑
rera transformara ‑se em certeza. Em primeiro lugar, ouvira dizer 
que Nat Dickstein havia sido feito prisioneiro. Perto do final da 
guerra, começaram a circular histórias sobre o que se passava com 
os judeus nos campos nazis. Depois, no fim, veio ao de cima a ver‑
dade cruel. 

Do outro lado da porta, ouviu ‑se um fantasma arrastar a cadeira 
no chão e atravessar a divisão em passos leves. 

De súbito, Cortone sentiu ‑se nervoso. E se Dickstein estivesse 
inválido ou deformado? E se se tivesse tornado mentalmente dese‑
quilibrado? Nunca soubera como lidar com aleijados ou com malu‑
cos. Ele e Dickstein haviam ‑se tornado muito próximos durante 
alguns dias do ano de 1943; mas como estaria agora?

A porta abriu ‑se, e Cortone cumprimentou:
— Olá, Nat.
Dickstein mirou ‑o longamente, depois o rosto abriu ‑se ‑lhe num 

sorriso largo e saiu ‑se com uma das suas ridículas expressões popu‑
lares de cockney: — Homessa, esta agora!

Cortone sorriu, aliviado. Apertaram as mãos, deram palmadas 
nas costas um do outro e soltaram uns mimos soldadescos só pelo 
gozo; depois, entraram.

O lar de Dickstein era constituído por uma divisão de teto alto 
de uma velha casa numa zona delapidada da cidade. Havia uma cama 
de solteiro cuidadosamente feita à maneira da tropa; um guarda ‑fatos 
pesado e antigo em madeira escura e um toucador a condizer; e uma 
mesa coberta de livros amontoados em frente de uma janela estreita. 
O quarto pareceu ‑lhe despido, pensou Cortone. Fosse ele a habitar 
ali, e disporia alguns objetos pessoais para o tornar mais pessoal: 
umas fotografias da família, as lembranças de Niágara e de Miami 
Beach, o troféu de futebol que ganhara no liceu. 
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— O que eu quero saber é como é que me encontraste? — in‑
qui riu o amigo.

— Eu digo ‑te, e olha que não foi fácil. — Cortone despiu o 
casaco do uniforme e pousou ‑o em cima da cama estreita. — Le‑
vou ‑me a maior parte do dia de ontem. — Mirou o único cadei ‑
rão existente no quarto: ambos os braços inclinados em ângulos 
estranhos, uma mola a espreitar através dos crisântemos desbo‑
tados do tecido e um exemplar de Teeteto de Platão a substituir 
uma perna em falta. — Achas que seres humanos podem sentar ‑se 
naquilo?

— Não se estiverem acima de sargento. Mas...
— De qualquer das formas, esses não são humanos.
Riram ‑se ambos: era uma velha piada. Dickstein trouxe uma 

cadeira austríaca da mesa e escarranchou ‑se em cima dela. Fitou o 
amigo de cima a baixo por uns instantes e comentou: — Estás a 
ficar mais gordo.

Cortone acariciou a barriga ligeiramente proeminente. — Vive‑
‑se bem em Frankfurt: ficaste a perder com a desmobilização. 
— Inclinou ‑se e baixou a voz, como se partilhasse uma confidên‑
cia: — Fiz uma fortuna. Em joias, porcelanas, antiguidades com‑
pradas com cigarros e sabão. Os Alemães estão a morrer à fome. 
E, o que é melhor, as raparigas fazem tudo por um chocolate. 
— Reclinou ‑se à espera de uma risada, mas Dickstein limitou ‑se 
a olhá ‑lo com uma expressão séria. Desconcertado, mudou de 
assunto, declarando: — Tu é que não ’tás nada gordo.

A princípio ficara tão aliviado por ver Dickstein ainda inteiro e 
a sorrir da mesma forma que não o observara com atenção. Agora 
apercebia ‑se de que o amigo não estava apenas magro: parecia 
débil, enfraquecido. Nat havia sido sempre pequeno e leve, mas 
agora parecia ser apenas ossos. A pele cadavérica e os enormes olhos 
castanhos por trás dos óculos de armação de plástico acentuavam o 
efeito. Entre o canelado da peúga e a dobra das calças espreitavam 
alguns centímetros de canela pálida quais palitos. Quatro anos 
antes, Dickstein fora moreno e rijo, tão resistente quanto as solas 
de couro das suas botas do Exército britânico. Quando Cortone se 
referia ao seu companheiro inglês, o que acontecia frequentemente, 
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costumava dizer: «O sacana do soldado mais duro e mais ruim que 
alguma vez me salvou a vida e olhem que eu não ’tou a emerdar 
ninguém.»

— Gordo? Não — retorquiu Dickstein. — Este país ainda está 
a rações de combate, pá. Mas vamos aguentando.

— Já passaste por pior.
O outro sorriu. — E comi.
— Foste feito prisioneiro.
— Em La Molina.
— Como diabo é que te apanharam?
— Foi fácil. — Dickstein encolheu os ombros. — Uma bala 

partiu ‑me uma perna e desmaiei. Quando acordei, estava num 
camião alemão. 

Cortone olhou ‑lhe as pernas. — Saraste bem?
— Tive sorte. No meu camião do comboio de prisioneiros 

de guerra havia um tipo do corpo médico que me pôs o osso no 
lugar.

Cortone assentiu com a cabeça. — E depois o campo... — Pen‑
sou que talvez não devesse fazer perguntas, mas queria saber.

Dickstein desviou o olhar. — Passou ‑se tudo bem até eles terem 
descoberto que eu era judeu. Queres uma chávena de chá? Não 
tenho dinheiro para uísque.

— Não. — Quem lhe dera ter ficado calado, pensou. — De 
qualquer das maneiras, eu já não bebo uísque de manhã. A vida já 
não me parece tão curta como dantes.

O outro olhou ‑o novamente. — Eles decidiram descobrir quan‑
tas vezes é que podiam partir uma perna no mesmo sítio e conse‑
guir curá ‑la.

— Meu Deus. — A voz de Cortone mal se ouviu num mur‑
múrio.

— Essa foi a parte melhor — declarou Dickstein num tom de 
voz inexpressivo e desviou de novo o olhar.

Cortone exclamou: — Cabrões! — Não conseguiu pensar em 
mais nada para dizer. O rosto de Dickstein tomara uma expressão 
estranha; algo que nunca vira antes, algo que se assemelhava bas‑
tante a medo, apercebeu ‑se ele passados alguns instantes. Era estra‑
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nho. No fim de contas, já tinha acabado, não era? — Bem, c’os 
diabos, pelo menos ganhámos, não foi? — E deu um soco no ombro 
do outro.

Dickstein sorriu. — Pois ganhámos. Então, e o que fazes em Ingla‑
terra? E como é que me encontraste?

— Consegui uma paragem em Londres a caminho de Buffalo. 
Fui ao Ministério da Guerra... — Cortone hesitou. — Deram ‑me 
uma morada em Stepney — continuou. — Quando lá cheguei, vi 
que só havia uma casa em pé em toda a rua. E nessa casa, debaixo 
de alguns centímetros de pó, descobri um velhote.

— O Tommy Coster.
— Exatamente. Bom, depois de beber dezanove chávenas de chá 

fraco e de ouvir a história da sua vida, ele mandou ‑me a outra casa 
depois da esquina, onde encontrei a tua mãe, bebi mais chá fraco 
e ouvi a história da vida dela. Quando consegui a tua morada, já 
era demasiado tarde para apanhar o último comboio para Oxford, 
portanto esperei até de manhã e cá estou eu. Só tenho algumas 
horas, que o meu navio parte amanhã. 

— Foste desmobilizado?
— Dentro de três semanas, dois dias e noventa e quatro horas.
— E depois, o que é que vais fazer?
— Gerir o negócio de família. Nos últimos anos descobri que 

sou ótimo homem de negócios.
— Qual é a área? Nunca me disseste.
— Camionagem — retorquiu ele num monossílabo. — E tu? 

O que é isto com a Universidade de Oxford, por amor de Deus? O que 
é que estás a estudar?

— Literatura Hebraica.
— Estás a brincar.
— Antes de ir para a escola, eu sabia escrever hebraico, nunca 

te disse, pois não? O meu avô era um académico a sério. Vivia num 
quarto malcheiroso por cima de uma loja de empadas na Mile End 
Road. Sempre me lembro de ir lá todos os sábados e domingos. 
Nunca me queixei: eu adorava. Que outra coisa poderia estudar?

Cortone encolheu os ombros. — Não sei, física atómica talvez, 
ou gestão. Porquê estudar?
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— Para ser feliz, esperto e rico.
O outro encolheu os ombros. — Continuas esquisito como sem‑

pre. Há muitas raparigas por aqui?
— Muito poucas. Além do mais, tenho muito que fazer.
Pareceu ‑lhe que Dickstein corava. — Mentiroso. Estás apaixo‑

nado, seu maluco. Já estou a ver. Quem é ela?
— Bom, para ser franco... — Parecia embaraçado. — Está fora 

do meu alcance. É a mulher de um professor. Exótica, inteligente, 
a mulher mais bonita que já vi.

Cortone fez uma expressão de dúvida. — Isso não parece pro‑
missor, Nat.

— Eu sei, mas ainda assim... — Dickstein ergueu ‑se. — Vais 
ver o que eu quero dizer.

— Vou conhecê ‑la?
— O professor Ashford dá neste momento uma festa de xerez. 

Fui convidado. Estava para sair quando chegaste. — Dizendo isto, 
vestiu o casaco.

— Uma festa com xerez em Oxford! — exclamou Cortone. 
— O que vão eles dizer em Buffalo quando souberem disto!


