UM NI’JMERO INFINDAVEL DE DIAS
ATE AO MEU INEVITAVEL
REENCONTRO COM A NIKKI

Nem preciso de erguer o olhar para saber que a minha mie veio
fazer-me outra visita-surpresa. Durante os meses de verdo, ela tem
sempre as unhas dos pés pintadas de cor-de-rosa; além disso, reco-
nheco o padrio floral impresso nas sanddlias de couro — a minha
mde comprou-as da Gltima vez que me tirou do sitio ruim e me
levou ao centro comercial.

Mais uma vez, a minha mde deu comigo em roupdo de banho,
a fazer exercicio fisico no pdtio, entregue a mim mesmo; sorrio,
pois sei que ela vai gritar com o Dr. Timbers, perguntando-lhe
porque preciso eu de ficar fechado, se depois me deixam sozinho
o dia inteiro.

— Exatamente quantas flexdes tencionas fazer, Pat? — per-
gunta ela quando, sem lhe dirigir palavra, comeg¢o uma nova série
de cem.

— A... Nikki... gosta... de... um... homem... com... o... tronco...
desenvolvido! — respondo-lhe, expelindo uma palavra a cada ele-
vacdo, a0 mesmo tempo que sinto o sabor salgado dos fios de suor
que me escorrem para a boca.

A névoa de agosto estd espessa, excelente para queimar gordura.

A minha mae limita-se a observar durante cerca de um minuto
e depois sobressalta-me. Com a voz a tremer-lhe um pouco, diz:

— Queres vir comigo para casa, hoje?

Paro de fazer flexdes, volto o rosto para ela e tento ver através
da luz branca do sol do meio-dia; percebo logo que ela estd a falar
a sério, pois parece preocupada, como se estivesse a cometer um
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erro, que é como ela fica quando quer mesmo dizer o que acaba de
dizer, em vez de se por s6 a falar durante horas a fio, como sempre
faz quando ndo estd aborrecida ou com medo.

— Desde que prometas que ndo vais outra vez a procura da Nik-
ki — acrescenta —, podes finalmente ir para casa e viver comigo e
com o teu pai, até te arranjarmos um trabalho e um apartamento
para te instalares.

Recomego a minha série de flexdes, com os olhos fixos na for-
miga preta reluzente que vai subindo por uma folha de relva que
estd mesmo por baixo do meu nariz, mas, pelo canto do olho, vejo
as gotas de suor que pingam da minha cara para o chao.

— Pat, basta dizeres que vens comigo para casa, e entdo eu
cozinho para ti e poderds estar com os teus velhos amigos e voltar
finalmente a tua vida. Por favor. Preciso que queiras fazer isso. Nem
que seja s6 por mim, Pat. Por favor.

Acelero as flexdes e sinto os musculos peitorais a responderem,
a dilatarem — dor, calor, suor, transformagdo do corpo.

Nio quero ficar no sitio ruim, onde ninguém acredita em
réstias de esperanca, nem em amor, nem em finais felizes, e onde
todos me dizem que a Nikki ndo hd de gostar do meu novo
corpo e que nem sequer me quererd ver quando o tempo de sepa-
ragdo acabar. Mas também receio que as pessoas da minha antiga
vida ndo sejam t3ao entusidsticas quanto eu estou agora a ten-
tar ser.

De qualquer modo, preciso de fugir a estes médicos deprimentes
e a estas enfermeiras horriveis — sempre com os seus copinhos de
papel com comprimidos —, se quiser ter alguma vez a cabega em
ordem; e uma vez que é muito mais ficil enganar a minha mae do
que os profissionais de sadde, ergo-me de um pulo, firmo os pés
no chio e digo:

— Vou viver contigo s6 até ao fim do tempo de separagdo.

Enquanto a minha mae assina a papelada legal, tomo um dltimo
duche no quarto e depois meto a roupa e a fotografia emoldu-
rada da Nikki no saco de desporto. Digo adeus a0 meu compa-
nheiro de quarto, o Jackie, que se limita a olhar para mim da sua
cama, como sempre faz, com a baba a escorrer-lhe pelo queixo como
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mel cristalino. Pobre Jackie, com os seus tufos de cabelo dispersos,
o seu estranho feitio de cabega e aquele corpo flicido. Que mulher
poderia alguma vez ama-lo?

Ele pisca-me o olho. Tomo isso como um «adeus» e um «boa
sorte», e, em resposta, pisco-lhe os dois olhos — o que quer dizer:
«Sorte a dobrar para ti, Jackie», algo que ele parece perceber, visto
que solta um grunhido e bate com o ombro na orelha, como faz
sempre que percebe o que lhe estamos a dizer.

Os meus outros amigos estdo na sessdao de terapia musical, que
eu ndo frequento, porque as vezes o smooth jazz faz-me ficar zangado.
Pensando que talvez devesse dizer adeus aos homens que zelavam
por mim quando estava fechado a chave, olho pela janela da sala
de musica e vejo a minha rapaziada sentada a maneira dos indios,
em colchdes de ioga roxos, com os cotovelos apoiados nos joelhos,
as palmas das mdos unidas diante do rosto e os olhos fechados. Por
sorte, a vidraca das janelas impede que o smooth jazz me entre pelos
ouvidos. Os meus amigos parecem mesmo estar relaxados — em
paz — e resolvo ndo interromper a sessao. Detesto despedidas.

Vestido com a sua bata branca, o Dr. Timbers estd a minha
espera quando me junto a minha mde no atrio, onde ha trés pal-
meiras A espreita entre os sofds e as espreguicadeiras, como se o
sitio ruim fosse em Orlando e ndo em Baltimore.

— Aproveite bem a vida — diz-me ele com aquele seu ar grave,
dando-me um aperto de mio.

— 86 quando acabar o tempo de separagio — respondo-lhe;
o semblante descai-lhe como se eu estivesse a dizer que lhe ia matar
a mulher, a Natalie, e as trés filhas louras (a Kristen, a Jenny e a
Becky), porque ele nao acredita mesmo nada em réstias de espe-
ranga, e € isso que faz com que o seu oficio seja pregar incessante-
mente a apatia, a negatividade e o pessimismo.

Mas certifico-me de que ele percebe que nao conseguiu conta-
giar-me com as suas filosofias de vida depressivas — e que vou ficar
ansiosamente a espera de que chegue o fim do tempo de separacio.

— Imagine-me a tripar — digo-lhe, em jeito de despedida; é
exatamente o que o Danny (o Gnico amigo preto que tenho aqui no
sitio ruim) me contou que havia de dizer ao Dr. Timbers quando
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tivesse alta. Sinto-me um bocado mal por estar a roubar a frase de
despedida do Danny, mas a coisa resulta, porque o Dr. Timbers
fita-me com os olhos semicerrados, como se eu lhe tivesse dado um
murro no estdbmago.

Saimos do Maryland, e, enquanto atravessamos o Delaware,
passando por todos aqueles restaurantes de fast-food e centros
comerciais, a minha mie explica-me que o Dr. Timbers ndo me
queria deixar sair do sitio ruim, mas que ela, com a ajuda de alguns
advogados e do psiquiatra da amiga — o homem que vai ser o mex
novo psiquiatra —, travou uma batalha judicial e conseguiu con-
vencer um certo juiz de que era capaz de tratar de mim em casa,
e eu agradeco-lhe por isso.

Quando estamos a passar a Ponte Memorial do Delaware, ela
pergunta-me se quero recuperar, dizendo:

— Pat, tu queres mesmo ficar melhor, 7o ¢?

Assinto e digo:

— Sim, quero.

E eis que estamos de regresso a Nova Jérsia, voando pela Inter-
estadual 295.

A medida que vamos percorrendo a Avenida Haddon, em dire-
¢do ao centro de Collingswood — a minha terra natal —, vejo que
a artéria principal estd com um aspeto diferente. H4 tantas lojas
novas, tantos restaurantes novos com ar de serem caros e tantos
desconhecidos bem vestidos a andarem pelos passeios que me per-
gunto se isto serd mesmo a minha terra. Comeco a sentir ansiedade
e a respirar pesadamente, como por vezes fago.

A minha mie pergunta-me o que se passa; quando lhe explico,
volta a prometer-me que o meu novo psiquiatra, o Dr. Patel, me
fard sentir normal num instante.

Mal chegamos a casa, des¢o a cave e é como se fosse Natal.
Deparo-me com o banco de levantamento de pesos que a minha
mie tantas vezes me prometeu, junto a um porta-pesos, a uma
bicicleta estaciondria, a uma série de halteres e ao Stomach Mas-
ter 6000 que eu tinha visto a anunciarem na televis@o a meio
da noite e que nunca deixei de cobigar enquanto estive no sitio

ruim.
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— Obrigado, obrigado, obrigado! — digo a minha mie, ao
mesmo tempo que lhe dou um enorme abrago, erguendo-a e fazen-
do-a rodar pelo ar.

Quando a pouso, ela diz:

— Bem-vindo a casa, Pat.

Lanco-me avidamente ao trabalho, alternando entre séries de
supino deitado com halteres, flexdes dos antebragos, abdominais no
Stomach Master 6000, elevagbes de pernas, agachamentos, horas e
horas de bicicleta e sessdes de hidratagdo (tento beber quinze litros
de dgua por dia, dando incontdveis tragos de H,O, para uma hidra-
ta¢do intensiva). Também tenho a minha escrita — sobretudo regis-
tos do meu dia a dia, como este, para que a Nikki possa ler sobre
a minha vida e ficar a saber exatamente o que andei a fazer desde
que comegou o tempo de separagdao. (A minha memdria comegou a
falhar-me no sitio ruim, por causa dos medicamentos, por isso passei
a tomar nota de tudo o que me acontece, ficando assim com o registo
do que precisarei de dizer a Nikki quando o tempo de separacdo
terminar, para que ela fique a par da minha vida. Mas acontece que
os médicos do sitio ruim confiscaram tudo o que eu tinha escrito
antes de vir para casa, pelo que tive de comegar de novo.)

Quando por fim deixo a cave, reparo que todas as fotografias em
que a Nikki estd comigo foram retiradas das paredes e da pedra
da lareira.

Pergunto a minha mide onde foram parar as fotografias. Ela diz-
-me que a casa foi assaltada hd umas semanas e que as fotografias
foram roubadas. Pergunto-lhe porque quereria um ladrio fotogra-
fias da Nikki comigo, e a minha mie explica-me que costuma pdr
as fotografias em molduras carissimas.

— Porque é que o ladrio n@o roubou todas as fotografias de
familia? — interrogo.

A minha mie responde-me que o ladrdo roubou fodas as mol-
duras caras, mas que ela tinha os negativos das fotografias de fami-
lia e as substituiu.

— Porque é que ndo substituiste as fotografias em que a Nikki
esta comigo? — pergunto-lhe. A minha mée explica que ndo tinha
os negativos das fotografias em que a Nikki estd comigo, princi-
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palmente porque foram os pais da Nikki a pagar as fotografias do
casamento e s6 lhe deram c6pias das fotografias de que ela gostava.
Tinha sido a Nikki a dar 2 minha mie as nossas outras fotografias
que ndo eram do casamento, mas enfim, de momento nés ndo esta-
mos em contacto com a Nikki nem com a familia dela, por causa
do tempo de separagdo.

Digo a minha mée que, se o ladrdo cd voltar, lhe parto as rétulas
e lhe dou uma sova de o deixar as portas da morte.

— Nio duvido que o farias — replica ela.

O meu pai e eu ndo trocamos uma unica palavra durante a
minha primeira semana de volta a casa, o que nem € assim tdo
surpreendente, visto que ele estd sempre a trabalhar — é o diretor
regional de todos os supermercados da cadeia Big Foods na parte
sul de Nova Jérsia. E, quando ndo estd a trabalhar, estd trancado
no seu escritério a ler livros de fic¢do histérica, sobretudo romances
passados durante a Guerra Civil. A minha mae explica-me que ele
precisa de tempo para se habituar ao facto de eu estar outra vez
a viver cd em casa, e eu dou-lho de bom grado, sobretudo porque,
de qualquer maneira, tenho um certo medo de falar com o meu
pai. Lembro-me dele a gritar comigo da Gnica vez em que me foi
visitar ao sitio ruim e de que me disse algumas coisas bem terriveis
acerca da Nikki e das réstias de esperanca em geral. E claro que me
cruzo com ele pelos corredores da nossa casa, mas o meu pai ndo
olha para mim quando passamos um pelo outro.

A Nikki gosta de ler; uma vez que ela sempre quis que eu lesse
obras literdrias, comeco a fazé-lo, principalmente porque assim pode-
rei participar nas conversas dos jantares durante as quais antes ficava
sempre calado, aquelas conversas com os amigos literatos da Nikki,
todos eles professores de Inglés que me acham um palhaco analfa-
beto — é mesmo isso o que um dos amigos da Nikki me chama
sempre que o provoco dizendo que ele é uma amostra de homem.

— Pelo menos, ndo sou um palhago analfabeto — riposta o Phil-
lip, e a Nikki ri que se farta.

A minha mae tem um cartdo da biblioteca e requisita livros
para mim, agora que estou em casa e posso ler tudo o que quiser
sem ter que sujeitar as minhas escolhas a aprova¢do do Dr. Tim-
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bers — que, diga-se de passagem, é um fascista no que toca ao
banir de livros. Comeco com O Grande Gatsby, que leio todo em
apenas trés noites.

A melhor parte é a introdugdo, onde se diz que o romance trata
sobretudo do tempo e do facto de nunca o podermos recuperar, que
¢ exatamente o que eu sinto em relacdo ao meu corpo e ao exercicio
fisico; mas, além disso, também me sinto como se tivesse de esperar
um ndmero infinddvel de dias até ao meu inevitdvel reencontro
com a Nikki.

Quando leio a histéria propriamente dita — o Gatsby tem um
enorme amor pela Daisy, mas jamais conseguird ficar com ela, por
mais que tente —, apetece-me rasgar o livro ao meio e telefonar
ao Fitzgerald para lhe dizer como o seu livro estd errado, embora
saiba que o mais provavel € ele jd ter falecido. Sobretudo quando o
Gatsby é morto a tiro na sua piscina logo da primeira vez que vai
nadar nesse verdo, e depois a Daisy nem sequer vai ao funeral dele,
e o Nick e a Jordan se saparam e a Daisy acaba a aturar o racista
do Tom, cujo desejo de sexo basicamente assassina uma mulher
inocente, dd para ver que o Fitzgerald nunca fez uma pausa para
admirar as nuvens ao por do Sol, porque, deixem que vos diga, no
final do livro dele ndo hd uma réstia de esperanca.

Percebo que a Nikki goste do romance, visto estar tdo bem
escrito. Mas isso faz-me temer que ela ndo acredite realmente em
réstias de esperanca, uma vez que, nas suas palavras, O Grande
Gatsby é o melhor romance que alguma vez foi escrito por um
americano, ainda que acabe de uma maneira tdo triste. Mas de uma
coisa tenho a certeza: a Nikki vai ficar muito orgulhosa de mim
quando souber que finalmente li o seu livro preferido.

E aqui fica outra surpresa: vou ler todos os romances do seu
programa curricular para a disciplina de Literatura Americana, s6
para a deixar orgulhosa de mim, para que ela saiba que estou real-
mente interessado nas coisas que ela adora e que estou a fazer um
esfor¢o para salvar o nosso casamento, sobretudo porque a partir de
agora vou ser capaz de conversar com todos os seus amigos literatos
armados em finos, dizendo coisas como: «Tenho trinta anos. Hd jd
cinco que sou velho demais para mentir a mim mesmo e chamar
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a isso “honra”», que é o que o Nick diz jd perto do fim da famosa
obra do Fitzgerald; mas esta frase também funciona comigo, por-
que eu também tenho trinta anos, e portanto, quando a disser,
vou soar muito inteligente. Pode ser que estejamos na cavaqueira
depois de jantar, e esta referéncia hd de fazer a Nikki sorrir e depois
dar uma gargalhada de surpresa por eu ter realmente lido O Grande
Gatsbhy. Seja como for, o meu plano é «largar» esta frase de uma
maneira elegante, quando ela menos esperar ouvir-me a «debitar
conhecimentos», para usar mais uma das frases do Danny, o meu
amigo preto.
Meu Deus, mal posso esperar.
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