
«O ser humano deixa sempre rasto.
E ninguém existe sem a sua sombra...»

«Esquecemos o que mais queremos lembrar
e lembramos o que mais queríamos esquecer...»

Graffiti em fachadas de edifícios de Nova iorque
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Prólogo

Esta história começa com um repentino acesso de raiva.
Não obstante, minutos antes a calma matinal reinava na secreta‑

ria do governo sueco, onde o acontecimento teve lugar. A causa 
de tudo aquilo fora um relatório entregue na noite anterior, que o 
primeiro ‑ministro sueco lia agora, sentado à sua secretária de madeira 
escura.

Estava ‑se na primavera de 1983, de manhã cedo, em Estocolmo; 
uma neblina húmida e indefinida pairava sobre a cidade e sobre as 
árvo res, que ainda não tinham começado a florescer. No gabinete do 
primeiro ‑ministro falava ‑se, naturalmente, do tempo, tal como acon‑
tecia em qualquer outro local de trabalho. Åke Leander, que traba‑
lhava como contínuo nos mais recônditos domínios da secreta ria do 
governo, era a pessoa a quem todos se dirigiam quando se tratava 
do tempo e das suas manifestações. Dispunha sempre, segundo o que 
se dizia, da informação meteorológica mais fiável.

Alguns anos antes, tinham concedido um título a Leander que soava 
mais distinto que o de simples contínuo: «expedidor de repartição» ou 
algo semelhante. No entanto, ele continuava a considerar ‑se contínuo 
e não sentia a mais pequena necessidade de uma nova denominação 
profissional.

Åke Leander estivera sempre ali, na proximidade dos primeiros‑
‑ministros e dos secretários de Estado, antigos e atuais, como uma 
peça do inventário, cumpridor e discreto. Houve quem propusesse, a 
brincar, que, depois da sua morte, fosse nomeado santo padroeiro da 
secretaria do governo, um fantasma simpático que zelasse pelo esforço 
de governar esse país que se chamava Suécia.

O facto de Åke Leander saber tanto sobre o clima devia ‑se ao seu 
passatempo favorito nas horas livres. Era solteiro, morava num apar‑
tamento mediano em Kungsholmen, e era dali que se mantinha em 
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contacto com uma rede de amigos internacionais com quem comu‑
nicava através de emissões entusiásticas de radioamadorismo. Desde 
longa data que sabia de memória a maior parte dos códigos utilizados 
na gíria dos radioamadores. Não só que QRT significava «interrom‑
per emissão» ou que AURORA indicava interferências na emissão 
e receção por causa de uma aurora boreal de alta frequência. Quase 
todas as noites, punha os auriculares e enviava o seu QRZ: «Está a ser 
chamado por...» seguido do seu nome. Circulava uma lenda que dizia 
que numa ocasião, há muitos anos, o então primeiro ‑ministro preci‑
sara, por motivo desconhecido, de saber a previsão do tempo para os 
meses de outubro e novembro em Pitcairn, uma ilha remota do oceano 
Pacífico onde os marinheiros amotinados contra o capitão Bligh, do 
Bounty, tinham queimado o navio sequestrado, ficando a viver na ilha 
para sempre. No dia seguinte à consulta, Åke Leander comunicou ao 
primeiro ‑ministro os dados meteorológicos que solicitara. E, natural‑
mente, não lhe perguntou porque precisava deles. Como já se disse, 
era um homem muito discreto.

«Åke Leander é um homem que ninguém, nem sequer o pessoal do 
Ministério dos Negócios Estrangeiros, consegue superar no que toca 
a contactos internacionais», costumavam dizer com malevolência ao 
vê ‑lo percorrer os corredores com passos medidos.

Seja como for, está visto que ninguém, nem mesmo ele, pôde prever 
o acesso de raiva que ia quebrar a calma.

Quando o primeiro ‑ministro concluiu a leitura da última página, 
levantou ‑se e aproximou ‑se de uma das janelas. Lá fora, as gaivotas 
esvoaçavam em todas as direções.

Tratava ‑se dos submarinos. Os malditos submarinos que durante 
o outono de 1982 haviam entrado supostamente em águas territoriais 
suecas, violando assim as fronteiras do país. No meio de todo o escân‑
dalo, a Suécia realizava eleições, e o presidente do Parlamento incum‑
bira Olof Palme da tarefa de formar um novo governo, depois de o 
Partido Conservador ter perdido vários lugares e ficado em minoria 
parlamentar. A seguir à tomada de posse, o novo governo designou 
imediatamente uma comissão para que investigasse os acontecimentos 
relacionados com os ditos submarinos que não haviam sido forçados a 
emergir. Sven Andersson, o anterior ministro da Defesa, fora nomeado 
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presidente da comissão e acabara de apresentar o resultado do seu 
trabalho; Olof Palme tinha lido o relatório e não entendia nada: as 
conclusões da investigação eram incompreensíveis. Estava fora de si 
de raiva.

No entanto, vale a pena notar que não era a primeira vez que Olof 
Palme se enfurecia com Sven Andersson. Na realidade, a sua aversão 
remontava a um dia de junho de 1963, véspera do solstício de verão, 
em que um sujeito grisalho de cinquenta e sete anos, elegantemente 
vestido, fora detido na Ponte de Riksbron, no coração de Estocolmo. 
Tudo acontecera de forma tão discreta que ninguém que por acaso 
se encontrasse nas proximidades se dera a mínima conta. O homem 
detido chamava ‑se Wennerström, era coronel da Força Aérea e, a par‑
tir desse momento, fora desmascarado como espião a favor da União 
Soviética.

Ao mesmo tempo que Wennerström era detido, Tage Erlander, o 
primeiro ‑ministro sueco na altura, regressava a casa de uma viagem ao 
estrangeiro depois de desfrutar de uma das suas escassas semanas de 
férias num complexo turístico de Riva del Sole. Quando saiu do avião e 
se viu circundado pelos jornalistas, Erlander demonstrou a mais abso‑
luta surpresa, pois ignorava quase por completo o assunto. Não sabia 
nada sobre a detenção, nem conhecia nenhum coronel Wennerström 
de caráter duvidoso da Força Aérea. Quando muito, o nome e as sus‑
peitas talvez tivessem sido mencionados meramente de passagem em 
alguma das ocasiões em que o ministro da Defesa finalizava uma das 
suas reuniões irregulares com ele. No entanto, nada de gravoso tinha 
sido apresentado, nada para realmente ser tido em conta. As suspeitas 
da existência de espiões russos estavam sempre presentes, flutuando 
nas águas turvas da Guerra Fria. Daí que a resposta de Erlander para 
os jornalistas tenha sido pouco explícita: o homem que durante tantos 
anos seguidos, vinte e três para ser exato, tinha sido primeiro ‑ministro 
sueco ficou com cara de parvo sem saber o que havia de responder. 
Nem Andersson, o ministro da Defesa, nem qualquer outro político 
que estivesse ao corrente do assunto lhe tinham comunicado o que se 
estava a passar. Durante a última parte da viagem, um voo de pouco 
menos de uma hora entre Copenhaga e Estocolmo, teria podido 
inteirar ‑se minimamente do assunto escandaloso e preparar ‑se para o 
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confronto com os excitados jornalistas. Mas ninguém o recebeu nem 
o acompanhou na escala no aeroporto dinamarquês.

Embora nunca chegasse a vir a público, durante os dias imediata‑
mente a seguir ao seu regresso, Erlander esteve a ponto de se demitir 
como primeiro ‑ministro e presidente do Partido Social ‑Democrata; 
nunca se tinha sentido tão desiludido com os seus colegas do governo. 
E Olof Palme, que já nessa altura começava a ser considerado como 
o seu sucessor, compartilhava óbvia e lealmente a indignação perante 
a negligência que levara Erlander àquela humilhante situação. Nos 
círculos próximos do governo costumava dizer ‑se que Olof Palme 
velava pelo seu mestre como um sabujo furibundo. 

Olof Palme nunca conseguiu perdoar Sven Andersson por ter 
exposto Erlander a tamanho embaraço.

Muitas pessoas perguntaram ‑se mais tarde por que razão Olof 
Palme, apesar de tudo, convidara Sven Andersson para fazer parte do 
seu gabinete. Na verdade, não era muito difícil de compreender. Se 
tivesse tido outra hipótese, tê ‑lo ‑ia evitado, claro, mas simplesmente 
não era possível. Sven Andersson era um homem com muito poder 
e influência nas bases locais do partido; procedia de uma família da 
classe operária, ao contrário de Olof Palme, que tinha raízes na histó‑
rica nobreza báltica, entre cujos familiares se contavam oficiais — aliás, 
ele próprio era oficial na reserva —, mas, acima de tudo, pertencia à 
abastada classe alta sueca. Não tinha qualquer apoio das bases do par‑
tido; Olof Palme era um renegado, certamente que sério e sincero nas 
suas convicções políticas, mas, mesmo assim, um peregrino político 
forasteiro que tinha vindo numa visita vitalícia.

Åke Leander, que naquele momento caminhava pelo corredor em 
frente à porta do primeiro ‑ministro com um memorando escrito 
em termos pouco amistosos contra os funcionários que se descuida‑
vam com o trancar das portas da secretaria do governo à noite, teve 
oportunidade de ouvir o irromper da raiva. Deteve ‑se por um breve 
instante antes de prosseguir como se nada tivesse acontecido.

Olof Palme era incapaz de conter a sua fúria. Dirigiu ‑se a Sven 
Andersson, que se encolhia no sofá cinzento do gabinete do primeiro‑
‑ministro. Estava ruborizado de raiva e agitava os braços em espasmos 
estranhos que eram característicos dos seus momentos coléricos.
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— Não existem provas nenhumas! — gritou. — Não passam de 
alegações, insinuações, histórias subtis e mal contadas por oficiais 
desleais da Marinha. Esta investigação não nos ajudou a esclarecer 
seja o que for, pelo contrário, conduzir ‑nos ‑á diretamente aos terrenos 
lamacentos da política.

Um ano e meio antes, na noite de 28 de outubro de 1981, um sub‑
marino soviético tinha encalhado na baía de Gåsefjärden, ao largo de 
Karlskrona. Não eram tão‑só águas territoriais suecas, mas também 
uma zona militar interdita. O submarino correspondia à designação 
de U 137, e o seu comandante, Anatoli Michajlovitj Gusjtjin, defendia 
que o submarino se desviara da rota devido a uma falha não identifi‑
cada da bússola giroscópica. Oficiais da Marinha sueca e também os 
pescadores da região manifestaram a sua firme convicção de que só 
um comandante em estado de embriaguez extrema poderia cometer 
a proeza de se embrenhar tanto no arquipélago sem ter encalhado 
muito antes.

A 6 de novembro, o U 137 foi rebocado para águas internacionais 
e desapareceu. Neste caso, ninguém punha em dúvida de que era um 
submarino soviético e que tinha violado as águas territoriais suecas. 
Por outro lado, nunca se esclareceu se se tratava de uma violação 
consciente ou se tinha sido obra de um comandante ébrio, mas uma 
vez que os russos se mantiveram sempre firmes em relação à versão 
da falha da bússola, interpretou ‑se isso como a confirmação de que o 
comandante estava, efetivamente, bêbedo. Evidentemente, nenhuma 
frota que se prezasse admitiria que um seu comandante estava embria‑
gado no exercício das suas funções.

Na altura dispunha ‑se de provas, mas onde estavam essas provas 
agora?

O que o anterior ministro da Defesa tinha a apresentar a seu favor, 
e a favor da investigação, ninguém sabe. De facto, não guardou quais‑
quer anotações sobre o assunto, e Olof Palme, que morreu assassinado 
uns anos mais tarde, também não deixou nenhum testemunho escrito 
a esse respeito.

Åke Leander também não expressou qualquer opinião, nem oral 
nem escrita, sobre aquele acesso de raiva no gabinete do primeiro‑
‑ministro. Deixou o seu cargo em 1989, em vésperas do Ano Novo, e 
refugiou ‑se no seu apartamento e nas amizades radiofónicas. Recebeu 
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um reconhecimento caloroso do então primeiro ‑ministro, e ninguém 
teve qualquer sensação de que aparecesse sob forma fantasmagórica 
na secretaria do governo depois do outono de 1998, ano em que 
faleceu.

Foi, portanto, com esse acesso de raiva que tudo começou: esta 
história sobre as condicionantes da política, esta viagem pelos terrenos 
lamacentos em que a verdade e a mentira foram permutando de apa‑
rência até, finalmente, não haver maneira de esclarecer nada.




