«O ser humano deixa sempre rasto.
E ninguém existe sem a sua sombra...»

«Esquecemos o que mais queremos lembrar
e lembramos o que mais queriamos esquecer...»

GRAFFITI EM FACHADAS DE EDIFICIOS DE NOVA IORQUE



Prologo

Esta hist6ria comega com um repentino acesso de raiva.

N3io obstante, minutos antes a calma matinal reinava na secreta-
ria do governo sueco, onde o acontecimento teve lugar. A causa
de tudo aquilo fora um relatério entregue na noite anterior, que o
primeiro-ministro sueco lia agora, sentado a sua secretdria de madeira
escura.

Estava-se na primavera de 1983, de manha cedo, em Estocolmo;
uma neblina himida e indefinida pairava sobre a cidade e sobre as
drvores, que ainda ndo tinham comegado a florescer. No gabinete do
primeiro-ministro falava-se, naturalmente, do tempo, tal como acon-
tecia em qualquer outro local de trabalho. Ake Leander, que traba-
lhava como continuo nos mais reconditos dominios da secretaria do
governo, era a pessoa a quem todos se dirigiam quando se tratava
do tempo e das suas manifestagdes. Dispunha sempre, segundo o que
se dizia, da informag¢io meteoroldgica mais fidvel.

Alguns anos antes, tinham concedido um titulo a Leander que soava
mais distinto que o de simples continuo: «expedidor de reparti¢io» ou
algo semelhante. No entanto, ele continuava a considerar-se continuo
e ndo sentia a mais pequena necessidade de uma nova denominagio
profissional.

Ake Leander estivera sempre ali, na proximidade dos primeiros-
-ministros e dos secretdrios de Estado, antigos e atuais, como uma
peca do inventdrio, cumpridor e discreto. Houve quem propusesse, a
brincar, que, depois da sua morte, fosse nomeado santo padroeiro da
secretaria do governo, um fantasma simpdtico que zelasse pelo esforco
de governar esse pais que se chamava Suécia.

O facto de Ake Leander saber tanto sobre o clima devia-se ao seu
passatempo favorito nas horas livres. Era solteiro, morava num apar-
tamento mediano em Kungsholmen, e era dali que se mantinha em
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contacto com uma rede de amigos internacionais com quem comu-
nicava através de emissdes entusiasticas de radioamadorismo. Desde
longa data que sabia de memdria a maior parte dos cédigos utilizados
na giria dos radioamadores. Nio s6 que QRT significava «interrom-
per emissio» ou que AURORA indicava interferéncias na emissio
e rece¢do por causa de uma aurora boreal de alta frequéncia. Quase
todas as noites, punha os auriculares e enviava o seu QRZ: «Estd a ser
chamado por...» seguido do seu nome. Circulava uma lenda que dizia
que numa ocasiio, hi muitos anos, o entio primeiro-ministro preci-
sara, por motivo desconhecido, de saber a previsio do tempo para os
meses de outubro e novembro em Pitcairn, uma ilha remota do oceano
Pacifico onde os marinheiros amotinados contra o capitao Bligh, do
Bounty, tinham queimado o navio sequestrado, ficando a viver na ilha
para sempre. No dia seguinte i consulta, Ake Leander comunicou ao
primeiro-ministro os dados meteoroldgicos que solicitara. E, natural-
mente, nio lhe perguntou porque precisava deles. Como jd se disse,
era um homem muito discreto.

«Ake Leander é um homem que ninguém, nem sequer o pessoal do
Ministério dos Negdcios Estrangeiros, consegue superar no que toca
a contactos internacionais», costumavam dizer com malevoléncia ao
vé-lo percorrer os corredores com passos medidos.

Seja como for, estd visto que ninguém, nem mesmo ele, pode prever
0 acesso de raiva que ia quebrar a calma.

Quando o primeiro-ministro concluiu a leitura da dltima pdgina,
levantou-se e aproximou-se de uma das janelas. Ld fora, as gaivotas
esvoacavam em todas as direcdes.

Tratava-se dos submarinos. Os malditos submarinos que durante
o outono de 1982 haviam entrado supostamente em dguas territoriais
suecas, violando assim as fronteiras do pais. No meio de todo o escin-
dalo, a Suécia realizava elei¢des, e o presidente do Parlamento incum-
bira Olof Palme da tarefa de formar um novo governo, depois de o
Partido Conservador ter perdido vérios lugares e ficado em minoria
parlamentar. A seguir a tomada de posse, o novo governo designou
imediatamente uma comissio para que investigasse os acontecimentos
relacionados com os ditos submarinos que nio haviam sido for¢ados a
emergir. Sven Andersson, o anterior ministro da Defesa, fora nomeado
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presidente da comissio e acabara de apresentar o resultado do seu
trabalho; Olof Palme tinha lido o relatério e nio entendia nada: as
conclusdes da investigagio eram incompreensiveis. Estava fora de si
de raiva.

No entanto, vale a pena notar que nio era a primeira vez que Olof
Palme se enfurecia com Sven Andersson. Na realidade, a sua aversio
remontava a um dia de junho de 1963, véspera do solsticio de verio,
em que um sujeito grisalho de cinquenta e sete anos, elegantemente
vestido, fora detido na Ponte de Riksbron, no cora¢io de Estocolmo.
Tudo acontecera de forma tio discreta que ninguém que por acaso
se encontrasse nas proximidades se dera a minima conta. O homem
detido chamava-se Wennerstrom, era coronel da Forca Aérea e, a par-
tir desse momento, fora desmascarado como espido a favor da Unido
Soviética.

Ao mesmo tempo que Wennerstrom era detido, Tage Erlander, o
primeiro-ministro sueco na altura, regressava a casa de uma viagem ao
estrangeiro depois de desfrutar de uma das suas escassas semanas de
férias num complexo turistico de Riva del Sole. Quando saiu do avido e
se viu circundado pelos jornalistas, Erlander demonstrou a mais abso-
luta surpresa, pois ignorava quase por completo o assunto. Nio sabia
nada sobre a deten¢io, nem conhecia nenhum coronel Wennerstrom
de cardter duvidoso da Forga Aérea. Quando muito, o nome e as sus-
peitas talvez tivessem sido mencionados meramente de passagem em
alguma das ocasides em que o ministro da Defesa finalizava uma das
suas reunides irregulares com ele. No entanto, nada de gravoso tinha
sido apresentado, nada para realmente ser tido em conta. As suspeitas
da existéncia de espides russos estavam sempre presentes, flutuando
nas dguas turvas da Guerra Fria. Dai que a resposta de Erlander para
os jornalistas tenha sido pouco explicita: 0 homem que durante tantos
anos seguidos, vinte e trés para ser exato, tinha sido primeiro-ministro
sueco ficou com cara de parvo sem saber o que havia de responder.
Nem Andersson, o ministro da Defesa, nem qualquer outro politico
que estivesse ao corrente do assunto lhe tinham comunicado o que se
estava a passar. Durante a ultima parte da viagem, um voo de pouco
menos de uma hora entre Copenhaga e Estocolmo, teria podido
inteirar-se minimamente do assunto escandaloso e preparar-se para o
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confronto com os excitados jornalistas. Mas ninguém o recebeu nem
o acompanhou na escala no aeroporto dinamarqués.

Embora nunca chegasse a vir a publico, durante os dias imediata-
mente a seguir ao seu regresso, Erlander esteve a ponto de se demitir
como primeiro-ministro e presidente do Partido Social-Democrata;
nunca se tinha sentido tio desiludido com os seus colegas do governo.
E Olof Palme, que j nessa altura comecava a ser considerado como
o seu sucessor, compartilhava 6bvia e lealmente a indignac¢io perante
a negligéncia que levara Erlander aquela humilhante situa¢io. Nos
circulos préximos do governo costumava dizer-se que Olof Palme
velava pelo seu mestre como um sabujo furibundo.

Olof Palme nunca conseguiu perdoar Sven Andersson por ter
exposto Erlander a tamanho embaraco.

Muitas pessoas perguntaram-se mais tarde por que razio Olof
Palme, apesar de tudo, convidara Sven Andersson para fazer parte do
seu gabinete. Na verdade, nido era muito dificil de compreender. Se
tivesse tido outra hipétese, té-lo-ia evitado, claro, mas simplesmente
nio era possivel. Sven Andersson era um homem com muito poder
e influéncia nas bases locais do partido; procedia de uma familia da
classe operdria, ao contririo de Olof Palme, que tinha raizes na hist6-
rica nobreza béltica, entre cujos familiares se contavam oficiais — alids,
ele proprio era oficial na reserva —, mas, acima de tudo, pertencia a
abastada classe alta sueca. Nio tinha qualquer apoio das bases do par-
tido; Olof Palme era um renegado, certamente que sério e sincero nas
suas convicgdes politicas, mas, mesmo assim, um peregrino politico
forasteiro que tinha vindo numa visita vitalicia.

Ake Leander, que naquele momento caminhava pelo corredor em
frente & porta do primeiro-ministro com um memorando escrito
em termos pouco amistosos contra os funciondrios que se descuida-
vam com o trancar das portas da secretaria do governo a noite, teve
oportunidade de ouvir o irromper da raiva. Deteve-se por um breve
instante antes de prosseguir como se nada tivesse acontecido.

Olof Palme era incapaz de conter a sua furia. Dirigiu-se a Sven
Andersson, que se encolhia no sofd cinzento do gabinete do primeiro-
-ministro. Estava ruborizado de raiva e agitava os bragos em espasmos
estranhos que eram caracteristicos dos seus momentos coléricos.
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— Nio existem provas nenhumas! — gritou. — Nio passam de
alegacdes, insinuagdes, historias subtis e mal contadas por oficiais
desleais da Marinha. Esta investiga¢do nio nos ajudou a esclarecer
seja o que for, pelo contririo, conduzir-nos-4 diretamente aos terrenos
lamacentos da politica.

Um ano e meio antes, na noite de 28 de outubro de 1981, um sub-
marino soviético tinha encalhado na baia de Gasefjirden, ao largo de
Karlskrona. Ndo eram tio-sé dguas territoriais suecas, mas também
uma zona militar interdita. O submarino correspondia a designac¢io
de U 137, e 0 seu comandante, Anatoli Michajlovitj Gusjtjin, defendia
que o submarino se desviara da rota devido a uma falha nio identifi-
cada da bussola giroscépica. Oficiais da Marinha sueca e também os
pescadores da regidao manifestaram a sua firme convicgao de que s6
um comandante em estado de embriaguez extrema poderia cometer
a proeza de se embrenhar tanto no arquipélago sem ter encalhado
muito antes.

A 6 de novembro, o U 137 foi rebocado para dguas internacionais
e desapareceu. Neste caso, ninguém punha em duvida de que era um
submarino soviético e que tinha violado as dguas territoriais suecas.
Por outro lado, nunca se esclareceu se se tratava de uma violagiao
consciente ou se tinha sido obra de um comandante ébrio, mas uma
vez que 0s russos se mantiveram sempre firmes em relagio a versio
da falha da bussola, interpretou-se isso como a confirmagio de que o
comandante estava, efetivamente, bébedo. Evidentemente, nenhuma
frota que se prezasse admitiria que um seu comandante estava embria-
gado no exercicio das suas fungdes.

Na altura dispunha-se de provas, mas onde estavam essas provas
agora?

O que o anterior ministro da Defesa tinha a apresentar a seu favor,
e a favor da investiga¢do, ninguém sabe. De facto, nio guardou quais-
quer anotagdes sobre o assunto, e Olof Palme, que morreu assassinado
uns anos mais tarde, também nio deixou nenhum testemunho escrito
a esse respeito.

Ake Leander também nio expressou qualquer opinido, nem oral
nem escrita, sobre aquele acesso de raiva no gabinete do primeiro-
-ministro. Deixou o seu cargo em 1989, em vésperas do Ano Novo, e
refugiou-se no seu apartamento e nas amizades radiofénicas. Recebeu
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um reconhecimento caloroso do entdo primeiro-ministro, e ninguém
teve qualquer sensagdo de que aparecesse sob forma fantasmagoérica
na secretaria do governo depois do outono de 1998, ano em que
faleceu.

Foi, portanto, com esse acesso de raiva que tudo comegou: esta
histéria sobre as condicionantes da politica, esta viagem pelos terrenos
lamacentos em que a verdade e a mentira foram permutando de apa-
réncia até, finalmente, nio haver maneira de esclarecer nada.
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