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A todos os meus fas —
Isto nao é piada.

Obrigada pelo vosso apoio. A sério... Nao estou a brincar.
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UMA MENSAGEM
DA AUTORA

Carfssimos Leitores,

0l4? Como estdo? Folgo muito em o saber. Quero agradecer-
-lhes por terem comprado este livro. Estamos prestes a iniciar
uma bela viagem juntos — uma viagem que é unica e especial.
Sei que muitos talvez vejam o meu talk show, mas comunicar
através de um livro é diferente de comunicar através da televi-
sdo. Por exemplo, no meu talk show conto-vos o que se passa na
minha vida e aquilo em que penso em cada dia. Mas neste livro
vou contar-vos o que se passa na minha vida e em que penso —
sabem que mais? Ndo quero fazer-vos perder tempo com compa-
ragoes tontas.

Mas aposto que muitos de vés sdo capazes de estar a pensar:
Ellen (ou «E», dependendo do grau de familiaridade que tenhamos),
porque é que estd a escrever outro livro depois de j4 ter provado o
que vale ao ter escrito anteriormente dois livros de incrivel éxito?
Bem, a verdade é que, desde a altura em que escrevi o meu tltimo
livro, aconteceram muitas coisas na minha vida. Casei-me. Passei a
ter um talk show. Criei uma empresa discografica. Tornei-me uma

das caras da CoverGirl. Fui Dory. Ganhei um Prémio da Academia’.

' Ndo confirmado até a data de publicacio.
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Ganhei a Maratona de Boston®. Comecei a fazer compostagem®.
A rainha de Inglaterra concedeu-me um titulo de nobreza’.

Passei por um grande niimero de experiéncias nos tltimos anos
e tenho muito a partilhar convosco. Por isso, espero que reservem
uns momentos para se sentarem confortavelmente e desfrutarem das
palavras que escrevi para todos neste livro. Acho que descobrirdo
que ndo deixei nenhuma pedra em cima dos assuntos, nenhuma
porta por abrir, nenhuma vidraga por partir, nenhum tapete por
aspirar, nenhum marfim por correr. O que quero dizer é, vamos 14

comecar, estd bem?

% Nao foi possivel confirmar o lugar alcang¢ado e/ou a participagio na corrida até
a data de publicacao.

% No jardim do meu vizinho. Ndo lhe contem.

* A data de publicagio, foi-me dito que isto nunca poderia acontecer em nenhuma
circunstancia. Mas sabem o que eu digo, e isto 6 uma importante li¢cdo de vida, Leito-

res — nunca digas nunca.
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Escrever Este Livro
Cae2

Ao longo do tdltimo ano, desde que decidi escrever este livro, as
pessoas tém-me perguntado como é que eu tenho tempo e porque é
que decidi escrevé-lo. A verdade é que, em junho do ano passado,
eu ia a atravessar um tunel a falar ao telemével com o meu agente e
tinha pouca rede. Eu disse: «Arranjei uma estante do IKEA 6tima
para por livros.» O meu agente pensou que eu tinha dito: «Tenho
uma ideia 6tima para um novo livro.»

Quando descobrimos o nosso mal-entendido hilariante, eu ja
tinha assinado uma data de papéis (quem é que tem tempo para ler
aquelas palavras todas?) e tinha um contrato para escrever um livro.
Aconteceu algo semelhante hd uns anos, quando eu disse ao meu
agente: «Acho que quero um gelado aqui do lado», e ele pensou
que eu disse: «Quero ser jurada no American Idol.» Desde entdo,
arranjei um telemével novo. E descobri que o meu agente se chama
Marvin, nao Blarvin.

Mas a verdade é que estou contente por ter decidido escrever
este livro. Adoro escrever e sinto que aprendi muito sobre a vida e
o amor e outras palavras com quatro letras desde que escrevi o meu
tltimo livro e que h4 coisas que quero partilhar com o mundo.

Afinal, escrever um livro é dificil. Nao é tdo duro como ser
mineiro huma mina de carvdo ou ensinar adolescentes a conduzir,

eu sei. Mas é duro. Nao pensei que fosse tao dificil, porque tenho
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um programa na televisdo todos os dias onde falo durante uma hora
e usualmente tenho bastante que dizer. Além disso, ja escrevi outros
livros — dois com o meu nome e dizias sob o pseudénimo Danielle
Steel.

(Quando me sentei para escrever, fiquei a olhar fixamente para a
pdgina em branco e tentei pensar nalgumas estratégias para come-
car. Quando quero que um convidado no meu programa comece a
falar e conte uma boa histéria, fago-lhe uma pergunta. Por isso, fiz
a mim prépria uma pergunta que faria a um convidado: «Quando é
que se apaixonou pelo Tim McGraw?»

Isso ndo me levou a lado nenhum e rapidamente me apercebi
de que ndo devia fazer a mim prépria perguntas que sio especifica-
mente para a Faith Hill.

Entdo, coloquei a mim prépria uma pergunta diferente.

«0 que a levou a aceitar o papel de Precious?»

Também ndo resultou.

Comecei entdo a pensar sobre vocés, os meus leitores. Quem sdo?
O que estdo a fazer? O que trazem vestido? (N&o pensei nisto de uma
maneira imprépria.) Pensei que ajudaria se me pusesse no vosso lugar
por um momento. Ajuda sempre pensar nas outras pessoas em vez de
s6 em n6s proprios. Por exemplo, se querem saber o que estou a fazer
neste momento, estou a ir para o trabalho toda descapotada. Mas néo
baixei a capota do meu carro. Estou com uma boina — ajuda-me a
pensar e faz-me sentir francesa. Também é por isso que estou a fazer
de conta que estou a fumar uma palha, e é talvez por essa razdo que
um autocarro cheio de turistas estd a olhar fixamente para mim.

De que gostariam entdo de me ouvir falar, como meus leitores?
Foi o que perguntei a mim prépria. Talvez gostassem de me ouvir
falar sobre alguns dos pontos altos ao longo da minha vida e da
minha carreira, mas é dificil saber se os pontos altos que acha-

riam interessantes sdo os que eu acho interessantes. Por exemplo,
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hé alguns anos telefonei & companhia dos meus cartdes de crédito
e consegui que ela cancelasse uns juros de mora que, muito hones-
tamente, ndo julguei que me perdoassem. Foi um momento impor-
tante para mim, porque toda a gente sabe como alguns funciondrios
dos servigos de apoio ao cliente podem ser mal-encarados quando
lhes estd a correr mal o dia. Mas ndo sei se é o tipo de momento de
gléria de que gostariam de me ouvir falar.

Deixei a minha mente vaguear por alguns dos momentos mais
importantes da minha vida e depois compreendi o que precisava
de fazer. Como ndo sei uma data de coisas especificas sobre cada
um dos meus leitores, a ndo ser que muitos, provavelmente, tém o
cabelo castanho, decidi incluir algo para toda a gente neste livro.
Encontrardo alguns contos para adultos, pdginas para colorir para
as criancas e muitas coisas para todas as idades. Também encontra-
rdo dicas de autoajuda, alguns conselhos de satide (de alguém que
ndo tem formag¢do em Medicina nem autoridade para dar conselhos
médicos), factos de nutri¢do e talvez até aprendam a ser mais felizes

na vossa vida do dia a dia. Espero que sim.

ADENDA
H4 algumas coisas que eu queria incluir neste livro, mas que
decidi guardar para as minhas memoérias. O que se segue é uma lista

de coisas que ndo abordarei neste livro:

* Pormenores da minha relagdo de longa data com Javier Bardem.
* Os anos que passel num reformatério.

* Os meus primeiros tempos de pioneira do disco sound.

* O meu envolvimento com o escandalo do playback de Milli

Vanilli na década de 1990.

A minha meia-irma recentemente descoberta.

O video de sexo que veio a publico.
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CoverGirl
Cae

A beleza esta nos olhos de quem veé.
A beleza é superficial.
A beleza nao esta no rosto; a beleza é uma luz

no coracao.

Ao longo de toda a minha vida, tenho acreditado nestas ideias.
Acreditei que a verdadeira beleza ndo estd relacionada com a cor
dos cabelos ou dos olhos. A verdadeira beleza tem a ver com quem
a pessoa é como ser humano, com os seus principios, a sua bissola
moral. Mas entdo, em 2008, pude finalmente mandar essas tretas
todas dar uma volta, porque fui convidada para ser o novo rosto dos
cosméticos CoverGirl! Toma 14 e embrulha, 6 mundo! Olha-me para
estas macds do rosto! Sou uma rainha da beleza! (E aqui que dis-
param os flashes e eu viro a cabeca para um lado e para o outro,
posando como uma supermodelo. Aparentemente, era «demasiado
caro» e «ndo era possivel» por minilampadas em cada livro, por isso
véio ter de imaginar a cena. Pe¢o desculpa.)

A verdade é que continuo a acreditar que, acima de todas as
caracteristicas fisicas, é mais importante ter beleza interior — ter
um coracgdo grande, uma mente aberta e um bago espetacular. (Na

verdade, o interior da maior parte das pessoas mete nojo. Até mesmo
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as pessoas bonitas tém interiores muito pouco atraentes. J4 alguma
vez viram aqueles programas sobre operac¢des no canal Discovery?
Nao é bonito de se ver.)

Para mim, a beleza tem a ver com sentir-se confortdvel na sua
prépria pele. Tem a ver com saber quem se é e aceitd-lo. Sinto-me
feliz por ser quem sou. Tenho autoconfianga, vivo de forma honesta
e verdadeira e penso que foi por isso que fui escolhida como a
primeira CoverGirl de cinquenta anos abertamente gay. E s6 um
bénus eu ter uns olhos azuis lindos de morrer.

Mas nés somos realmente uma sociedade que d4 muita importan-
cia a aparéncia fisica. Apercebi-me disto recentemente quando olhei
acidentalmente para um daqueles espelhos que aumentam o rosto
cerca de quinhentas vezes. Vendem-nos na Bed Bath & Beyond,
no corredor das «Coisas Que Nos Fazem Sentir mal Connosco Pré-
prios». Estdo mesmo ao lado das balancas de casa de banho, usual-
mente numa prateleira a que ndo se chega por se ser demasiado
baixa. Tenho a certeza de que toda a gente ja alguma vez se viu a um
desses espelhos. Num dos lados, é um espelho totalmente normal.
E depois, quando se vira do outro lado, a cara da pessoa parece a
superficie lunar.

A Portia e eu temos um no duche. Nunca me olho nele, porque
usualmente est4 tapado pela pessoa que me dd banho. Mas por uma
qualquer razdo olhei-me nele um dia e, santo Deus, é uma invencdo
horrivel! Quem é que inventou aquela coisa e porque é que ainda
ndo foi preso? Aquelas coisas deviam vir com um aviso. Os espelhos
retrovisores trazem um aviso a dizer: «Os objetos estdo mais proxi-
mos do que parecem.» Os espelhos de aumento deviam ter um aviso
a dizer: «Os objetos ndo sdo tdo atraentes como parecem.»

Mostram-nos coisas que nfo sabfamos que estavam 14, que nin-
guém poderia alguma vez ver. Olhei para a minha risca do cabelo

e descobri uma familia de rolas a viver 14. Foi chocante. As tnicas
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pessoas que precisam de ver as coisas assim tdo de perto sdo os
cirurgides, quando estdo a fazer operacdes melindrosas, e os joa-
lheiros. E s6. Ninguém vai ver a pessoa da maneira como ela se vé
naqueles espelhos, a ndo ser que ela seja casada com um cirurgido
ou com um joalheiro e ele venha para casa diretamente do trabalho
ainda com o aparelho posto. «Querida, cheguei. Oh, meu Deus, os
teus poros sdo enormes!»

Nao sei porque é que alguma vez precisarfamos de nos ver a
um espelho desses. Ndo sdo nada fidedignos. Mostram cada um dos
nossos defeitos. Nés nfio precisamos disso. E para isso que temos
mée. A questdo é que toda a gente tem defeitos. Ninguém é perfeito,
a ndo ser a Penélope Cruz. Os nossos defeitos sdo o que nos torna
humanos. Se conseguirmos aceitd-los como parte de quem somos,
eles nem sequer tém de ser problema.

Sinto a mesma coisa em relagdo a idade. Nunca fui do tipo de
mentir sobre a idade que tenho. Na verdade, ndo sei como é que as
pessoas ainda conseguem mentir sobre a idade, agora que existe a
Internet. Ndo s6 se pode descobrir facilmente em que ano nasci,
mas também a que horas, em que hospital, quanto tempo a minha
mde esteve em trabalho de parto. Ndo me admirava que houvesse
um video no YouTube com 0 médico a dar-me uma palmada. A tnica
razdo por que ndo existe é porque ndo havia YouTube quando eu
nasci.

A idade é algo sobre o qual ndo temos qualquer espécie de con-
trolo, é apenas um dado de quem somos. Eu gosto do facto de ficar
mais velha e mais sensata e de aprender com os meus erros a cada
dia que passa. Sinto-me contente, por exemplo, por ji ndo comer
plasticina, como quando tinha vinte e quatro anos. E sinto-me con-
tente por daqui a uns anos poder pagar s6 meio bilhete no cinema
e nos museus. Considerando a frequéncia com que vou ao cinema e

a museus, poderei poupar para cima de trinta délares por ano.
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(Quando éramos pequenos, s6 queriamos ser mais velhos. Quando
tinhamos sete anos e seis meses e alguém dizia que s6 tinhamos sete,
ficdvamos furiosos. Se calhar, até éramos capazes de chorar. Conse-
guem imaginar-se a fazer uma cena dessas agora, em adultos? «FEsta
é a Marsha. Tem quarenta e dois anos.» «Quarenta e dois e meio!
Esqueces-te sempre do meio ano! Tenho praticamente quarenta e
dois anos e trés quartos!» Nao sei em que idade as pessoas deixam
de querer ser mais velhas. Toda a gente parece gostar de andar pelos
vinte e pelos trinta anos. Deve ser por volta dos quarenta, quando ja
se passou o «cimo do monte». Nem sequer sei o que isso quer dizer
e porque é que é uma coisa ma. Quando vou fazer uma caminhada e
chego ao cimo do monte, isso quer dizer que ja passei a parte mais
custosa e que me espera um lanchinho. Isso é bom, do meu ponto
de vista.

As pessoas parecem sentir uma certa timidez em relagdo aos cin-
quenta e aos sessenta, mas quando chegam aos setenta ou aos oitenta
anos comegam a dizer outra vez a idade, porque é uma grande vitéria
ter chegado até ali. Ninguém chega aos cem anos e diz as pessoas que
s6 tem noventa e cinco. Por isso, ndo sei porque é que alguém h4 de
mentir em relacdo aquelas idades intermédias. Deveriamos celebrar
cada ano que sobrevivemos e cada ano em que vivemos felizes e com
satide. Porque, francamente, essa é a melhor das hipéteses. E o facto é
que nés somos quem somos — temos um determinado aspeto, falamos
de uma determinada maneira, andamos de uma determinada maneira.
Eu ando a passo de trote porque sou uma supermodelo, e as vezes
ando a galope para me divertir. Quando aprendemos a aceitar isso,
as outras pessoas aprendem a aceitar-nos. Por isso, sejam quem real-
mente sdo. «Abracem» quem sdo. Literalmente. Abracem-se. Aceitem
quem sdo. A ndo ser que sejam um serial killer.

Eu sei que parece f4cil eu dizer isto, mas acreditem em mim —

é bom serem quem sdo. Se me tivessem telefonado hd quinze anos
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e me tivessem dito que eu ia acabar por ser a cara da CoverGirl, eu
teria dito: «Nem pensar» e «Como é que arranjou o meu nimero?».
Mas olhem para mim agora. Sou totalmente eu e sou uma supermo-
delo internacionalmente conhecida e bastante procurada. Até fui a

Paris uma vez.
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