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A todos os meus fãs —

Isto não é piada.

Obrigada pelo vosso apoio. A sério... Não estou a brincar.
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uMA MENSAGEM 
DA AutoRA

caríssimos Leitores,

olá? como estão? Folgo muito em o saber. Quero agrade cer‑

‑lhes por terem comprado este livro. Estamos prestes a iniciar 

uma bela viagem juntos — uma viagem que é única e especial. 

Sei que muitos talvez vejam o meu talk show, mas comunicar 

através de um livro é diferente de comunicar através da televi‑

são. por exemplo, no meu talk show conto ‑vos o que se passa na 

minha vida e aquilo em que penso em cada dia. Mas neste livro 

vou contar ‑vos o que se passa na minha vida e em que penso — 

sabem que mais? Não quero fazer ‑vos perder tempo com compa‑

rações tontas.

Mas aposto que muitos de vós são capazes de estar a pensar: 

Ellen (ou «E», dependendo do grau de familiaridade que tenhamos), 

porque é que está a escrever outro livro depois de já ter provado o 

que vale ao ter escrito anteriormente dois livros de incrível êxito? 

bem, a verdade é que, desde a altura em que escrevi o meu último 

livro, aconteceram muitas coisas na minha vida. casei ‑me. passei a 

ter um talk show. criei uma empresa discográfica. tornei ‑me uma 

das caras da coverGirl. Fui Dory. Ganhei um prémio da Academia1. 

1 Não confirmado até à data de publicação.
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Ganhei a Maratona de boston2. comecei a fazer compostagem3. 

A rainha de inglaterra concedeu ‑me um título de nobreza4.

passei por um grande número de experiências nos últimos anos 

e tenho muito a partilhar convosco. por isso, espero que reservem 

uns momentos para se sentarem confortavelmente e desfrutarem das 

palavras que escrevi para todos neste livro. Acho que descobrirão 

que não deixei nenhuma pedra em cima dos assuntos, nenhuma 

porta por abrir, nenhuma vidraça por partir, nenhum tapete por 

aspirar, nenhum marfim por correr. o que quero dizer é, vamos lá 

começar, está bem?

2 Não foi possível confirmar o lugar alcançado e/ou a participação na corrida até 
à data de publicação.

3 No jardim do meu vizinho. Não lhe contem.
4 À data de publicação, foi ‑me dito que isto nunca poderia acontecer em nenhuma 

circunstância. Mas sabem o que eu digo, e isto é uma importante lição de vida, Leito‑
res — nunca digas nunca.



A SéRio… EStou A bRiNcAR

BA
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Escrever Este Livro

BA

Ao longo do último ano, desde que decidi escrever este livro, as 

pessoas têm ‑me perguntado como é que eu tenho tempo e porque é 

que decidi escrevê ‑lo. A verdade é que, em junho do ano passado, 

eu ia a atravessar um túnel a falar ao telemóvel com o meu agente e 

tinha pouca rede. Eu disse: «Arranjei uma estante do iKEA ótima 

para pôr livros.» o meu agente pensou que eu tinha dito: «tenho 

uma ideia ótima para um novo livro.»

Quando descobrimos o nosso mal ‑entendido hilariante, eu já 

tinha assinado uma data de papéis (quem é que tem tempo para ler 

aquelas palavras todas?) e tinha um contrato para escrever um livro. 

Aconteceu algo semelhante há uns anos, quando eu disse ao meu 

agente: «Acho que quero um gelado aqui do lado», e ele pensou 

que eu disse: «Quero ser jurada no American Idol.» Desde então, 

arranjei um telemóvel novo. E descobri que o meu agente se chama 

Marvin, não blarvin.

Mas a verdade é que estou contente por ter decidido escrever 

este livro. Adoro escrever e sinto que aprendi muito sobre a vida e 

o amor e outras palavras com quatro letras desde que escrevi o meu 

último livro e que há coisas que quero partilhar com o mundo.

Afinal, escrever um livro é difícil. Não é tão duro como ser 

mineiro numa mina de carvão ou ensinar adolescentes a conduzir, 

eu sei. Mas é duro. Não pensei que fosse tão difícil, porque tenho 
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um programa na televisão todos os dias onde falo durante uma hora 

e usualmente tenho bastante que dizer. Além disso, já escrevi outros 

li vros — dois com o meu nome e dúzias sob o pseudónimo Danielle 

Steel.

Quando me sentei para escrever, fiquei a olhar fixamente para a 

página em branco e tentei pensar nalgumas estratégias para come‑

çar. Quando quero que um convidado no meu programa comece a 

falar e conte uma boa história, faço ‑lhe uma pergunta. por isso, fiz 

a mim própria uma pergunta que faria a um convidado: «Quando é 

que se apaixonou pelo tim McGraw?»

isso não me levou a lado nenhum e rapidamente me apercebi 

de que não devia fazer a mim própria perguntas que são especifica‑

mente para a Faith Hill.

Então, coloquei a mim própria uma pergunta diferente.

«o que a levou a aceitar o papel de Precious?»

também não resultou.

comecei então a pensar sobre vocês, os meus leitores. Quem são? 

o que estão a fazer? o que trazem vestido? (Não pensei nisto de uma 

maneira imprópria.) pensei que ajudaria se me pusesse no vosso lugar 

por um momento. Ajuda sempre pensar nas outras pessoas em vez de 

só em nós próprios. por exemplo, se querem saber o que estou a fazer 

neste momento, estou a ir para o trabalho toda descapotada. Mas não 

baixei a capota do meu carro. Estou com uma boina — ajuda ‑me a 

pensar e faz ‑me sentir francesa. também é por isso que estou a fazer 

de conta que estou a fumar uma palha, e é talvez por essa razão que 

um autocarro cheio de turistas está a olhar fixamente para mim.

De que gostariam então de me ouvir falar, como meus leitores? 

Foi o que perguntei a mim própria. talvez gostassem de me ouvir 

falar sobre alguns dos pontos altos ao longo da minha vida e da 

minha carreira, mas é difícil saber se os pontos altos que acha‑

riam interessantes são os que eu acho interessantes. por exemplo, 
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há alguns anos telefonei à companhia dos meus cartões de crédito 

e consegui que ela cancelasse uns juros de mora que, muito hones‑

tamente, não julguei que me perdoassem. Foi um momento impor‑

tante para mim, porque toda a gente sabe como alguns funcionários 

dos serviços de apoio ao cliente podem ser mal ‑encarados quando 

lhes está a correr mal o dia. Mas não sei se é o tipo de momento de 

glória de que gostariam de me ouvir falar.

Deixei a minha mente vaguear por alguns dos momentos mais 

importantes da minha vida e depois compreendi o que precisava 

de fazer. como não sei uma data de coisas específicas sobre cada 

um dos meus leitores, a não ser que muitos, provavelmente, têm o 

cabelo castanho, decidi incluir algo para toda a gente neste livro. 

Encontrarão alguns contos para adultos, páginas para colorir para 

as crianças e muitas coisas para todas as idades. também encontra‑

rão dicas de autoajuda, alguns conselhos de saúde (de alguém que 

não tem formação em Medicina nem autoridade para dar conselhos 

médicos), factos de nutrição e talvez até aprendam a ser mais felizes 

na vossa vida do dia a dia. Espero que sim.

ADENDA

Há algumas coisas que eu queria incluir neste livro, mas que 

decidi guardar para as minhas memórias. o que se segue é uma lista 

de coisas que não abordarei neste livro:

•  pormenores da minha relação de longa data com Javier bardem.

•  os anos que passei num reformatório.

•  os meus primeiros tempos de pioneira do disco sound.

•  o meu envolvimento com o escândalo do playback de Milli 

Vanilli na década de 1990.

•  A minha meia ‑irmã recentemente descoberta.

•  o vídeo de sexo que veio a público.
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coverGirl

BA

A beleza está nos olhos de quem vê. 
A beleza é superficial. 

A beleza não está no rosto; a beleza é uma luz  
no coração.

Ao longo de toda a minha vida, tenho acreditado nestas ideias. 

Acreditei que a verdadeira beleza não está relacionada com a cor 

dos cabelos ou dos olhos. A verdadeira beleza tem a ver com quem 

a pessoa é como ser humano, com os seus princípios, a sua bússola 

moral. Mas então, em 2008, pude finalmente mandar essas tretas 

todas dar uma volta, porque fui convidada para ser o novo rosto dos 

cosméticos CoverGirl! toma lá e embrulha, ó mundo! olha ‑me para 

estas maçãs do rosto! Sou uma rainha da beleza! (é aqui que dis‑

param os flashes e eu viro a cabeça para um lado e para o outro, 

posando como uma supermodelo. Aparentemente, era «demasiado 

caro» e «não era possível» pôr mini lâmpadas em cada livro, por isso 

vão ter de imaginar a cena. peço desculpa.)

A verdade é que continuo a acreditar que, acima de todas as 

carac terísticas físicas, é mais importante ter beleza interior — ter 

um coração grande, uma mente aberta e um baço espetacular. (Na 

verdade, o interior da maior parte das pessoas mete nojo. Até mesmo 
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as pessoas bonitas têm interiores muito pouco atraentes. Já alguma 

vez viram aqueles programas sobre operações no canal Discovery? 

Não é bonito de se ver.)

para mim, a beleza tem a ver com sentir ‑se confortável na sua 

própria pele. tem a ver com saber quem se é e aceitá ‑lo. Sinto ‑me 

feliz por ser quem sou. tenho autoconfiança, vivo de forma honesta 

e verdadeira e penso que foi por isso que fui escolhida como a 

primeira coverGirl de cinquenta anos abertamente gay. é só um 

bónus eu ter uns olhos azuis lindos de morrer.

Mas nós somos realmente uma sociedade que dá muita importân‑

cia à aparência física. Apercebi ‑me disto recentemente quando olhei 

acidentalmente para um daqueles espelhos que aumentam o rosto 

cerca de quinhentas vezes. Vendem ‑nos na bed bath & beyond, 

no corredor das «coisas Que Nos Fazem Sentir mal connosco pró‑

prios». Estão mesmo ao lado das balanças de casa de banho, usual‑

mente numa prateleira a que não se chega por se ser demasiado 

baixa. tenho a certeza de que toda a gente já alguma vez se viu a um 

desses espelhos. Num dos lados, é um espelho totalmente normal. 

E depois, quando se vira do outro lado, a cara da pessoa parece a 

superfície lunar.

A portia e eu temos um no duche. Nunca me olho nele, porque 

usualmente está tapado pela pessoa que me dá banho. Mas por uma 

qualquer razão olhei ‑me nele um dia e, santo Deus, é uma invenção 

horrível! Quem é que inventou aquela coisa e porque é que ainda 

não foi preso? Aquelas coisas deviam vir com um aviso. os espelhos 

retrovisores trazem um aviso a dizer: «os objetos estão mais próxi‑

mos do que parecem.» os espelhos de aumento deviam ter um aviso 

a dizer: «os objetos não são tão atraentes como parecem.»

Mostram ‑nos coisas que não sabíamos que estavam lá, que nin‑

guém poderia alguma vez ver. olhei para a minha risca do cabelo 

e descobri uma família de rolas a viver lá. Foi chocante. As únicas 
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pessoas que precisam de ver as coisas assim tão de perto são os 

cirurgiões, quando estão a fazer operações melindrosas, e os joa‑

lheiros. é só. Ninguém vai ver a pessoa da maneira como ela se vê 

naqueles espelhos, a não ser que ela seja casada com um cirurgião 

ou com um joalheiro e ele venha para casa diretamente do trabalho 

ainda com o aparelho posto. «Querida, cheguei. oh, meu Deus, os 

teus poros são enormes!»

Não sei porque é que alguma vez precisaríamos de nos ver a 

um espelho desses. Não são nada fidedignos. Mostram cada um dos 

nossos defeitos. Nós não precisamos disso. é para isso que temos 

mãe. A questão é que toda a gente tem defeitos. Ninguém é perfeito, 

a não ser a penélope cruz. os nossos defeitos são o que nos torna 

humanos. Se conseguirmos aceitá ‑los como parte de quem somos, 

eles nem sequer têm de ser problema.

Sinto a mesma coisa em relação à idade. Nunca fui do tipo de 

mentir sobre a idade que tenho. Na verdade, não sei como é que as 

pessoas ainda conseguem mentir sobre a idade, agora que existe a 

internet. Não só se pode descobrir facilmente em que ano nasci, 

mas também a que horas, em que hospital, quanto tempo a minha 

mãe esteve em trabalho de parto. Não me admirava que houvesse 

um vídeo no Youtube com o médico a dar ‑me uma palmada. A única 

razão por que não existe é porque não havia Youtube quando eu 

nasci.

A idade é algo sobre o qual não temos qualquer espécie de con‑

trolo, é apenas um dado de quem somos. Eu gosto do facto de ficar 

mais velha e mais sensata e de aprender com os meus erros a cada 

dia que passa. Sinto ‑me contente, por exemplo, por já não comer 

plasticina, como quando tinha vinte e quatro anos. E sinto ‑me con‑

tente por daqui a uns anos poder pagar só meio bilhete no cinema 

e nos museus. considerando a frequência com que vou ao cinema e 

a museus, poderei poupar para cima de trinta dólares por ano.
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Quando éramos pequenos, só queríamos ser mais velhos. Quando 

tínhamos sete anos e seis meses e alguém dizia que só tínhamos sete, 

ficávamos furiosos. Se calhar, até éramos capazes de chorar. conse‑

guem imaginar ‑se a fazer uma cena dessas agora, em adultos? «Esta 

é a Marsha. tem quarenta e dois anos.» «Quarenta e dois e meio! 

Esqueces ‑te sempre do meio ano! tenho praticamente quarenta e 

dois anos e três quartos!» Não sei em que idade as pessoas deixam 

de querer ser mais velhas. toda a gente parece gostar de andar pelos 

vinte e pelos trinta anos. Deve ser por volta dos quarenta, quando já 

se passou o «cimo do monte». Nem sequer sei o que isso quer dizer 

e porque é que é uma coisa má. Quando vou fazer uma caminhada e 

chego ao cimo do monte, isso quer dizer que já passei a parte mais 

custosa e que me espera um lanchinho. isso é bom, do meu ponto 

de vista.

As pessoas parecem sentir uma certa timidez em relação aos cin‑

quenta e aos sessenta, mas quando chegam aos setenta ou aos oitenta 

anos começam a dizer outra vez a idade, porque é uma grande vitória 

ter chegado até ali. Ninguém chega aos cem anos e diz às pessoas que 

só tem noventa e cinco. por isso, não sei porque é que alguém há de 

mentir em relação àquelas idades intermédias. Deveríamos celebrar 

cada ano que sobrevivemos e cada ano em que vivemos felizes e com 

saúde. porque, francamente, essa é a melhor das hipóteses. E o facto é 

que nós somos quem somos — temos um determinado aspeto, falamos 

de uma determinada maneira, andamos de uma determinada maneira. 

Eu ando a passo de trote porque sou uma supermodelo, e às vezes 

ando a galope para me divertir. Quando aprendemos a aceitar isso, 

as outras pessoas aprendem a aceitar ‑nos. por isso, sejam quem real‑

mente são. «Abracem» quem são. Literalmente. Abracem ‑se. Aceitem 

quem são. A não ser que sejam um serial killer.

Eu sei que parece fácil eu dizer isto, mas acreditem em mim — 

é bom serem quem são. Se me tivessem telefonado há quinze anos 
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e me tivessem dito que eu ia acabar por ser a cara da coverGirl, eu 

teria dito: «Nem pensar» e «como é que arranjou o meu número?». 

Mas olhem para mim agora. Sou totalmente eu e sou uma supermo‑

delo internacionalmente conhecida e bastante procurada. Até fui a 

paris uma vez.




