GELO



CAPITULO 1

Sinto-me sempre mais sé quando estd frio.

O frio do lado de fora da minha janela recorda-me o frio que
emana do meu préprio corpo. Estou a ser atacado de duas direcdes.
Mas resisto constantemente. E por isso que abro um buraco no gelo
todas as manhds. Se alguém se postasse com um telescépio na baia
gelada e visse o que eu estava a fazer, pensaria que eu era doido e
preparava a minha prépria morte. Um homem nu, nesta friagem
terrivel, de machado em punho, a abrir um buraco no gelo?

Suponho que, na realidade, espero que um destes dias esteja
alguém 14 fora, uma sombra negra recortada contra toda aquela
brancura; alguém que me veja e pense se serd possivel deter-me
antes que seja demasiado tarde. Mas ndo é necessario deter-me,
porque ndo tenho qualquer inten¢do de me suicidar.

H4 uns anos, depois da grande catdstrofe, a firia e o deses-
pero que me atormentavam tornavam-se por vezes tdo avassaladores
que pensei mesmo em acabar comigo. Mas nunca cheguei a tentar.
A cobardia tem sido uma fiel companheira ao longo da minha
vida. Tal como agora, entdo também pensava que a vida se resume
a nunca abrir mdo. A vida é um frdgil ramo suspenso sobre um
precipicio. E agarro-me a ela enquanto tiver for¢a para isso. Um
dia acabarei por cair, como toda a gente, e ndo sei 0 que me esperara.
Haverd alguém 14 em baixo, para me apanhar? Ou ndo haverd nada
além de um negrume frio e cruel a precipitar-se na minha dire¢do?
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O gelo veio para ficar.

O inverno estd a ser duro este ano, no inicio do novo milénio.
Esta manhd, quando acordei na escuriddo de dezembro, julguei
ouvir o gelo a cantar. Ndo sei onde fui buscar a ideia de que o gelo
é capaz de cantar. Talvez o meu avd, que nasceu aqui, nesta ilhota,
me tenha falado nisso quando eu era pequeno.

Mas esta manha, quando ainda estava escuro, fui acordado por
um som. Nao era nem o cdo, nem a gata. Tenho dois animais de
estimacdo cujo sono é mais profundo do que o meu. A minha gata
estd velha e perra, e 0 meu cdo estd completamente surdo do ouvido
direito e ndo ouve grande coisa do esquerdo. Se passar por ele em
bicos de pés, ele ndo dd por nada.

Mas aquele ruido?

Tentei orientar-me na escuriddo. Ainda demorei um bocado a per-
ceber que devia ser o barulho do gelo a deslocar-se, embora tenha mais
de trinta centimetros de espessura aqui na bafa. Na semana passada,
um dia em que estava mais perturbado do que de costume, cami-
nhei até ao limite do gelo, onde este se encontra com o mar aberto,
e que agora se estende mil e quinhentos metros além do recife mais
distante. Isso significa que o gelo, aqui na bafa, ndo se devia deslocar
absolutamente nada. Mas, de facto, subia e descia, rangia e cantava.

Fiquei a ouvir aquele som. Ocorreu-me que a minha vida pas-
sara muito depressa. Agora, aqui estou. Um homem de sessenta e
seis anos, financeiramente independente, vergado ao peso de uma
recorda¢do que me atormenta constantemente. Cresci em circuns-
tancias desesperadas, impossivel de imaginar na Suécia de hoje.
O meu pai era um empregado de mesa, subjugado e gordo, e a
minha mde passava todo o tempo a tentar esticar o dinheiro. Con-
segui fugir aquele pogo de pobreza. Em crianga, passava os verdes
aqui no arquipélago, a brincar, e ndo tinha no¢do da passagem do
tempo. Nesses dias, o meu avd e a minha av6 ainda eram ativos,
ndo tinham envelhecido a ponto de serem incapazes de se mexer
e ficarem meramente a espera da morte. Ele cheirava a peixe e ela
ndo tinha dentes. Embora sempre tivesse sido bondosa para mim,
havia algo de assustador no seu sorriso, na maneira como a boca se
abria para revelar um buraco negro.
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Nao parece ter passado muito tempo desde que eu vivi esse
primeiro ato. Agora o epilogo jd comegou.

O gelo cantava na escuriddo. Perguntei-me se estaria prestes a
sofrer um ataque cardiaco. Levantei-me e medi a minha tensdo arte-
rial. Ndo havia nada de errado comigo, a tensdo era de 155/90, a
pulsacdo estava normal, com 64 batidas por minuto. Apalpei-me,
para ver se tinha alguma dor nalgum lado. A perna esquerda dofa-me
ligeiramente, mas d6i sempre e ndo é coisa com que me preocupe. Em
contrapartida, o som do gelo estava a afetar o meu estado de espirito.
Qual coro fantasmagédrico composto de vozes estranhas. Sentei-me
na cozinha e esperei pelo amanhecer. As madeiras da casa estalavam
e rangiam. Ou era o frio que estava a fazer contrair a madeira, ou
talvez apenas um rato a correr por uma das suas passagens secretas.

O termémetro pregado do lado de fora da janela da cozinha
indicava -19°C.

Tomo a decis@o de fazer hoje exatamente o mesmo que fago
em todos os outros dias de inverno. Visto o meu roupdo, enfio os
pés num par de galochas de cano curto, pego no meu machado e
encaminho-me para o pontdo. Nao demoro muito a abrir o meu
buraco no gelo: a drea que costumo partir ainda ndo teve tempo
para endurecer de novo. Em seguida dispo-me e salto para a dgua
lamacenta. D61, mas quando me arrasto para fora tenho a impressdo
de que o frio foi transformado num calor intenso.

Todos os dias salto para o meu buraco negro, para ter a sensa¢ao
de ainda estar vivo. Depois é como se a minha soliddo se desvane-
cesse lentamente. Talvez um dia morra do choque provocado pelo
mergulho na dgua gelada. Como os meus pés chegam ao fundo,
posso ficar de pé na dgua: ndo desaparecerei debaixo do gelo. Ficarei
ali de pé, enquanto o gelo solidifica de novo, rapidamente. Serd af
que Jansson, o homem que entrega o correio nas ilhas do arquipé-
lago, me encontrara.

Por muitos anos que viva, nunca compreenderd o que aconteceu.

Mas n@o me preocupo com isso. Organizei a minha casa, na pe-
quena ilha que herdei, como uma fortaleza inexpugnével. Quando
subo a colina que se ergue nas traseiras da constru¢do, tenho uma
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vista desimpedida até ao mar. Ndo hd 14 nada, exceto ilhotas mi-
nusculas e rochedos, cujas silhuetas baixas mal se veem acima da
superficie da dgua ou do gelo. Se olhar para o outro lado, vejo as
ilhas mais substanciais e menos indspitas do arquipélago interior.
Mas ndo hd nenhuma outra habita¢do a vista.

Escusado serd dizer que ndo era assim que tinha planeado as
coisas.

Esta casa destinava-se a ser a minha residéncia de verdao. Nao o
meu Gltimo reduto. Todas as manhis, depois de abrir o meu buraco
no gelo ou de imergir no calor das dguas estivais, admiro-me com
0 que aconteceu a minha vida.

Cometi um erro. E recusei-me a aceitar as consequéncias. Se
nessa altura soubesse o que sei hoje, que teria feito? Ndo tenho a
certeza. Mas sei que ndo precisaria de passar a minha vida aqui,
como um prisioneiro, numa ilha deserta nos limites do mar aberto.

Devia ter seguido o meu plano.

Resolvi tornar-me médico no dia do meu décimo quinto aniver-
sdrio. Para minha grande surpresa, o meu pai levara-me a jantar fora.
Trabalhava como empregado de mesa, mas, num esfor¢o obstinado
para preservar a sua dignidade, s6 trabalhava de dia, nunca a noite.
Se recebesse instrugdes para trabalhar a noite, demitia-se. Ainda
me lembro das ldgrimas da minha mde, quando ele chegava a casa
e anunciava que se tinha demitido outra vez. Mas agora, inespera-
damente, ia levar-me a um restaurante. Tinha ouvido os meus pais
a discutir se deviam dar-me aquele «presente» ou ndo, e a discussio
terminara com a minha mde a fechar-se a chave no quarto. Era uma
atitude normal nela, quando algo ia contra os seus desejos. Esses eram
periodos particularmente dificeis, quando ela passava a maior parte
do tempo fechada no quarto. Este cheirava sempre a alfazema e lagri-
mas. Eu dormia no sofd da cozinha e o meu pai suspirava profunda-
mente enquanto punha um colchdo no chao para lhe servir de cama.

Ao longo da minha vida, cruzei-me com muita gente que
chorava. Nos meus anos como médico encontrei frequentemente
pessoas que estavam a morrer e pessoas que tinham sido forcadas
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a aceitar o facto de um ente querido estar a morrer. Mas as suas
ldgrimas nunca emitiam um perfume que recordasse as da minha
made. No caminho para o restaurante, o meu pai explicou-me que
ela era hipersensivel. Ndo consigo lembrar-me da minha reacdo.
Que podia eu dizer? As minhas recorda¢bes mais antigas consis-
tem na minha mae a chorar hora ap6s hora, lamentando a falta de
dinheiro, a pobreza que minava a nossa vida. O meu pai parecia ndo
a ouvir chorar. Se ela estivesse de bom humor quando ele chegava a
casa, tudo ia bem. Se ela estivesse na cama, rodeada pelo aroma
a alfazema, tudo ia bem do mesmo modo. O meu pai dedicava os
serdes a organizar a sua grande cole¢do de soldadinhos de chumbo
e a reconstruir batalhas célebres. Antes de eu adormecer, estendia-
-se frequentemente ao meu lado, na cama, afagava-me a cabega e
expressava o seu desgosto por a minha maie ser tdo sensivel que,
infelizmente, n@o era possivel presentear-me com irmaos ou irmas.

Cresci numa terra de ninguém, entre lagrimas e soldadinhos de
chumbo. E com um pai que afirmava que, tal como um cantor
de 6pera, um empregado de mesa precisava de sapatos decentes se
queria fazer o seu trabalho como deve ser.

Tudo correu de acordo com os seus desejos. Fomos ao restau-
rante. Veio um criado tomar nota do nosso pedido. O meu pai fez
toda a espécie de perguntas complicadas e pormenorizadas acerca
da vitela que acabou por encomendar. Eu tinha optado impulsiva-
mente por arenque. Os verdes passados no arquipélago haviam-me
ensinado a apreciar peixe. O empregado deixou-nos em paz.

Foi a primeira vez que bebi um copo de vinho. Fiquei embria-
gado quase ao primeiro gole. No fim da refei¢do, o meu pai sorriu
€ perguntou-me que carreira tencionava seguir.

Nio sabia. Ele investira muito dinheiro para me permitir con-
tinuar na escola. A atmosfera deprimente e os professores pobre-
mente vestidos que patrulhavam os corredores malcheirosos ndo me
tinham inspirado a pensar no futuro. Tratava-se essencialmente de
sobreviver de dia para dia, de preferéncia evitando ser exposto como
um dos que ndo tinham feito os trabalhos de casa e sem apanhar
notas muito mds. Todos os dias eram carregados de pressdo e era
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impossivel imaginar um horizonte além do fim do periodo. Até
hoje ndo consigo lembrar-me de uma tnica ocasido em que tenha
falado acerca do futuro com os meus colegas de turma.

— Tens quinze anos — disse o meu pai. — E tempo de pensares
no que vais fazer na vida. Estds interessado em trabalhar na restau-
ragdo? Quando tiveres terminado os teus exames, podes ganhar o
suficiente a lavar pratos para pagares a passagem para a América.
E boa ideia ver o mundo. Sé tens de ter o cuidado de arranjar um
bom par de sapatos.

— Nio quero ser empregado de mesa.

Fui muito firme nesse ponto. Nio sei ao certo se ele ficou desa-
pontado ou aliviado. Bebericou um gole de vinho, esfregou o nariz e,
por fim, perguntou-me se tinha planos definidos para a minha vida.

— Nao.

— Mas deves ter uma ou duas ideias. Qual é a tua disciplina
preferida?

— Masica.

— Sabes cantar? Isso seria uma novidade para mim.

— Nio, ndo sei cantar.

— Aprendeste a tocar algum instrumento sem meu conheci-
mento?

— Nao.

— Entédo por que gostas mais de musica?

— Porque o Ramberg, o professor de musica, nio me presta
atencdo.

— Que queres dizer com isso?

— 86 se interessa pelos alunos que sabem cantar. Nem sequer
dd pela presenga dos outros.

— Entdo a tua disciplina preferida é aquela que ndo frequentas
verdadeiramente, € isso?

— Quimica também € boa.

O meu pai ficou obviamente surpreendido ao ouvir aquilo. Por
um instante pareceu rebuscar na memoria, recuando aos seus ina-
dequados tempos de escola, perguntando-se se tivera alguma disci-
plina chamada quimica. Pareceu ficar enfeiti¢cado. Transformou-se
diante dos meus olhos. Até entdo, as Unicas coisas que tinham

18



mudado nele, ao longo dos anos, eram a roupa, os sapatos e a cor
do cabelo (que se fora tornando cada vez mais grisalho). Mas agora
passava-se algo de inesperado. Parecia atingido por uma espécie
de impoténcia que eu nunca lhe vira. Embora se sentasse frequen-
temente na beira da minha cama, ou fosse nadar comigo na bafa,
mantinha-se sempre distante. Agora, a0 mostrar a sua impoténcia,
parecia muito mais préoximo de mim. Eu era mais forte do que o
homem sentado a minha frente, do outro lado da toalha de mesa
branca, num restaurante onde um conjunto tocava musica que nin-
guém ouvia, onde o fumo dos cigarros se misturava com perfumes
pungentes e onde o vinho ia desaparecendo do seu copo.

Foi entao que decidi o que ia dizer. Foi nesse preciso momento
que descobri, ou talvez tenha forjado, o meu futuro. O meu pai
fixou-me com os seus olhos azuis-acinzentados. Parecia ter recupe-
rado do sentimento de impoténcia que se abatera sobre ele. Mas eu
vira-o e nunca o esqueceria.

— Dizes que achas quimica boa. Porqué?

— Porque vou ser médico. De maneira que tenho de saber
alguma coisa acerca de substincias quimicas. Quero fazer operagdes.

Ele fitou-me com uma evidente expressdo de repugnincia.

— Estds a dizer que queres retalhar pessoas?

— Sim.

— Mas ndo podes ser médico a menos que fiques mais tempo
na escola.

— E isso que tenciono fazer.

— Para poderes remexer nas entranhas das pessoas?

— Quero ser cirurgido.

Nunca tinha pensado na possibilidade de ser médico. Nao des-
maiava a vista de sangue, nem quando tomava injegdes; mas nunca
tinha pensado numa vida passada em enfermarias de hospitais
e salas de operacOes. Ao regressarmos a casa, a pé, nessa noite de
abril, o meu pai um pouco cambaleante e eu, um mitdo de quinze
anos, sob o efeito do meu primeiro copo de vinho, compreendi que
ndo tinha respondido apenas as perguntas do meu pai. Tinha dado
a mim proprio algo para que viver.

Ia tornar-me médico. Ia passar a vida a abrir corpos humanos.
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