
9

UM

Estou aqui em cima e acolho os que sobem ao monte.
Alguns têm um objetivo, outros simplesmente vagueiam pelos 

bosques. Há tantos caminhos para subir, o que passa aqui em frente 
é apenas mais um entre muitos, talvez o mais variado. Alguns 
seguem adiante, sem sequer olharem para mim, outros param, 
intrigados.

— Que lugar é este, um abrigo, um turismo rural?
Não percebem.
— Tenho de pagar alguma coisa? — perguntam ‑me se, além da 

água, lhes ofereço vinho.
— O preço é oferta do anfitrião — respondo.
Alguns sorriem, fazem um esforço para compreender; outros 

bebem apressadamente e afastam ‑se sem se voltarem para trás, 
como se perseguidos por um perigo invisível.

Porém, às vezes as pessoas voltam. Não voltam pelo monte, 
mas por esta sala em que arde o lume. Poucos admitem ter vindo 
de propósito, arranjam desculpas: «Ia a passar por acaso... Andava 
aqui perto à procura de cogumelos... Queria subir a outra encosta, 
enganei ‑me no caminho...»

A maior parte daqueles que voltam são os que aceitaram a água 
e o vinho com um sorriso. Aqueles que fugiram é mais raro voltar 
a vê ‑los e, se o fazem, demoram mais tempo a justificar ‑se: «Não 
tenho tempo a perder!»

— Então porque veio? — riposto. — Este é o lugar onde o 
tempo se suspende.
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Alguns, pelo contrário, chegam e atiram ‑me tudo aquilo que 
lhes vai no coração.

— Console ‑me, padre — disse ‑me certa vez uma senhora, no 
final da sua história.

— Não sou padre — respondi ‑lhe.
Levantou ‑se de um salto.
— Então porque lhe contei tantas coisas?
— Não sei.
— Se calhar você é um vigarista — gritou ao sair.
— E o que queria que eu fosse? — repliquei, mas as minhas 

palavras fizeram ricochete nas tábuas da porta fechada com vio‑
lência.

Muitas vezes, durante o verão, quem vê as ovelhas pergunta ‑me:
— Vende queijo? Daquele bom, genuíno?
— Não sei se é bom — respondo —, mas se quiser dou ‑lho 

a provar.
Sentem ‑se mal quando digo que o produzo para uso pessoal. 

Para compensar, ofereço ‑lhes um bocado para levarem para casa.
— Está bem, mas vou pagar ‑lho — respondem muitos.
— Não é necessário.
— Faço questão.
— Está bem, se fica mais satisfeito assim...
— Mas o senhor não é pastor.
— Quando estou com as ovelhas, sou pastor.
— De acordo, mas não vive disto.
— Quando como o queijo, vivo disto.
— E quando não é pastor, o que faz, qual é a sua profissão?
— Produzir as coisas que me servem para viver.
— Tudo aqui? — comentam, espantados. — Mas não é uma 

verdadeira profissão!
Alguns sorriem:
— Que sorte que tem! Como eu gostaria de também viver aqui 

no alto!
Quando se vive longe do mundo é fácil atrair as fantasias das 

pessoas mais frágeis.
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Nos primeiros tempos havia um reformado que vinha frequen‑
temente aqui acima. Chegava com passo rápido e falava com igual 
rapidez. Não cumprimentava e não entrava em casa. Assim que me 
via começava a gritar: «Sei quem você é, é um pervertido, que está 
aqui em cima para organizar as suas orgias! A mim não me engana, 
não, a mim não. Por que razão alguém se isola, se não é um animal? 
Os homens normais têm mulheres e filhos, não ficam no bosque à 
espera das vítimas! Pouca vergonha! Seu porco!», gritava, e depois 
desaparecia novamente no bosque, acompanhado pelo demónio da 
sua obsessão.

Nos primeiros tempos eu não conseguia aceitar esta necessidade 
contínua de encontrar uma definição. Não existimos se não houver 
um adjetivo, um nome que ajude a situar ‑nos em qualquer cate‑
goria. Depois habituei ‑me, percebi que esta forma de classificação 
faz parte da natureza do homem. Se sei quem tu és, sei como 
comportar ‑me em relação a ti, mas se és um homem sem laços e 
sem uma atividade, já não sei o que pensar. És nudez e apresentas‑
‑te como nudez. E a nudez causa escândalo.

Todos nós temos uma definição que nos permite existir e esta 
definição é a nossa jangada, graças a ela navegamos na impetuo‑
sidade dos dias, graças a ela somos capazes de chegar ao estuário 
sem enlouquecermos.
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DOIS

Cara Nora, ontem caiu o primeiro grande nevão.
À tarde saí e fui até ao bosque. Com a neve tudo muda, a natu‑

reza fica como que mergulhada numa espécie de entorpecimento. 
Mesmo o ruído mais próximo parece provir de longe. Mais que os 
ruídos, são os ecos e toda a misteriosa vida dos seus habitantes que, 
de repente, se manifesta. Além, duas lebres passaram a correr uma 
atrás da outra, mais adiante é a corrida do esquilo, debaixo daquele 
pinheiro uma marta parou e inverteu o sentido em que seguia.

Por toda a parte há pegadas, as pegadas dos animais e as minhas. 
Ontem, por um momento, imaginei que junto às minhas também 
estavam as tuas.

Lembras ‑te da nossa primeira grande excursão à montanha? 
Tínhamos armado a tenda, uma pesada tenda checoslovaca com‑
prada com as minhas poupanças, num planalto mesmo abaixo das 
rochas dos cumes. À nossa volta havia pinheiros e uma grande 
extensão de rododendros. Era setembro. Em vez de dormir pas‑
sámos a noite a falar. O céu encontrava ‑se extraordinariamente 
límpido e, acima de nós, a lua cheia. Ao raiar da aurora quiseste 
sair. Parecia ‑te teres ouvido o grito duma águia, não querias perder 
a oportunidade de ver a primeira águia da tua vida.

Eu tinha ‑te seguido, havíamo ‑nos sentado numa rocha. A ave 
de rapina aparecera quase de imediato. Na luz límpida daquela 
madrugada gelada ela planava com as asas abertas, repetindo o seu 
grito de vez em quando. Depois, de repente, aproveitando uma 
corrente ascensional, tinha subido bruscamente e desaparecera da 
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nossa vista. Então abraçaras ‑me com força, o nariz gelado, as mãos 
geladas, os primeiros raios de sol surgiam no seu esplendor, para 
além dos cumes gloriosos.

— Existe o «para sempre»? — tinhas ‑me perguntado.
Eu abraçara ‑te ainda com mais força. Sob a camada de blusas, 

camisolas e anoraque, eu sentira vivo e quente o teu corpo ágil.
— Existe apenas o «para sempre» — respondera ‑te eu.

Por outro lado, a noite, aqui em cima, é uma tinta que devora 
todas as coisas, somem ‑se as árvores, desvanece ‑se o horizonte do 
vale, desaparecem o estábulo, o trenó, a paliçada da horta. Extin‑
guem ‑se as formas e mudam os ruídos. Os pintarroxos, os melros, 
as gralhas e os corvos retiram ‑se para os ramos gelados. Na palha, 
os cordeiros encostam ‑se muito às mães deixando de balir, só a res‑
piração os mantém unidos — duas pequenas nuvens de sopro — e 
um leve vapor solta ‑se também da sua lã, sobe no ar como o solo 
de março quando a neve se derrete e o céu aquece todas as coisas. 
A noite tem os seus habitantes e são habitantes sem rosto. O piar 
insistente do mocho, a voz aguda da coruja. Ao longe, de vez em 
quando ouve ‑se o uivar solitário dos lobos alternado com o regou‑
gar seco das raposas em redor das casas. Quando depois a escuridão 
se dissolve, no solo gelado ecoa o ruído dos veados e o forte bra‑
mido que antecede o seu acasalamento.

Assim que a aurora começa a anunciar ‑se, aqueço água no fogão 
e, com o púcaro quente, vou até ao curral. As ovelhas ainda estão 
todas encolhidas na palha, umas encostadas às outras para mante‑
rem o calor. Vivem comigo há anos e cada uma delas tem um nome, 
reconhecem a minha voz e respondem ao meu chamamento com 
suaves balidos. Os filhos, com o pelo ainda macio, descansam aco‑
corados entre as pernas das mães, com o focinho dão pancadinhas 
à mãe e ela retribui lambendo ‑lhes a cabeça. Mais tarde, quando 
eu lhes abrir a porta, sairão aos tombos e brincarão em corridas 
desenfreadas subindo e descendo de um carrinho de mão virado ao 
contrário no meio do pátio.

Derreto a água gelada no bebedouro com a que levei de casa e 
encho de comida a manjedoura. Ainda estão confortadas e não pare‑



14

cem particularmente interessadas. Sento ‑me então no banquinho 
da ordenha e fico um bocado junto delas, em silêncio.

De um ou outro lugar, no meio da palha, corre um rato e, na 
janela, surge um rabo ‑ruivo cheio de frio. Os vidros são chapas de 
gelo e a minha respiração, como a das ovelhas, forma nuvens de vapor.

Estar com os animais dá ‑me uma grande paz. Entre a palha 
e o calor, há o sentido de cuidar e o da confiança.

Se calhar nunca te disse, mas estar com os animais foi o meu 
primeiro desejo desde menino. «Quando for grande hei de ter um 
estábulo!», tinha eu dito certa vez aos meus pais. Na sala fizera ‑se 
um silêncio súbito — em geral os rapazes desejam automóveis, 
aviões ou sonham ser heróis. «Queres ser criador?», perguntara 
o meu pai, estupefacto. A minha mãe olhara ‑me perplexa: «Ter 
uma vaca?»

— Sim, uma vaca e um vitelo, e também ovelhas. — Os meus 
pais nunca mais tinham voltado ao assunto e também eu, dado o 
pouco entusiasmo que suscitara, tinha continuado a manter aquele 
desejo no silêncio do meu coração.

Não lhes tinha contado que um dia, ao passear de bicicleta pelos 
campos em redor da casa dos avós, tinha entrado por acaso para bis‑
bilhotar aquilo que me parecia ser umas ruínas e, inesperadamente, 
me encontrara diante de uma vaca. Devia ter parido poucas horas 
antes; aos seus pés, com os olhos ainda espantados de quem vem de 
um outro mundo, estava deitado o vitelinho. Ao ver ‑me, a vaca sol‑
tara um forte sopro pelo nariz, como que a dizer ‑me: fica afastado, 
não te aproximes do meu pequenino; olha, mas não toques. Não 
havia ameaça no seu olhar, antes majestade, orgulho, determinação. 
Tinha o focinho húmido, os olhos com longas pestanas — negros, 
brilhantes, profundos.

Estávamos só nós os três ali dentro, mas era como se, entre os nos‑
sos três olhares, se tivesse unido o universo inteiro, como se a frag‑
mentariedade da minha vida, por um instante, se tivesse recomposto.

Havia espanto, e beleza, e força.
Havia dádiva, atenção e calor.
Havia as perguntas e as respostas, todas reunidas num só sopro.
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Por isso, ao voltar para casa, com a ingenuidade dos meus dez 
anos, tinha proclamado triunfante que havia de ter um estábulo.

Quantas coisas de mim nunca te disse! Éramos tão jovens, tão 
cheios de entusiasmo pelo tempo que estávamos a viver. Havia 
o presente — o tempo do nosso amor — e o futuro, que seria aquilo 
que nos anos vindouros haveríamos de construir juntos: o traba‑
lho, a casa, os filhos, seguindo a aspiração de deixar o mundo melhor 
do que como o tínhamos encontrado. Tudo aquilo que ficava para 
trás não tinha qualquer importância, estávamos certos de que a nossa 
paixão e o nosso amor superariam qualquer obstáculo.

Tu gostavas de comparar a nossa vida ao curso da água. «Agora 
somos um ribeiro de montanha», dizias, «corremos impetuosos, sal‑
tando entre as pedras, criando cascatas, o ruído do nosso curso enche 
o ar desde os cumes até ao vale. Porém, um dia tornar ‑nos ‑emos rios 
de planície, calmos, cheios, preguiçosos, e deixa remos de produzir 
sons, tirando o sussurro que faz o vento quando acaricia os salgueiros.»

— Será enfadonho? — perguntava ‑te eu.
— Não, será natural.
Assim, com frequência, à noite na cama, com os olhares voltados 

para o teto, brincávamos ao jogo «que rio queres ser?». «Queres 
ser o Dora Baltea?» — perguntava ‑te, e tu escoiceavas nos cober‑
tores, gritando: «Não! O Dora Baltea, não.» Parecia ‑te demasiado 
pequeno, modesto, e depois detestavas a ideia de acabar no Pó. 
«Não quero ser um afluente», dizias, «quero ser um rio que se 
lança diretamente no mar.»

A tua paixão era o rio Amazonas. Passavas horas a descrever ‑me 
a fauna extraordinária que observavas à tua passagem: borboletas, 
papagaios e os golfinhos rosados que saltavam no teu curso.

Por outro lado horrorizava ‑te alegremente o meu desejo de que‑
rer ser o Volga. «Mas como é possível? Aí há estepes, neve e blocos 
de gelo.» Depois espicaçavas ‑me: «Talvez porque, na verdade, és 
o Homem de Gelo.»

— Preferias um rio africano? — respondia eu, abraçando ‑te.
Só uma vez, quando te propus o Timavo, é que fizeste uma 

expressão triste.
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— O Timavo não! É um rio cársico. Não me agradam as coisas 
que desaparecem.

— Nem a mim. E, depois, por que razão eu havia de desa‑
parecer?

— Talvez porque sou enfadonha — tinhas respondido, desa‑
tando a rir.

— Tu é que vais acabar por te fartares de mim. — Com efeito, 
eu sabia que não tinha um pingo de fantasia.

— Todos os homens são enfadonhos — suspiravas. — Sabemos 
isso desde os tempos de Adão. E quanto mais envelhecem, mais 
aborrecidos se tornam.

— E então?
— Nunca permitirei que te tornes assim.
— E se aos domingos eu ouvir na rádio o relato de futebol, 

passeando contigo de mãos dadas?
— Nesse caso fugirei para bem longe, não serei rio, mas vapor. 

Um dia acordarás e, no meu lugar, encontrarás o leito vazio.

Nos longos invernos de solidão muitas vezes perguntei a mim 
mesmo como seria o mundo à minha volta se ainda fosse visto pelos 
teus olhos. Quando eu dizia «sou um homem enfadonho» estava a 
falar verdade. Para mim tu eras como um encantador de serpentes, 
tocavas e eu saía do cesto. Mas, sem a tua música, os meus pensa‑
mentos ficavam limitados como os de um réptil.

A tua fantasia era capaz de tornar maravilhoso mesmo o facto 
mais banal. Eu, pelo contrário, sempre tive um olhar inquisi‑
tivo Em vez de construir a realidade, prefiro meter ‑me em mim 
mesmo, mexer a terra, escavar, avançar seguindo o olfato e o tato, 
para procurar descobrir o que se esconde sob a banalidade dos dias. 
Por esta razão, creio, fui um bom médico. Por isso, talvez, tam‑
bém aqui em cima nunca estou realmente sozinho, os pensamentos 
fazem ‑me companhia dissecando todas as coisas com a precisão 
meticulosa de um entomólogo.

Entre uma e outra árvore entrevejo, lá em baixo no vale, a 
noite dos homens. Algumas casas sobem pelos contrafortes do 
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monte — pequenas luzes que brilham no escuro, atravessadas de 
quando em quando pelos faróis dos automóveis. Mais abaixo as 
luzes adensam ‑se, misturando ‑se com as dos candeeiros. Os ruídos, 
da noite dos homens, poucos chegam até aqui. Uma buzinadela, 
uma travagem, o eco longínquo de algum sino. Durante o inverno 
conseguiria distinguir os dias da semana apenas pelos sons que 
aqui chegam. Durante cinco dias o roncar descontínuo dos carros 
cessa ao  escurecer, pelo contrário, à sexta ‑feira e ao sábado, depois 
do jantar, o barulho intensifica ‑se, com picos de alarido isolado, 
até que amanheça de novo. Comprimidas no mesmo automóvel, as 
pessoas dirigem ‑se para as discotecas e para os bares da planície. 
Divertir ‑se, parece então o único imperativo dos tempos livres.

Falta um mês para o Natal. Daqui de cima consigo avistar a 
grande Estrela de Belém na rua principal da vila e toda a sequên‑
cia de pequenas lâmpadas brancas que a antecedem e a seguem, 
ligando ‑a a outras estrelas. Um cortejo colorido de luzes enfeita 
também os prédios, as vivendas, as casas de quintas. Abetos bri‑
lham no escuro como semáforos enlouquecidos ao lado de simples 
arbustos, roseiras ou macieiras cobertos de luzes. Quem não tem 
árvores cobre de luz os balaústres, as grades, os parapeitos. Tudo 
aquilo que está envolto numa discreta obscuridade brilha nestas 
noites, iluminando todo o espaço em redor.

Quando a noite começa a devorar as tardes, de repente descobre‑
‑se a nostalgia da luz, e então os vales, as colinas e os campos 
transformam ‑se no sinal dessa falta. Luzes cada vez mais espalhafa‑
tosas, mais vistosas transformam o ambiente acumulado no inverno 
na alegre visão de um banquete.

O que se festeja? Já ninguém sabe, ninguém se lembra.
Mais que uma celebração, parece uma forma de resistência. 

É uma resistência à escuridão, uma oposição àquela noite misteriosa 
que está no fundo de cada um de nós, àquele negrume que, mais 
cedo ou mais tarde, nos espera a todos.

É fácil, durante os dias de primavera e verão, afastar este espectro. 
Tudo é luminoso. Mas quando o Sol se retira e a escuridão desce 
com os seus dedos gelados, quando esses dedos nos tocam, recor‑
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dando a nossa fragilidade, tudo se torna mais difícil. Somos frágeis 
bolas de cristal, basta um choque mínimo para nos esti lhaçar. 
Quanto tempo é necessário para que estes estilhaços voltem a ser 
a bela esfera iridescente? Nenhum tempo que saibamos, porque 
nenhum fragmento é capaz de voltar a ser forma. A luz é então 
a nossa companhia, a nossa amiga, o nosso antídoto. Estaremos com 
ela até que as tardes timidamente se tornem mais claras, até que os 
pássaros, interrompido o silêncio do inverno, voltem a encher o ar 
de gorjeios já repletos de duelos amorosos.


