UM

Estou aqui em cima e acolho os que sobem ao monte.

Alguns tém um objetivo, outros simplesmente vagueiam pelos
bosques. Hd tantos caminhos para subir, o que passa aqui em frente
¢ apenas mais um entre muitos, talvez o mais variado. Alguns
seguem adiante, sem sequer olharem para mim, outros param,
intrigados.

— Que lugar € este, um abrigo, um turismo rural?

Nio percebem.

— Tenho de pagar alguma coisa? — perguntam-me se, além da
dgua, lhes ofereco vinho.

— O preco € oferta do anfitrido — respondo.

Alguns sorriem, fazem um esfor¢co para compreender; outros
bebem apressadamente e afastam-se sem se voltarem para trds,
como se perseguidos por um perigo invisivel.

Porém, as vezes as pessoas voltam. Nao voltam pelo monte,
mas por esta sala em que arde o lume. Poucos admitem ter vindo
de propésito, arranjam desculpas: «Ia a passar por acaso... Andava
aqui perto a procura de cogumelos... Queria subir a outra encosta,
enganei-me no caminho...»

A maior parte daqueles que voltam sdo os que aceitaram a dgua
e o vinho com um sorriso. Aqueles que fugiram é mais raro voltar
a vé-los e, se o fazem, demoram mais tempo a justificar-se: «N@o
tenho tempo a perder!»

— Entdo porque veio? — riposto. — Este é o lugar onde o
tempo se suspende.



Alguns, pelo contririo, chegam e atiram-me tudo aquilo que
lhes vai no coragio.

— Console-me, padre — disse-me certa vez uma senhora, no
final da sua histdria.

— Nio sou padre — respondi-lhe.

Levantou-se de um salto.

— Entdo porque lhe contei tantas coisas?

— Nao sei.

— Se calhar vocé é um vigarista — gritou ao sair.

— E o que queria que eu fosse? — repliquei, mas as minhas
palavras fizeram ricochete nas tdbuas da porta fechada com vio-
léncia.

Muitas vezes, durante o verdo, quem vé as ovelhas pergunta-me:

— Vende queijo? Daquele bom, genuino?

— Naio sei se é bom — respondo —, mas se quiser dou-lho
a provar.

Sentem-se mal quando digo que o produzo para uso pessoal.
Para compensar, ofereco-lhes um bocado para levarem para casa.

— Estd bem, mas vou pagar-lho — respondem muitos.

— Naio é necessirio.

— Faco questao.

— Estd bem, se fica mais satisfeito assim...

— Mas o senhor ndo é pastor.

— Quando estou com as ovelhas, sou pastor.

— De acordo, mas ndo vive disto.

— Quando como o queijo, vivo disto.

— E quando ndo € pastor, o que faz, qual é a sua profissio?

— Produzir as coisas que me servem para viver.

— Tudo aqui? — comentam, espantados. — Mas nao é uma
verdadeira profissao!

Alguns sorriem:

— Que sorte que tem! Como eu gostaria de também viver aqui
no alto!

Quando se vive longe do mundo € ficil atrair as fantasias das
pessoas mais frageis.
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Nos primeiros tempos havia um reformado que vinha frequen-
temente aqui acima. Chegava com passo rdpido e falava com igual
rapidez. Ndo cumprimentava e ndo entrava em casa. Assim que me
via comecava a gritar: «Sei quem vocé ¢, é um pervertido, que estd
aqui em cima para organizar as suas orgias! A mim nao me engana,
ndo, a mim ndo. Por que razdo alguém se isola, se nao é um animal?
Os homens normais tém mulheres e filhos, ndo ficam no bosque a
espera das vitimas! Pouca vergonha! Seu porco!», gritava, e depois
desaparecia novamente no bosque, acompanhado pelo deménio da
sua obsessao.

Nos primeiros tempos eu nao conseguia aceitar esta necessidade
continua de encontrar uma defini¢do. Nio existimos se ndo houver
um adjetivo, um nome que ajude a situar-nos em qualquer cate-
goria. Depois habituei-me, percebi que esta forma de classificagdo
faz parte da natureza do homem. Se sei quem tu és, sei como
comportar-me em relacdao a ti, mas se és um homem sem lagos e
sem uma atividade, j nio sei o que pensar. Es nudez e apresentas-
-te como nudez. E a nudez causa escindalo.

Todos nds temos uma definicdo que nos permite existir e esta
defini¢do é a nossa jangada, gracas a ela navegamos na impetuo-
sidade dos dias, gracas a ela somos capazes de chegar ao estudrio
sem enlouquecermos.

11



DOIS

Cara Nora, ontem caiu o primeiro grande nevao.

A tarde saf e fui até ao bosque. Com a neve tudo muda, a natu-
reza fica como que mergulhada numa espécie de entorpecimento.
Mesmo o ruido mais préximo parece provir de longe. Mais que os
ruidos, sdo os ecos e toda a misteriosa vida dos seus habitantes que,
de repente, se manifesta. Além, duas lebres passaram a correr uma
atrds da outra, mais adiante é a corrida do esquilo, debaixo daquele
pinheiro uma marta parou e inverteu o sentido em que seguia.

Por toda a parte hd pegadas, as pegadas dos animais e as minhas.
Ontem, por um momento, imaginei que junto as minhas também
estavam as tuas.

Lembras-te da nossa primeira grande excursio a montanha?
Tinhamos armado a tenda, uma pesada tenda checoslovaca com-
prada com as minhas poupangas, num planalto mesmo abaixo das
rochas dos cumes. A nossa volta havia pinheiros e uma grande
extensao de rododendros. Era setembro. Em vez de dormir pas-
samos a noite a falar. O céu encontrava-se extraordinariamente
limpido e, acima de nés, a lua cheia. Ao raiar da aurora quiseste
sair. Parecia-te teres ouvido o grito duma dguia, ndo querias perder
a oportunidade de ver a primeira dguia da tua vida.

Eu tinha-te seguido, haviamo-nos sentado numa rocha. A ave
de rapina aparecera quase de imediato. Na luz limpida daquela
madrugada gelada ela planava com as asas abertas, repetindo o seu
grito de vez em quando. Depois, de repente, aproveitando uma
corrente ascensional, tinha subido bruscamente e desaparecera da
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nossa vista. Entdo abracaras-me com forga, o nariz gelado, as maos
geladas, os primeiros raios de sol surgiam no seu esplendor, para
além dos cumes gloriosos.

— Existe o «para sempre»? — tinhas-me perguntado.

Eu abragara-te ainda com mais for¢a. Sob a camada de blusas,
camisolas e anoraque, eu sentira vivo e quente o teu corpo agil.

— Existe apenas o «para sempre» — respondera-te eu.

Por outro lado, a noite, aqui em cima, é uma tinta que devora
todas as coisas, somem-se as darvores, desvanece-se o horizonte do
vale, desaparecem o estdbulo, o trend, a palicada da horta. Extin-
guem-se as formas e mudam os ruidos. Os pintarroxos, os melros,
as gralhas e os corvos retiram-se para os ramos gelados. Na palha,
os cordeiros encostam-se muito as maes deixando de balir, s6 a res-
piracao os mantém unidos — duas pequenas nuvens de sopro — e
um leve vapor solta-se também da sua 13, sobe no ar como o solo
de mar¢o quando a neve se derrete e o céu aquece todas as coisas.
A noite tem os seus habitantes e sdo habitantes sem rosto. O piar
insistente do mocho, a voz aguda da coruja. Ao longe, de vez em
quando ouve-se o uivar solitdrio dos lobos alternado com o regou-
gar seco das raposas em redor das casas. Quando depois a escuriddo
se dissolve, no solo gelado ecoa o ruido dos veados e o forte bra-
mido que antecede o seu acasalamento.

Assim que a aurora comega a anunciar-se, aqueco dgua no fogao
e, com o pucaro quente, vou até ao curral. As ovelhas ainda estdo
todas encolhidas na palha, umas encostadas as outras para mante-
rem o calor. Vivem comigo hd anos e cada uma delas tem um nome,
reconhecem a minha voz e respondem ao meu chamamento com
suaves balidos. Os filhos, com o pelo ainda macio, descansam aco-
corados entre as pernas das mies, com o focinho ddo pancadinhas
a mae e ela retribui lambendo-lhes a cabeca. Mais tarde, quando
eu lhes abrir a porta, sairdo aos tombos e brincardo em corridas
desenfreadas subindo e descendo de um carrinho de méo virado ao
contrario no meio do pdtio.

Derreto a dgua gelada no bebedouro com a que levei de casa e
encho de comida a manjedoura. Ainda estdo confortadas e ndo pare-
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cem particularmente interessadas. Sento-me entdo no banquinho
da ordenha e fico um bocado junto delas, em siléncio.

De um ou outro lugar, no meio da palha, corre um rato e, na
janela, surge um rabo-ruivo cheio de frio. Os vidros sdo chapas de
gelo e a minha respira¢do, como a das ovelhas, forma nuvens de vapor.

Estar com os animais da-me uma grande paz. Entre a palha
e o calor, hd o sentido de cuidar e o da confianca.

Se calhar nunca te disse, mas estar com os animais foi o meu
primeiro desejo desde menino. «Quando for grande hei de ter um
estabulo!», tinha eu dito certa vez aos meus pais. Na sala fizera-se
um siléncio sibito — em geral os rapazes desejam automoveis,
avides ou sonham ser herdis. «Queres ser criador?», perguntara
0 meu pai, estupefacto. A minha mie olhara-me perplexa: «Ter
uma vaca?’»

— Sim, uma vaca e um vitelo, e também ovelhas. — Os meus
pais nunca mais tinham voltado ao assunto e também eu, dado o
pouco entusiasmo que suscitara, tinha continuado a manter aquele
desejo no siléncio do meu coragéo.

Nio lhes tinha contado que um dia, ao passear de bicicleta pelos
campos em redor da casa dos avés, tinha entrado por acaso para bis-
bilhotar aquilo que me parecia ser umas ruinas e, inesperadamente,
me encontrara diante de uma vaca. Devia ter parido poucas horas
antes; aos seus pés, com os olhos ainda espantados de quem vem de
um outro mundo, estava deitado o vitelinho. Ao ver-me, a vaca sol-
tara um forte sopro pelo nariz, como que a dizer-me: fica afastado,
ndo te aproximes do meu pequenino; olha, mas nao toques. Ndo
havia ameaga no seu olhar, antes majestade, orgulho, determinag@o.
Tinha o focinho himido, os olhos com longas pestanas — negros,
brilhantes, profundos.

Estdvamos s6 nds os trés ali dentro, mas era como se, entre 0s Nos-
sos trés olhares, se tivesse unido o universo inteiro, como se a frag-
mentariedade da minha vida, por um instante, se tivesse recomposto.

Havia espanto, e beleza, e forca.

Havia dadiva, atengdo e calor.

Havia as perguntas e as respostas, todas reunidas num sé sopro.
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Por isso, ao voltar para casa, com a ingenuidade dos meus dez
anos, tinha proclamado triunfante que havia de ter um estdbulo.

Quantas coisas de mim nunca te disse! Eramos tdo jovens, tdo
cheios de entusiasmo pelo tempo que estdvamos a viver. Havia
o presente — o tempo do nosso amor — e o futuro, que seria aquilo
que nos anos vindouros haverfamos de construir juntos: o traba-
lho, a casa, os filhos, seguindo a aspira¢do de deixar o mundo melhor
do que como o tinhamos encontrado. Tudo aquilo que ficava para
tras ndo tinha qualquer importancia, estaivamos certos de que a nossa
paixdo e o nosso amor superariam qualquer obstdculo.

Tu gostavas de comparar a nossa vida ao curso da dgua. «Agora
somos um ribeiro de montanha», dizias, «corremos impetuosos, sal-
tando entre as pedras, criando cascatas, o ruido do nosso curso enche
o ar desde os cumes até ao vale. Porém, um dia tornar-nos-emos rios
de planicie, calmos, cheios, preguigosos, e deixaremos de produzir
sons, tirando o sussurro que faz o vento quando acaricia os salgueiros.»

— Serd enfadonho? — perguntava-te eu.

— Nio, serd natural.

Assim, com frequéncia, a noite na cama, com os olhares voltados
para o teto, brincdvamos ao jogo «que rio queres ser?». «Queres
ser o Dora Baltea?» — perguntava-te, e tu escoiceavas nos cober-
tores, gritando: «N@o! O Dora Baltea, ndo.» Parecia-te demasiado
pequeno, modesto, e depois detestavas a ideia de acabar no P6.
«Nido quero ser um afluente», dizias, «quero ser um rio que se
langa diretamente no mar.»

A tua paixdo era o rio Amazonas. Passavas horas a descrever-me
a fauna extraordindria que observavas a tua passagem: borboletas,
papagaios e os golfinhos rosados que saltavam no teu curso.

Por outro lado horrorizava-te alegremente o meu desejo de que-
rer ser o Volga. «Mas como € possivel? Af hd estepes, neve e blocos
de gelo.» Depois espicagavas-me: «Talvez porque, na verdade, és
o Homem de Gelo.»

— Preferias um rio africano? — respondia eu, abracando-te.

S6 uma vez, quando te propus o Timavo, é que fizeste uma
expressao triste.
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— O Timavo ndo! E um rio cérsico. Ndo me agradam as coisas
que desaparecem.

— Nem a mim. E, depois, por que razdo eu havia de desa-
parecer?

— Talvez porque sou enfadonha — tinhas respondido, desa-
tando a rir.
— Tu € que vais acabar por te fartares de mim. — Com efeito,

eu sabia que ndo tinha um pingo de fantasia.

— Todos os homens sdo enfadonhos — suspiravas. — Sabemos
isso desde os tempos de Addo. E quanto mais envelhecem, mais
aborrecidos se tornam.

— E entdo?

— Nunca permitirei que te tornes assim.

— E se aos domingos eu ouvir na rddio o relato de futebol,
passeando contigo de mios dadas?

— Nesse caso fugirei para bem longe, ndo serei rio, mas vapor.
Um dia acordaras e, no meu lugar, encontrards o leito vazio.

Nos longos invernos de solidao muitas vezes perguntei a mim
mesmo como seria 0 mundo & minha volta se ainda fosse visto pelos
teus olhos. Quando eu dizia «sou um homem enfadonho» estava a
falar verdade. Para mim tu eras como um encantador de serpentes,
tocavas e eu saia do cesto. Mas, sem a tua musica, 0s meus pensa-
mentos ficavam limitados como os de um réptil.

A tua fantasia era capaz de tornar maravilhoso mesmo o facto
mais banal. Eu, pelo contrdrio, sempre tive um olhar inquisi-
tivo Em vez de construir a realidade, prefiro meter-me em mim
mesmo, mexer a terra, escavar, avangar seguindo o olfato e o tato,
para procurar descobrir o que se esconde sob a banalidade dos dias.
Por esta razdo, creio, fui um bom médico. Por isso, talvez, tam-
bém aqui em cima nunca estou realmente sozinho, os pensamentos
fazem-me companhia dissecando todas as coisas com a precisdo
meticulosa de um entomoélogo.

Entre uma e outra drvore entrevejo, 14 em baixo no vale, a
noite dos homens. Algumas casas sobem pelos contrafortes do
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monte — pequenas luzes que brilham no escuro, atravessadas de
quando em quando pelos far6is dos automdéveis. Mais abaixo as
luzes adensam-se, misturando-se com as dos candeeiros. Os ruidos,
da noite dos homens, poucos chegam até aqui. Uma buzinadela,
uma travagem, o eco longinquo de algum sino. Durante o inverno
conseguiria distinguir os dias da semana apenas pelos sons que
aqui chegam. Durante cinco dias o roncar descontinuo dos carros
cessa ao escurecer, pelo contrério, a sexta-feira e ao sibado, depois
do jantar, o barulho intensifica-se, com picos de alarido isolado,
até que amanheca de novo. Comprimidas no mesmo automével, as
pessoas dirigem-se para as discotecas e para os bares da planicie.
Divertir-se, parece entdo o Unico imperativo dos tempos livres.

Falta um més para o Natal. Daqui de cima consigo avistar a
grande Estrela de Belém na rua principal da vila e toda a sequén-
cia de pequenas lampadas brancas que a antecedem e a seguem,
ligando-a a outras estrelas. Um cortejo colorido de luzes enfeita
também os prédios, as vivendas, as casas de quintas. Abetos bri-
lham no escuro como semdforos enlouquecidos ao lado de simples
arbustos, roseiras ou macieiras cobertos de luzes. Quem ndo tem
arvores cobre de luz os balatstres, as grades, os parapeitos. Tudo
aquilo que estd envolto numa discreta obscuridade brilha nestas
noites, iluminando todo o espaco em redor.

Quando a noite comega a devorar as tardes, de repente descobre-
-se a nostalgia da luz, e entdo os vales, as colinas e os campos
transformam-se no sinal dessa falta. Luzes cada vez mais espalhafa-
tosas, mais vistosas transformam o ambiente acumulado no inverno
na alegre visao de um banquete.

O que se festeja? Jd ninguém sabe, ninguém se lembra.

Mais que uma celebragdo, parece uma forma de resisténcia.
E uma resisténcia 2 escuriddo, uma oposicdo aquela noite misteriosa
que estd no fundo de cada um de nés, aquele negrume que, mais
cedo ou mais tarde, nos espera a todos.

E facil, durante os dias de primavera e vero, afastar este espectro.
Tudo é luminoso. Mas quando o Sol se retira e a escuriddo desce
com os seus dedos gelados, quando esses dedos nos tocam, recor-
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dando a nossa fragilidade, tudo se torna mais dificil. Somos frageis
bolas de cristal, basta um choque minimo para nos estilhagar.
Quanto tempo é necessario para que estes estilhagos voltem a ser
a bela esfera iridescente? Nenhum tempo que saibamos, porque
nenhum fragmento é capaz de voltar a ser forma. A luz é entdo
a nossa companhia, a nossa amiga, o nosso antidoto. Estaremos com
ela até que as tardes timidamente se tornem mais claras, até que os
passaros, interrompido o siléncio do inverno, voltem a encher o ar
de gorjeios jd repletos de duelos amorosos.
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