Demasiada Loucura é o mais divino Juizo —
Para um Olhar criterioso —
Demasiado Juizo — a mais severa Loucura —
E a Maioria
que Nisto, como em Tudo, prevalece —
Consente — e és sdo —
Objecta — és perigoso de imediato —
E acorrentado —
EMILY DICKINSON'

Nio suportaria que a minha felicidade resultasse de
uma maldade — uma injusti¢ca — para com outrem...
Que espécie de vida poderd edificar-se sobre tais ali-
cerces?
Edith Wharton

“In «Poemas e Cartas», tradu¢do de Nuno Jadice. (NT)



Comecemos com duas jovens num baile.

Encontram-se na orla do salio. Uma, usando luvas, sentada
numa cadeira, a abrir e a fechar um livrinho de dangas. A outra de
pé, ao lado dela, a apreciar o baile: os pares que circulam, as maos
apertadas, o barulho dos sapatos, as saias rodopiantes, a vibra¢do
do soalho. E a dltima hora do ano e as janelas por detrds delas
embranqueceram-se de noite. A jovem sentada traja algo de cor
clara, Esme jd ndo se lembra, a outra, um vestido vermelho escuro
que ndo lhe fica bem. Perdeu as luvas. Comega aqui.

Ou talvez ndo. Talvez comece antes, antes da festa, antes de ves-
tirem as suas melhores roupas, antes de as velas se acenderem, antes
de a areia ser espalhada sobre as tdbuas, antes de comegar o ano
cujo final estdo a festejar. Quem sabe? Seja como for, acaba numa
grade a tapar uma janela com todos os quadrados exactamente da
largura de duas unhas de polegar.

Se Esme se dispuser a olhar para longe — ou seja, para o
que fica para ld da grade metélica —, descobre que, passado um
instante, algo acontece ao mecanismo de focagem dos olhos. Os
quadrados da grade vdo toldar-se e, se ela se concentrar suficien-
temente, desaparece. Hd sempre um momento antes de o corpo
se recompor, reajustando os olhos a verdadeira realidade do mun-
do, em que € apenas ela e as drvores, a estrada, o além. Nada pelo
meio.

Os quadrados, em baixo, tém a tinta lascada e consegue-se ver
as diferentes camadas de cor dentro umas das outras, como anéis de
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uma 4arvore. Esme é mais alta que a maioria e, por isso, consegue
ver a parte onde a tinta estd nova e espessa como alcatrio.

Atrds dela, uma mulher faz chd para o seu marido falecido.
Ele morreu? Ou fugiu, apenas? Esme ndo se recorda. Outra anda a
procura de dgua para regar plantas que morreram hd muito numa
vila a beira-mar ndo muito longe daqui. Sdo sempre as tarefas insig-
nificantes que perduram: as lavagens, os cozinhados, as arrumacoes,
as limpezas. Nada de majestoso ou significativo, apenas os infimos
rituais que mantém unidas as costuras da vida humana. A rapariga
obcecada por cigarros jd recebeu dois avisos e toda a gente acha
que se prepara para receber um terceiro. E Esme pergunta-se onde
comega — € ali, é aqui, no baile, na India, antes?

Nio conversa com ninguém, actualmente. Quer concentrar-se,
ndo gosta de manchar as coisas com a distrac¢do da fala. Tem um
zootrépio dentro da cabega e ndo gosta de ser apanhada em falta
quando ele péra.

Gira, gira. Para.

Na India, entdo. No jardim. Ela com uns quatro anos, sentada
no degrau das traseiras.

Por cima, as mimosas acenam-lhe com as copas, polvilhando o
relvado com poeira amarela. Se o atravessasse, deixaria um rasto
atrds de si. Quer qualquer coisa. Quer qualquer coisa mas ndo
sabe o qué. E como uma comichdo que ndo consegue cocar. Uma
bebida? A sua ayah? Uma fatia de manga? Massaja a picada de
um insecto no brago e empurra a poeira amarela com o dedo do
pé descalco. Ao longe, algures, consegue ouvir a corda de saltar
da irmd a bater no chio e o breve arrastar de pés, pelo meio. Bate
afasta bate afasta bate afasta.

Vira a cabega, a escuta de outros barulhos. O brrr-clop-brrr de
um pdssaro nos ramos da mimosa, uma escavadela na terra do jar-
dim — raspe, raspe — e, algures, a voz da mae. Nao distingue as
palavras mas sabe que é a mie a falar.

Esme salta do degrau para aterrar com os dois pés juntos e corre
pela lateral da casa. Junto ao lago dos lirios, a mée estd debrucada
sobre a mesa do jardim a servir-se de uma chdvena de chd, o pai
ao lado estendido numa rede. Os contornos dos seus trajes brancos
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cintilam ao calor. Esme semicerra os olhos até os pais se toldarem
em duas formas indistintas, a mde, um tridngulo e o pai, uma
linha recta.

Atravessa o relvado a contar, dando um pulinho a cada dez passos.

— Ah. — A mde levanta os olhos. — Nao estds a dormir a sesta?

— Acordei. — Esme equilibra-se numa perna, como as aves que
vém ao lago a noite.

— Que é da tua @yah? A Jamila?

— Nio sei. Posso beber chd?

A mie hesita, desdobrando um guardanapo sobre o joelho.
— Querida, acho melhor...

— Dd-lhe um bocado, se ela quiser. — O pai diz isso sem abrir
os olhos.

A mie deita o chd numa chdvena e passa-lha. Esme agacha-se
por baixo do braco estendido e aninha-se-lhe no colo. Sente a renda

a arranhar, o calor de um corpo sob o algoddo branco. — A mde
era um tridangulo e o pai, uma linha recta.

A mide mexe-se na cadeira. — Desculpa?

— Disse que a mide era um tridngulo...

— Hum. — As mios da mae agarram-lhe os bragos. — Estd
muito calor para mimos, hoje. — Esme é novamente posta no chao.

— Porque ndo vais procurar a Kitty? Ver o que ela estd a fazer.
— Estd a saltar a corda.
— Nio podes ir ter com ela?

— Nio. — Esme estende o brago e toca na cobertura de acticar
de um brioche. — Ela é muito...
— Esme — a mde afasta-lhe o pulso da mesa —, uma senhora

espera que lhe oferecam.

— S6 queria ver como era.

— Bom, nio fagas isso, por favor. — A mie recosta-se na cadeira
e fecha os olhos.

Esme observa-a por um instante. Estd a dormir? Uma veia
azul pulsa-lhe no pescoco e os olhos movem-se sob as pdlpebras.
Pequeninas esferas de dgua, ndo mais do que pontas de alfinete,
brotam da pele por cima do ldbio. Onde acabam as tiras do sapato
e comega a pele, os pés da mie exibem marcas vermelhas. A bar-
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riga estd dilatada, empurrada por mais um bebé. Esme jd o sentiu,
a contorcer-se como um peixe apanhado. Jamila diz que acha que
este tem sorte, que este vai sobreviver.

Esme olha para o céu, para as moscas rondando os lirios no lago,
para a forma como as roupas do pai saem pela parte de baixo da
rede em tridngulos de tecido folgado. Ao longe, ainda consegue
ouvir a corda de saltar de Kitty, o raspe raspe da escavadela — ou
é um barulho diferente? Depois ouve o zumbido de um insecto.
Vira a cabeca e vé que desapareceu, por detrds dela, para a esquerda.
Vira-se outra vez mas estd mais proximo, o zumbido mais alto, e
sente-lhe as patas enredadas no cabelo.

Esme dd um salto, a abanar a cabe¢a, mas o zumbido € ainda
mais alto e de stbito sente o trémulo arrastar de asas por cima da
orelha. D4 um grito, a sacudir a cabeca com as maos mas o zum-
bido é agora ensurdecedor, bloqueando todos os outros sons, e sente
o insecto a enfiar-se dentro da estreita passagem do ouvido — e o
que € que vai acontecer, vai comer-lhe o timpano e entrar-lhe para
o cérebro e ela vai ficar surda como a menina no livro da Kitty?
Ou vai morrer? Ou o bicho viverd dentro da sua cabeca e ela vai
ficar para sempre com aquele barulho ld dentro?

Solta outro grito estridente, ainda a sacudir os cabelos, a camba-
lear pelo relvado, e o grito transforma-se em choro e precisamente
quando o zumbido comega a passar e o insecto sai do ouvido, ouve
o pai dizer — Que se passa com a pequena? — e a mde a chamar
por Jamila.

Serd esta a memoria mais antiga? Talvez. Fraco comego — o
Gnico de que se lembra.

Ou serd aquela vez em que Jamila lhe pintou um rendilhado de
henna na palma da mao? Viu a linha da vida e a linha do coragdo
interrompidas por um novo desenho. Ou Kitty a cair no lago e a
ter de ser de 14 tirada e levada para casa embrulhada numa toalha.
Jogar ao berlinde com os filhos da cozinheira fora do perimetro do
jardim. Ver a terra a volta do tronco grosso da figueira baniana a
borbulhar de formigas. Podiam muito bem ser essas.

Talvez fosse esta. Num almoco, quando a prenderam a uma
cadeira, bem amarrada pela cintura. Porque, como a mie explicou
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aos presentes, a Esme tem de aprender a portar-se bem. O que,
sabia Esme, significava n@o sair da cadeira até a refei¢do acabar.
E que ela adorava o espaco por baixo da mesa e ndo conseguiam
evitar que 14 se metesse, na interdita privacidade debaixo da toalha.
Ha algo peculiarmente tocante nos pés das pessoas. Nos sapatos
delas, gastos em virios sitios, nas maneiras de apertar os atacadores,
nas bolhas, nos calos, quem cruzava os tornozelos, quem cruzava os
joelhos, de quem eram as meias de seda com buracos, quem usava
pedgas desirmanadas, quem se sentava com uma mao no colo —
tudo isso ela sabia. Escorregava da cadeira, dgil como um gato, e
ninguém a alcangava para a tirar de la.

A atadura é uma echarpe que pertence a mie. Tem um desenho
de que Esme gosta: cornucépias roxas, vermelhas e azuis. Paisley,
diz a mde que se chama, e Esme sabe que é uma terra na Escdcia.

A sala estd cheia. Kitty, a ma@e, o pai, e alguns convidados
— vdrios casais, uma rapariga com um cabelo escandalosamente
curto, a quem a mde colocou a frente de um jovem engenheiro,
uma mulher mais velha e o filho, e um homem sozinho, sentado ao
lado do pai de Esme. Esme acha, mas ndo tem a certeza absoluta,
que estdo todos a comer sopa. Cré recordar-se da subida e descida
das colheres, do barulho do metal na porcelana, dos discretos sorvos
e tragos.

Conversam, sem parar. O que poderd haver para dizer? Tan-
tas coisas, pelos vistos. Esme ndo consegue pensar em nada, uma
Gnica coisa, que desejasse partilhar com estas pessoas. Empurra a
colher para um dos lados da taga, depois para trds, vendo como
a sopa gira num redemoinho. Nao estd a ouvir, as palavras pelo
menos, mas sim a concentrar a audicdo no ruido colectivo. E como
o dos papagaios no arvoredo alto, ou uma reuniao de sapos ao lusco-
-fusco. O mesmo som grrp-grep-grep.

De stbito e inesperadamente, levantam-se todos. Pousam as
colheres, saltam das cadeiras e correm para fora da sala. Esme, a
sonhar acordada, a pensar nos redemoinhos da sopa, em sapos, deixou
escapar alguma coisa. Vdo todos a falar excitadamente e Kitty dd um
encontrao ao pai para chegar primeiro a porta. A mée, com a pressa,
esqueceu-se de Esme, amarrada a cadeira.
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Ela observa, colher na méo, boca aberta. O vdo da porta engole-
-0s, ao convidado engenheiro em wltimo, e ouve-lhes os passos a
desaparecerem pelo corredor fora. Volta-se, estupefacta, para a sala
deserta. Os lirios mostram-se, orgulhosos e impassiveis, numa jarra
de vidro; o relégio conta os segundos, um guardanapo escorrega
para o ch@o. Pensa em gritar, em abrir os pulmdes e berrar. Mas ndo
o faz. Olha para as cortinas, tremendo na janela aberta, para uma
mosca a pousar numa travessa. Estende o brago e abre os dedos, s6
para ver o que acontece. A colher cai a direito, ressalta uma vez
na ponta curva, faz um mortal no ar, depois desliza pela carpete e
vai parar debaixo do aparador.
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