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Demasiada Loucura é o mais divino Juízo —  
Para um Olhar criterioso — 
Demasiado Juízo — a mais severa Loucura —
É a Maioria 
que Nisto, como em Tudo, prevalece —
Consente — e és são —
Objecta — és perigoso de imediato —
E acorrentado — 

Emily Dickinson*

Não suportaria que a minha felicidade resultasse de 
uma maldade — uma injustiça — para com outrem...� 
Que espécie de vida poderá edificar‑se sobre tais ali‑
cerces?

Edith Wharton

* In «Poemas e Cartas», tradução de Nuno Júdice. (NT)
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Comecemos com duas jovens num baile.
Encontram‑se na orla do salão. Uma, usando luvas, sentada 

numa cadeira, a abrir e a fechar um livrinho de danças. A outra de 
pé, ao lado dela, a apreciar o baile: os pares que circulam, as mãos 
apertadas, o barulho dos sapatos, as saias rodopiantes, a vibração 
do soalho. É a última hora do ano e as janelas por detrás delas 
embranqueceram‑se de noite. A jovem sentada traja algo de cor 
clara, Esme já não se lembra, a outra, um vestido vermelho escuro 
que não lhe fica bem. Perdeu as luvas. Começa aqui.

Ou talvez não. Talvez comece antes, antes da festa, antes de ves‑
tirem as suas melhores roupas, antes de as velas se acenderem, antes 
de a areia ser espalhada sobre as tábuas, antes de começar o ano 
cujo final estão a festejar. Quem sabe? Seja como for, acaba numa 
grade a tapar uma janela com todos os quadrados exactamente da 
largura de duas unhas de polegar.

Se Esme se dispuser a olhar para longe — ou seja, para o 
que fica para lá da grade metálica —, descobre que, passado um 
instante, algo acontece ao mecanismo de focagem dos olhos. Os 
quadrados da grade vão toldar‑se e, se ela se concentrar suficien
temente, desaparece. Há sempre um momento antes de o corpo 
se recompor, reajustando os olhos à verdadeira realidade do mun
do, em que é apenas ela e as árvores, a estrada, o além. Nada pelo 
meio.

Os quadrados, em baixo, têm a tinta lascada e consegue‑se ver 
as diferentes camadas de cor dentro umas das outras, como anéis de 
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uma árvore. Esme é mais alta que a maioria e, por isso, consegue 
ver a parte onde a tinta está nova e espessa como alcatrão.

Atrás dela, uma mulher faz chá para o seu marido falecido. 
Ele morreu? Ou fugiu, apenas? Esme não se recorda. Outra anda à 
procura de água para regar plantas que morreram há muito numa 
vila à beira‑mar não muito longe daqui. São sempre as tarefas insig
nificantes que perduram: as lavagens, os cozinhados, as arrumações, 
as limpezas. Nada de majestoso ou significativo, apenas os ínfimos 
rituais que mantêm unidas as costuras da vida humana. A rapariga 
obcecada por cigarros já recebeu dois avisos e toda a gente acha 
que se prepara para receber um terceiro. E Esme pergunta‑se onde 
começa — é ali, é aqui, no baile, na Índia, antes?

Não conversa com ninguém, actualmente. Quer concentrar‑se, 
não gosta de manchar as coisas com a distracção da fala. Tem um 
zootrópio dentro da cabeça e não gosta de ser apanhada em falta 
quando ele pára.

Gira, gira. Pára.
Na Índia, então. No jardim. Ela com uns quatro anos, sentada 

no degrau das traseiras.
Por cima, as mimosas acenam‑lhe com as copas, polvilhando o 

relvado com poeira amarela. Se o atravessasse, deixaria um rasto 
atrás de si. Quer qualquer coisa. Quer qualquer coisa mas não 
sabe o quê. É como uma comichão que não consegue coçar. Uma 
bebida? A sua ayah? Uma fatia de manga? Massaja a picada de 
um insecto no braço e empurra a poeira amarela com o dedo do 
pé descalço. Ao longe, algures, consegue ouvir a corda de saltar 
da irmã a bater no chão e o breve arrastar de pés, pelo meio. Bate 
afasta bate afasta bate afasta.

Vira a cabeça, à escuta de outros barulhos. O brrr‑clop‑brrr de 
um pássaro nos ramos da mimosa, uma escavadela na terra do jar‑
dim — raspe, raspe — e, algures, a voz da mãe. Não distingue as 
palavras mas sabe que é a mãe a falar.

Esme salta do degrau para aterrar com os dois pés juntos e corre 
pela lateral da casa. Junto ao lago dos lírios, a mãe está debruçada 
sobre a mesa do jardim a servir‑se de uma chávena de chá, o pai 
ao lado estendido numa rede. Os contornos dos seus trajes brancos 
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cintilam ao calor. Esme semicerra os olhos até os pais se toldarem 
em duas formas indistintas, a mãe, um triângulo e o pai, uma 
linha recta.

Atravessa o relvado a contar, dando um pulinho a cada dez passos.
—	Ah. — A mãe levanta os olhos. — Não estás a dormir a sesta?
—	Acordei. — Esme equilibra‑se numa perna, como as aves que 

vêm ao lago à noite.
—	Que é da tua ayah? A Jamila?
—	Não sei. Posso beber chá?
A mãe hesita, desdobrando um guardanapo sobre o joelho. 

— Querida, acho melhor...
—	Dá‑lhe um bocado, se ela quiser. — O pai diz isso sem abrir 

os olhos.
A mãe deita o chá numa chávena e passa‑lha. Esme agacha‑se 

por baixo do braço estendido e aninha‑se‑lhe no colo. Sente a renda 
a arranhar, o calor de um corpo sob o algodão branco. — A mãe 
era um triângulo e o pai, uma linha recta.

A mãe mexe‑se na cadeira. — Desculpa?
—	Disse que a mãe era um triângulo...�
—	Hum. — As mãos da mãe agarram‑lhe os braços. — Está 

muito calor para mimos, hoje. — Esme é novamente posta no chão. 
— Porque não vais procurar a Kitty? Ver o que ela está a fazer.

—	Está a saltar à corda.
—	Não podes ir ter com ela?
—	Não. — Esme estende o braço e toca na cobertura de açúcar 

de um brioche. — Ela é muito...�
—	Esme — a mãe afasta‑lhe o pulso da mesa —, uma senhora 

espera que lhe ofereçam.
—	Só queria ver como era.
—	Bom, não faças isso, por favor. — A mãe recosta‑se na cadeira 

e fecha os olhos.
Esme observa‑a por um instante. Está a dormir? Uma veia 

azul pulsa‑lhe no pescoço e os olhos movem‑se sob as pálpebras. 
Pequeninas esferas de água, não mais do que pontas de alfinete, 
brotam da pele por cima do lábio. Onde acabam as tiras do sapato 
e começa a pele, os pés da mãe exibem marcas vermelhas. A bar‑
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riga está dilatada, empurrada por mais um bebé. Esme já o sentiu, 
a contorcer‑se como um peixe apanhado. Jamila diz que acha que 
este tem sorte, que este vai sobreviver.

Esme olha para o céu, para as moscas rondando os lírios no lago, 
para a forma como as roupas do pai saem pela parte de baixo da 
rede em triângulos de tecido folgado. Ao longe, ainda consegue 
ouvir a corda de saltar de Kitty, o raspe raspe da escavadela — ou 
é um barulho diferente? Depois ouve o zumbido de um insecto. 
Vira a cabeça e vê que desapareceu, por detrás dela, para a esquerda. 
Vira‑se outra vez mas está mais próximo, o zumbido mais alto, e 
sente‑lhe as patas enredadas no cabelo.

Esme dá um salto, a abanar a cabeça, mas o zumbido é ainda 
mais alto e de súbito sente o trémulo arrastar de asas por cima da 
orelha. Dá um grito, a sacudir a cabeça com as mãos mas o zum‑
bido é agora ensurdecedor, bloqueando todos os outros sons, e sente 
o insecto a enfiar‑se dentro da estreita passagem do ouvido — e o 
que é que vai acontecer, vai comer‑lhe o tímpano e entrar‑lhe para 
o cérebro e ela vai ficar surda como a menina no livro da Kitty? 
Ou vai morrer? Ou o bicho viverá dentro da sua cabeça e ela vai 
ficar para sempre com aquele barulho lá dentro?

Solta outro grito estridente, ainda a sacudir os cabelos, a camba‑
lear pelo relvado, e o grito transforma‑se em choro e precisamente 
quando o zumbido começa a passar e o insecto sai do ouvido, ouve 
o pai dizer — Que se passa com a pequena? — e a mãe a chamar 
por Jamila.

Será esta a memória mais antiga? Talvez. Fraco começo — o 
único de que se lembra.

Ou será aquela vez em que Jamila lhe pintou um rendilhado de 
henna na palma da mão? Viu a linha da vida e a linha do coração 
interrompidas por um novo desenho. Ou Kitty a cair no lago e a 
ter de ser de lá tirada e levada para casa embrulhada numa toalha. 
Jogar ao berlinde com os filhos da cozinheira fora do perímetro do 
jardim. Ver a terra à volta do tronco grosso da figueira baniana a 
borbulhar de formigas. Podiam muito bem ser essas.

Talvez fosse esta. Num almoço, quando a prenderam a uma 
cadeira, bem amarrada pela cintura. Porque, como a mãe explicou 
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aos presentes, a Esme tem de aprender a portar‑se bem. O que, 
sabia Esme, significava não sair da cadeira até a refeição acabar. 
É que ela adorava o espaço por baixo da mesa e não conseguiam 
evitar que lá se metesse, na interdita privacidade debaixo da toalha. 
Há algo peculiarmente tocante nos pés das pessoas. Nos sapatos 
delas, gastos em vários sítios, nas maneiras de apertar os atacadores, 
nas bolhas, nos calos, quem cruzava os tornozelos, quem cruzava os 
joelhos, de quem eram as meias de seda com buracos, quem usava 
peúgas desirmanadas, quem se sentava com uma mão no colo — 
tudo isso ela sabia. Escorregava da cadeira, ágil como um gato, e 
ninguém a alcançava para a tirar de lá.

A atadura é uma echarpe que pertence à mãe. Tem um desenho 
de que Esme gosta: cornucópias roxas, vermelhas e azuis. Paisley, 
diz a mãe que se chama, e Esme sabe que é uma terra na Escócia.

A sala está cheia. Kitty, a mãe, o pai, e alguns convidados 
— vários casais, uma rapariga com um cabelo escandalosamente 
curto,  a quem a mãe colocou à frente de um jovem engenheiro, 
uma mulher mais velha e o filho, e um homem sozinho, sentado ao 
lado do pai de Esme. Esme acha, mas não tem a certeza absoluta, 
que estão todos a comer sopa. Crê recordar‑se da subida e descida 
das colheres, do barulho do metal na porcelana, dos discretos sorvos 
e tragos.

Conversam, sem parar. O que poderá haver para dizer? Tan
tas coisas, pelos vistos. Esme não consegue pensar em nada, uma 
única coisa, que desejasse partilhar com estas pessoas. Empurra a 
colher para um dos lados da taça, depois para trás, vendo como 
a sopa gira num redemoinho. Não está a ouvir, as palavras pelo 
menos, mas sim a concentrar a audição no ruído colectivo. É como 
o dos papagaios no arvoredo alto, ou uma reunião de sapos ao lusco
‑fusco. O mesmo som grrp‑grrp‑grrp.

De súbito e inesperadamente, levantam‑se todos. Pousam as 
colheres, saltam das cadeiras e correm para fora da sala. Esme, a 
sonhar acordada, a pensar nos redemoinhos da sopa, em sapos, deixou 
escapar alguma coisa. Vão todos a falar excitadamente e Kitty dá um 
encontrão ao pai para chegar primeiro à porta. A mãe, com a pressa, 
esqueceu‑se de Esme, amarrada à cadeira.
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Ela observa, colher na mão, boca aberta. O vão da porta engole
‑os, ao convidado engenheiro em último, e ouve‑lhes os passos a 
desaparecerem pelo corredor fora. Volta‑se, estupefacta, para a sala 
deserta. Os lírios mostram‑se, orgulhosos e impassíveis, numa jarra 
de vidro; o relógio conta os segundos, um guardanapo escorrega 
para o chão. Pensa em gritar, em abrir os pulmões e berrar. Mas não 
o faz. Olha para as cortinas, tremendo na janela aberta, para uma 
mosca a pousar numa travessa. Estende o braço e abre os dedos, só 
para ver o que acontece. A colher cai a direito, ressalta uma vez 
na ponta curva, faz um mortal no ar, depois desliza pela carpete e 
vai parar debaixo do aparador.
 




