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Ela estava a boiar, de braços abertos, a água a lamber o seu 
corpo, a inspirar uma fragrância estival a sal e coco. Havia na sua 
boca um sabor agradável a pequeno ‑almoço a bacon e café e, possi‑
velmente, croissants. Ergueu o queixo e o sol da manhã reflectiu ‑se 
com tanta intensidade na água que ela teve de semicerrar os olhos 
às lantejoulas de luz para ver os pés à sua frente. tinha cada unha 
pintada de uma cor diferente. Vermelho. Dourado. roxo... Engra‑
çado. O verniz não fora muito bem aplicado. Estava esborratado e 
com bolhas. Alguém boiava na água ao seu lado. Alguém de quem 
gostava muito, que a fazia rir, com as unhas pintadas da mesma 
forma. A outra pessoa agitou os dedos dos pés multicoloridos à laia 
de saudação e ela sentiu um contentamento ensonado. Algures ao 
longe uma voz de homem gritou: «Marco?», e um coro de vozes 
de crianças gritou em resposta: «Polo!» O homem gritou nova‑
mente: «Marco, Marco, Marco?» E as vozes responderam: «Polo, 
Polo, Polo!»1 Uma criança riu ‑se; uma longa risada gorgolejante, 
como bolinhas de sabão. Uma voz disse baixinho e insistentemente 
ao seu ouvido: «Alice?», e ela inclinou a cabeça para trás, deixando 
a água fria cobrir silenciosamente o seu rosto.

1 Marco Polo é um jogo infantil que se joga numa piscina ou na água. todos os jogadores 

têm de estar na piscina e não podem sair. Aquele que apanha só pode abrir os olhos debaixo 

de água; se vier à superfície tem de fechá ‑los. Deve agarrar os outros jogadores adivinhando 

a sua posição da seguinte forma: quando emerge (de olhos fechados) diz a palavra «Marco!» 

para que os outros jogadores respondam «Polo!», revelando a sua posição. Quando um jogador 

é apanhado, passa a ter de apanhar os outros no jogo seguinte. (N. da T.)
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Pequenos pontos de luz dançaram diante dos seus olhos.
Seria um sonho ou uma recordação?
— Não sei! — exclamou uma voz assustada. — Não vi acontecer!
Não era preciso fazer uma tempestade num copo de água.
O sonho ou a recordação ou o que quer que fosse dissolveu ‑se e 

desapareceu como um reflexo na água e foi substituído por frag‑
mentos de pensamento à deriva na sua cabeça, como se ela estivesse 
a acordar de um sono longo e profundo a meio de uma manhã de 
domingo.

O queijo creme é considerado um queijo mole?
Não é um queijo duro.
Não é...
... nada duro.
Então, logicamente, iríamos pensar...
... nalguma coisa.
Algo lógico.
A alfazema é agradável.
Logicamente agradável.
Tenho de podar a alfazema!
Sinto o cheiro a alfazema.
Não, não sinto.
Sim, sinto.
Foi quando se apercebeu pela primeira vez da dor na sua cabeça. 

Doía de um lado, bastante, como se alguém lhe tivesse dado uma 
bela pancada com um martelo.

Os seus pensamentos tornaram ‑se mais nítidos. O que vinha a ser 
aquela dor de cabeça? Ninguém a avisara a respeito de uma dor de 
cabeça. Ela tinha uma lista de sintomas peculiares já pronta: azia, um 
gosto a papel de alumínio na boca, tonturas, cansaço extremo — mas 
nada sobre uma dor lancinante na parte lateral da cabeça. Isso devia 
realmente ter sido mencionado, porque era muito doloroso. Claro, se 
ela não era capaz de aguentar uma vulgar dor de cabeça, então...

O aroma a alfazema parecia ir e vir, como uma brisa suave.
Deixou ‑se ir de novo à deriva.
O melhor seria voltar a adormecer e regressar àquele sonho lindo 

com a água e as unhas dos pés multicoloridas.
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Na verdade, talvez alguém tivesse mencionado as dores de 
cabeça e ela se tivesse esquecido... Sim, era isso! Dores de cabeça, 
pelo amor de Deus! realmente más. Bestial.

tanta coisa para lembrar. Nada de queijos moles ou de sal‑
mão fumado ou de sushi por causa do risco daquela doença que ela 
nunca soubera que existia. Listeriose. Algo relacionado com bacté‑
rias. É prejudicial para o bebé. Por isso não era permitido comer 
restos. Uma dentada numa coxa de frango da véspera podia matar 
o bebé. As responsabilidades brutais da maternidade.

Por enquanto, ela iria voltar a dormir. Era a melhor coisa.
Listeriose.
Simbiose.
A simbiose é a associação recíproca de dois ou mais organis mos.
Listeriose, simbiose.
Ah! Palavras engraçadas.
Sorriu, mas a sua cabeça doía realmente muito. Estava a tentar 

ser corajosa.
— Alice? Consegues ouvir ‑me?
O cheiro a alfazema ganhou força novamente. Um pouco ado‑

cicado.
O queijo creme é um queijo para barrar. Não demasiado mole nem dema‑

siado duro, mas com a consistência correcta. Como a cama do urso bebé.
— As pálpebras dela estão a agitar ‑se. Como se ela estivesse a sonhar.
Não adiantava. Não conseguia voltar a adormecer, embora se 

sentisse exausta, como se pudesse dormir para sempre. Andariam 
todas as grávidas com dores de cabeça como aquela? O objectivo  
seria prepará ‑las para as dores do trabalho de parto? Quando se levan‑
tasse iria investigar o tema num dos livros do bebé.

Esquecia ‑se sempre de como a dor era tão perturbadora. Cruel. 
Feria os nossos sentimentos. Só queria que ela parasse, por favor, 
agora mesmo. As epidurais eram o caminho a seguir. Uma epidu‑
ral para a minha dor de cabeça, por favor. Obrigada.

— Alice, tenta abrir os olhos.
O queijo creme seria mesmo queijo? Não se punha uma colhe‑

rada de queijo creme num prato de queijos. talvez queijo não 
significasse realmente queijo no contexto do queijo creme. Ela não 
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ia fazer perguntas ao médico a esse respeito, não fosse ser um erro 
constrangedor, tipicamente seu.

Não era capaz de se pôr  confortável. O colchão parecia betão 
frio. Se esticasse o pé para o lado, poderia tocar em Nick até ele se 
virar ensonado e a puxar para si num grande e quente abraço à urso. 
O seu saco de água quente humano.

Onde estava Nick? Já se teria levantado? talvez estivesse a fazer‑
‑lhe um chá.

— Não tentes mexer ‑te, Alice. Fica quieta e abre os olhos, querida.
Elisabeth haveria de saber tudo a respeito do queijo creme. Iria 

resfolegar com o seu típico ar de irmã mais velha e responderia com 
exactidão. A mãe não faria a mais pálida ideia. Ficaria destroçada. 
Diria: «Oh, céus, oh, não! tenho a certeza de que comi queijos 
moles quando estava grávida de vocês, meninas! Na altura não 
sabiam nada sobre essas coisas.» Falaria sem parar e preocupar ‑se ‑ia 
que Alice infringisse acidentalmente uma regra. A mãe acreditava 
em regras. Alice também. Frannie não haveria de saber, mas iria 
investigar, orgulhosamente, no seu computador novo, tal como 
uma vez ajudara Alice e Elisabeth a encontrarem informações para 
os projectos escolares na sua Enciclopédia Britânica.

Doía ‑lhe mesmo a cabeça.
Provavelmente, aquilo era apenas uma fracção ínfima da dor do 

trabalho de parto. Portanto era bestial.
Não que ela tivesse realmente comido algum queijo creme de que 

se lembrasse.
— Alice? Alice!
Nem sequer gostava muito de queijo creme.
— Alguém chamou uma ambulância?
Lá estava de novo aquele cheiro a alfazema.
Uma vez, quando estavam a desapertar os cintos de segurança, 

Nick declarara (em resposta a algo que ela acabara de dizer à pro‑
cura de um elogio), a mão no fecho da porta do carro: «Não sejas 
ridícula, querida, sabes que estou louco por ti.»

Ela abriu a porta do carro e sentiu o sol nas pernas e o cheiro 
da alfazema que plantara junto à porta da frente.

Louco por ela.
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Foi um momento de felicidade perfumado com alfazema, depois 
das compras no supermercado.

— Está a acordar. telefonei para o zero, zero, zero! Foi a primeira 
vez na vida que liguei para o zero, zero, zero! Senti ‑me aca bru nhada. 
Quase liguei para o novecentos e onze como uma ameri cana. Cheguei 
a premir o nove. Aí está a prova de que vejo demasiada televisão.

— Espero que não seja, hum, grave. Quero dizer, não posso, 
hum, ser processada, pois não? Não acho que a minha coreografia 
fosse assim tão difícil, pois não?

— Acho que aquela última pirueta rodada foi um pouco de 
mais quando já estávamos tontas da outra volta depois do pontapé 
duplo.

— Isto é uma aula avançada! As pessoas queixam ‑se se é fácil. 
Eu dou opções. Ensino em camadas. Caramba, ouço reclamações faça 
o que fizer!

Estaria a ouvir um fórum na rádio? Odiava os fóruns na rádio. 
As pessoas que ligavam eram tão irritadiças e nasaladas. Estavam 
sempre chocadas com alguma coisa. Alice disse uma vez que nunca 
ficara chocada com nada. Elisabeth disse que ela era um choque!

Manteve os olhos fechados e perguntou em voz alta: 
— tens o rádio ligado, Nick? É que acho que me dói a cabeça. 

— A sua voz soou petulante, o que não era normal, mas afinal de 
contas estava grávida e doía ‑lhe a cabeça e tinha frio e não se sen‑
tia... bem.

Seriam enjoos matinais?
Seria de manhã?
Oh, Alice.
— Alice, consegues ouvir ‑me? Consegues ouvir ‑me, Alice?
Sultana, consegues ouvir ‑me? Consegues ouvir ‑me, Sultana?
todas as noites, antes de adormecerem, Nick falava com o 

bebé por um rolo de papel higiénico vazio encostado à barriga de 
Alice. Ouvira aquela ideia num programa de rádio. Diziam que 
assim o bebé iria aprender a reconhecer a voz do pai, bem como a 
da mãe.

— Olá! — dizia ele. — Consegues ouvir ‑me, Sultana? Aqui fala 
o teu pai! — tinham lido que o bebé era agora do tamanho de 
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uma sultana. Por isso lhe chamavam assim. Só em privado, é claro, 
eram uns futuros pais modernos e serenos. Nada de lamechices em 
público.

Sultana disse que estava bem, obrigada, pai, às vezes aborrecida, 
mas bem. Parece que queria que a mãe dele deixasse de comer toda 
aquela treta verde chata e comesse uma piza para variar. «Basta de 
comida de coelho!», exigiu.

Parecia que Sultana devia ser um rapaz. Aparentava ter uma 
personalidade masculina. O pequeno ladino. Ambos estavam de 
acordo neste assunto.

Alice deitava ‑se de barriga para cima e olhava para o cimo da 
cabeça de Nick. Havia alguns fios prateados brilhantes. Ela não 
sabia se ele tinha conhecimento deles, pelo que não os mencionou. 
Ele tinha trinta e dois anos. Os fios de prata fizeram os seus olhos 
encherem ‑se de lágrimas. todas aquelas hormonas malucas da gra‑
videz.

Alice nunca falava em voz alta ao bebé. Falava ‑lhe com a mente, 
timidamente, quando estava no banho (não muito quente — tantas 
regras). Olá, bebé, pensava de si para si, e então sentia ‑se tão mara‑
vilhada com aquele milagre que batia na água com a palma das 
mãos como uma criança a pensar no Natal. Iria fazer trinta em 
breve, tinha uma hipoteca assustadora e um marido e um bebé a 
caminho, mas não se sentia muito diferente de quando tinha 
quinze anos.

Só que não havia momentos de felicidade depois da ida às compras 
quando ela tinha quinze anos. Ainda não encontrara Nick. O seu 
coração ainda tivera de ser destroçado algumas vezes antes de ele 
aparecer e colar os cacos com expressões como «louco por ti».

— Alice? Estás bem? Por favor, abre os olhos.
Era a voz de uma mulher. Demasiado alta e estridente para ser 

ignorada. Arrastou ‑a de volta à consciência e não a deixou partir.
Era uma voz que provocou em Alice uma incomodativa sensação 

familiar, como collants demasiado apertados.
Esta pessoa não pertencia ao seu quarto.
Virou a cabeça para um lado. 
— Ai!
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Abriu os olhos.
Viu uma mancha de cores e formas irreconhecíveis. Não conse‑

guia sequer ver a mesa ‑de ‑cabeceira para pegar nos óculos. Os seus 
olhos deviam estar piores.

Pestanejou e pestanejou de novo e então, como um telescópio 
a ficar nítido, tudo se focou. Estava a olhar para os joelhos de al ‑
guém. Que engraçado.

Joelhos pálidos ossudos.
Levantou a cabeça um bocadinho.
— Aí estás!
Com tanta gente, tinha de ser Jane turner, colega do trabalho, 

ajoelhada ao lado dela. tinha o rosto vermelho e alguns cabelos sua‑
dos colados à testa. Os seus olhos pareciam cansados. tinha um 
pescoço rechonchudo e mole. Alice nunca reparara nele antes. Vestia 
uma T ‑shirt com grandes marcas de suor e calções, e os seus braços 
eram finos e brancos, com sardas escuras. Alice nunca tinha visto 
tanto do corpo de Jane antes. Era embaraçoso. Pobre e velha Jane.

— Listeriose, simbiose — disse Alice, para ser engraçada.
— Estás a delirar — disse Jane. — Não tentes sentar ‑te.
— Humpf — fez Alice. — Não quero sentar ‑me. — tinha a 

sensação de que não se encontrava na cama; parecia estar deitada 
num chão frio laminado. Estaria bêbeda? ter ‑se ‑ia esquecido de 
que estava grávida e embebedara ‑se delirantemente?

O seu obstetra era um homem cortês que usava laço e tinha um 
rosto redondo desconcertantemente semelhante a um dos ex ‑namo‑
rados de Alice. Dissera ‑lhe que não tinha qualquer problema com, 
«digamos, um aperitivo, seguido de um copo de vinho ao jantar». 
Alice achou que aperitivo devia ser uma determinada marca de 
bebida. («Oh, Alice», disse Elisabeth.) Nick explicou ‑lhe que um 
aperitivo era uma bebida antes do jantar. Nick vinha de uma famí‑
lia que bebia aperitivos. Alice vinha de uma família com uma 
garrafa empoeirada de Baileys à espera na parte de trás da despensa, 
atrás das latas de esparguete. Apesar do que o obstetra dissera, ela 
só bebera metade de um copo de champanhe desde que fizera o 
teste de gravidez e sentia ‑se culpada por isso, apesar de toda a gente 
dizer que não fazia mal.
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— Onde estou? — perguntou Alice, aterrorizada com a res‑
posta. Estaria nalgum clube nocturno decadente? Como poderia 
explicar a Nick que se esquecera de que estava grávida?

— Estás no ginásio — respondeu Jane. — Caíste e desmaiaste. 
Ias ‑me provocando um ataque cardíaco, embora tenha ficado con‑
tente com a desculpa para parar.

No ginásio? Alice não ia a ginásios. teria acordado bêbeda num 
ginásio?

— Perdeste o equilíbrio — disse uma voz aguda e alegre. — Foi 
uma queda e peras! Deixaste ‑nos a todas em choque, sua tolinha! 
Chamámos uma ambulância, por isso não te preocupes, vem aí 
ajuda profissional!

Ajoelhada ao lado de Jane estava uma rapariga magra, bronzeada 
com um rabo ‑de ‑cavalo platinado, calções de licra brilhantes e um 
top vermelho cortado com as palavras adoro step escritas à frente. 
Alice sentiu uma imediata antipatia por ela. Não gostava de ser 
tratada por tolinha. Ofendia a sua dignidade. Um dos defeitos de 
Alice, segundo a sua irmã Elisabeth, era uma tendência para se 
levar demasiado a sério.

— Desmaiei? — perguntou Alice, esperançosa. As grávidas des‑
maiavam. Ela nunca desmaiara na vida, apesar de ter passado a 
maior parte da quarta classe a praticar, na esperança de poder ser 
uma daquelas sortudas que desmaiavam durante a missa e tinham 
de ser levadas para fora, transportadas nos braços musculosos do 
seu professor de Educação Física, Mr. Gillespie.

— É que estou grávida — disse ela. Ela que visse a quem é que 
estava a chamar tolinha.

Jane ficou de boca aberta. 
— Credo, Alice, não estás nada!
A rapariga Que Adorava Step franziu a boca como se tivesse 

apanhado Alice a ser impertinente. 
— Céus, querida, eu perguntei no início da aula se havia alguma 

grávida. Não devias ter sido tão tímida. Eu teria sugerido modifi‑
cações.

A cabeça de Alice doía. Nada do que elas diziam fazia sentido.
— Grávida — disse Jane. — Nesta altura. Que desastre.
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— Não é nada. — Alice pousou uma mão protectora na barriga, 
para que Sultana não ouvisse e se ofendesse. A sua situação finan‑
ceira não era da conta de Jane. As pessoas deviam ficar felizes 
quando se anunciava uma gravidez.

— Quero dizer, o que vais fazer? — perguntou Jane. 
Pelo amor de Deus! 
— Fazer? O que queres dizer, o que vou fazer? Vou ter um bebé. 

— Fungou. — Cheiras a alfazema. Eu sabia que me cheirava a 
alfazema. — O seu olfacto estava bastante apurado por causa da 
gravidez. 

— É o meu desodorizante. — Jane não parecia realmente ela 
própria. Os seus olhos não pareciam bem. Era bastante perceptí‑
vel. talvez precisasse de começar a utilizar algum creme para os 
olhos. 

— Estás bem, Jane?
Jane bufou. 
— Estou óptima. Preocupa ‑te contigo, mulher. tu é que és a 

grávida que se anda a cansar.
O bebé! Fora tão egoísta ao pensar na cabeça ferida, quando se 

devia ter preocupado com a coitadinha da Sultana. Que tipo de mãe 
iria ela ser? 

— Espero não ter magoado o bebé quando caí. 
— Ah, os bebés são muito rijos, eu não me preocupava com isso.
Era a voz de outra mulher. Pela primeira vez, Alice olhou para 

cima e reparou numa multidão de mulheres de meia ‑idade com os 
rostos vermelhos, mulheres de meia ‑idade em roupa de ginástica à 
sua volta. Algumas estavam inclinadas para a frente, a olharem para 
ela com um interesse ávido, enquanto outras tinham as mãos nas 
ancas e conversavam umas com as outras como se estivessem numa 
festa. Pareciam encontrar ‑se numa sala comprida com iluminação 
fluorescente. Conseguia ouvir música em algum lugar distante, 
sons de metal a bater e uma súbita explosão de riso masculino alto.

— Embora você não devesse estar a fazer exercícios de grande 
esforço se está grávida — disse outra mulher.

— Mas eu não faço nenhum exercício — disse Alice. — Devia 
fazer mais exercício. 
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— tu, minha menina, não podias fazer mais exercício se tentas‑
ses — disse Jane. 

— Não sei do que estás a falar. — Olhou em volta para as caras 
estranhas. tudo aquilo era tão... disparatado. — Não sei onde 
estou.

— Ela deve ter uma contusão — sugeriu alguém animada‑
mente. — As pessoas com contusões sentem ‑se confusas e deso‑
rientadas. 

— Oooh, ouçam a senhora doutora!
— Acabei de fazer um curso de primeiros socorros na escola. 

Lembro ‑me dessa frase. Confusa e desorientada. É preciso ver se há 
compressão cerebral. Isso é muito perigoso. 

A rapariga Que Adorava Step parecia assustada e fez uma festa 
no braço de Alice. 

— Oh, querida, és capaz de ter uma contusão.
— Sim, mas não acho que isso a deixe surda — comentou Jane 

secamente. Baixou a voz e aproximou a cabeça de Alice. — Está 
tudo bem. Estás no ginásio, na tua aula de step das sextas, para onde 
me querias arrastar há que séculos, lembras ‑te? Não consigo ver 
onde está o interesse, realmente. Enfim, deste uma queda especta‑
cular e bateste com a cabeça, só isso. Vais ficar bem. Mais impor‑
tante, porque não disseste que estavas grávida?

— O que é uma aula de step das sextas? — perguntou Alice.
— Oh, isto está mau! — exclamou Jane animadamente.
— A ambulância chegou! — anunciou alguém.
A rapariga Que Adorava Step ficou tonta de alívio. Pôs ‑se em 

pé e enxotou as senhoras como uma dona de casa enérgica com uma 
vassoura. 

— Muito bem, pessoal, vamos dar ‑lhes algum espaço, está bem?
Jane manteve ‑se de joelhos no chão ao lado de Alice, dando ‑lhe 

distraidamente palmadinhas no ombro. Depois parou. 
— Eh, lá! Porque é que só tu é que tens sorte?
Alice virou a cabeça e viu dois homens bonitos de macacão azul 

a caminharem em direcção a elas, transportando material de primei‑
ros socorros. Constrangida, ela tentou sentar ‑se.

— Fique aí, querida — gritou o mais alto.
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— Parece mesmo o George Clooney — murmurou Jane ao ou‑
vido dela. E era verdade. Alice não pôde deixar de se sentir mais 
ani mada. Parecia que tinha acordado num episódio de Serviço de Ur‑
gência.

— Ora viva. — George Clooney agachou ‑se ao lado delas, as 
grandes mãos a descansarem entre os joelhos. — Como se chama?

— Jane — respondeu. — Ah. Ela é Alice.
— Qual o seu nome completo, Alice? — George tomou ‑lhe 

delicadamente o pulso e encostou ‑lhe dois dedos.
— Alice Mary Love.
— Deu uma bela queda, não foi, Alice?
— Parece que sim. Não me lembro de nada. — Alice sentia ‑se 

lacrimejante e especial, como era normal quando falava com qual‑
quer profissional de saúde, até com um farmacêutico. Culpava a 
mãe por fazer muito estardalhaço quando ela estava doente em 
criança. Ela e Elisabeth eram umas grandes hipocondríacas.

— Sabe onde está? — perguntou George.
— Nem por isso — respondeu Alice. — Parece que estou num 

ginásio.
— Ela caiu durante a aula de step. — Jane ajeitou o sutiã sob o 

seu top. — Eu vi a queda acontecer. Ela caiu para trás de forma 
bastante impressionante e bateu com a cabeça no chão. Esteve 
inconsciente uns dez minutos.

A rapariga Que Adorava Step reapareceu, rabo ‑de ‑cavalo a 
balançar, e Alice olhou para as suas longas pernas macias e ventre 
liso e duro. Parecia um ventre a fingir. 

— Acho que ela perdeu a concentração durante um minuto — 
disse a rapariga Que Adorava Step a George Clooney no tom con‑
fidencial de um profissional a falar com outro. — Eu realmente 
não recomendo este tipo de aula a grávidas. E perguntei se alguma 
delas o estava.

— De quantas semanas está, Alice? — perguntou George.
Alice abriu a boca para responder e para sua surpresa encontrou 

um espaço em branco na sua cabeça.
— treze — disse ela após um segundo. — Quero dizer, catorze. 

Catorze semanas. — tinham feito a ecografia das doze semanas há, 
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pelo menos, duas semanas. Sultana tinha dado um salto um pouco 
estranho, semelhante a um movimento de dança disco, como se 
alguém lhe tivesse tocado nas costas, e, a seguir, Nick e Alice 
tinham tentado imitar o movimento para as outras pessoas. toda 
a gente fora educada e dissera que era notável.

Ela pousou de novo uma mão na barriga e pela primeira vez 
reparou no que vestia. ténis e meias brancas. Calções pretos e um 
top amarelo com uma estampagem dourada. Parecia ser uma ima‑
gem de um dinossauro com um balão a sair da boca, a dizer: rock 
on. Rock on?

— De onde vieram estas roupas? — perguntou ela a Jane com 
ar acusador. — Não são minhas.

Jane arqueou uma sobrancelha e olhou para George.
— tenho um dinossauro na camisola — comentou Alice, espan‑

tada.
— Que dia da semana é hoje, Alice? — perguntou George.
— Sexta — respondeu Alice. Estava a fazer batota porque Jane 

lhe tinha dito que estavam na aula de step das sextas. O que quer 
que isso fosse.

— Lembra ‑se do que comeu ao pequeno ‑almoço? — George 
examinou cuidadosamente o lado da sua cabeça enquanto falava. 
O outro paramédico prendeu ‑lhe um monitor de pressão arterial 
ao braço e começou a apertar a bomba.

— torrada com manteiga de amendoim?
Isso era o que geralmente comia ao pequeno ‑almoço. Parecia 

uma aposta segura.
— Ele não sabe realmente o que comeste — disse Jane. — Quer 

saber se tu te lembras do que comeste.
O monitor de pressão arterial apertou o braço de Alice.
— Faça ‑me a vontade, Alice, e diga ‑me o nome do nosso ilustre 

primeiro ‑ministro — pediu George.
— John Howard — respondeu Alice obedientemente. Esperava 

que não houvesse mais perguntas sobre política. Não era o seu 
forte. Nunca deixava de ficar suficientemente aterrorizada.

Jane emitiu um som estranho de escárnio e alegria.
— Oh. Ah. Mas ele ainda é o primeiro ‑ministro, não é? — Alice 
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estava mortificada. As pessoas iam gozá ‑la por causa daquilo nos 
próximos anos. Oh, Alice, não sabes quem é o primeiro ‑ministro! 
E se ela tivesse perdido uma eleição? — Mas eu tenho a certeza de 
que ele é o primeiro ‑ministro.

— E em que ano estamos? — George não pareceu muito preo‑
cupado.

— Mil novecentos e noventa e oito — respondeu Alice pronta‑
mente. Sentia ‑se confiante a respeito daquilo. O bebé nasceria no 
ano seguinte, em 1999.

Jane tapou a boca com a mão. George ia para falar, mas Jane 
interrompeu ‑o. Ela pousou uma mão no ombro de Alice e olhou 
para ela atentamente. Os olhos estavam arregalados de excitação. 
Pequenas bolas de rímel pairavam sobre as extremidades das pes‑
tanas. A combinação do desodorizante de alfazema com o hálito a 
alho era bastante avassaladora.

— Quantos anos tens, Alice?
— tenho vinte e nove anos, Jane — Alice estava irritada com 

o tom dramático de Jane. Onde queria ela chegar? — A mesma 
idade que tu.

Jane endireitou ‑se e olhou para George Clooney triunfante.
— Acabei de receber um convite para o quadragésimo aniver‑

sário dela — disse.
Aquele foi o dia em que Alice Mary Love foi ao ginásio e fez 

desaparecer por acaso uma década da sua vida.


