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CAPÍTULO 1

Naquele dia, ir dar um passeio estava fora de questão. Na ver-
dade, naquela mesma manhã, tínhamos andado durante uma hora
a deambular por entre os arbustos despidos de folhas, todavia, des-
de o jantar (quando não tínhamos companhia, Mrs. Reed jantava
cedo), o vento frio da invernia arrastara atrás de si umas nuvens tão
negras e uma chuva tão forte, que a possibilidade de continuar a
fazer exercício ao ar livre estava agora completamente arredada. 

Para mim, foi um alívio: nunca gostei de longos passeios, sobre-
tudo em tardes gélidas, e o que mais abominava era o regresso a casa
à hora fria e húmida do crepúsculo, a sentir os dedos dos pés e das
mãos enregelados, o coração pesado das censuras da Bessie, a ama,
e o orgulho humilhado pela consciência da minha inferioridade física
em relação à Eliza, ao John e à Georgiana Reed. 

Os ditos Eliza, John e Georgiana achavam-se agora à volta da
mãe na sala de estar: ela estava recostada num sofá à lareira e,
rodeada dos seus queridos meninos (que, por enquanto, não dis-
cutiam nem choravam), era o retrato acabado da felicidade. A mim,
ela dispensara-me de juntar ao grupo, dizendo que lamentava ver-
-se obrigada a manter-me à distância, mas que até que ficasse com
a certeza, tanto através da Bessie como das suas próprias observa-
ções, de que eu estava firmemente empenhada em me tornar
uma criança mais sociável e mais inocente, em adquirir uns modos
mais cativantes e joviais — ser mais despreocupada, mais sin-
cera, mais natural, por assim dizer —, não tinha outro remédio
senão excluir-me de privilégios reservados aos meninos felizes e
reconhecidos. 
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— O que foi que a Bessie disse que eu fiz? — indaguei eu. 
— Jane, eu não gosto de gente manhosa e respondona. Para

além de que não se admite que uma criança se ponha a censurar os
mais velhos dessa maneira. Vê lá se se senta e, até aprender a falar
como deve ser, fique calada. 

Aproveitei o facto de a sala do pequeno-almoço ficar mesmo
ao lado da sala de estar e escapuli-me para lá. Continha uma estante
com livros. Fui logo buscar um volume, tendo o cuidado de
escolher um cheio de gravuras. Fui sentar-me no vão da janela;
puxei os pés para cima do banco e cruzei as pernas, como se fosse
um turco; e, depois de correr o cortinado de damasco vermelho à
minha volta, fiquei resguardada num duplo isolamento. 

Pregas de tecido escarlate ocultavam-me a visão à direita; à
esquerda, estavam as vidraças límpidas e protectoras, mas que não
me separavam do dia tristonho de Novembro. De quando em vez,
à medida que ia virando as páginas do meu livro, observava o
aspecto daquela tarde de Inverno. Ao longe, oferecia-me um vazio
pálido de nuvens e nevoeiro; mais próximo, um cenário de relva
molhada e arbustos fustigados pelo temporal, a chuva incessante
que caía ao desvario, empurrada pelas rajadas longas e uivantes. 

Regressei ao meu livro — Bewick’s History of English Birds6 —,
cujo texto duma maneira geral pouco interesse me despertava,
embora houvesse algumas páginas introdutórias que, por muito
criança que fosse, não podia deixar passar em branco. Tratava-se
das que se referiam aos poisos predilectos das aves marinhas; dos
«rochedos e promontórios isolados» habitados apenas por elas, da
costa da Noruega, cravejada de ilhas desde a sua extremidade sul,
de Lindeness, de Naze, do Cabo do Norte...

Onde o Oceano do Norte, em enormes turbilhões, 
Fervilha em volta das ilhas áridas e melancólicas
Da longínqua Túlia; e as vagas do Atlântico 
Se lançam entre as tempestuosas Hébridas.7

6 Obra da autoria do ornitólogo inglês Thomas Bewick (1753-1828). (NT)
7 Excerto do poema «The Four Seasons. Autumn», da autoria do escocês

James Thomson (1700-1748). (NT)
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Nem tão-pouco poderia deixar de reparar na referência às cos-
tas desabrigadas da Lapónia, da Sibéria, de Spiztbergen, da Nova
Zembla, da Islândia, da Gronelândia, com «as vastas extensões da
zona árctica e aquelas regiões infindas, ermas e desoladas — aquele
reservatório de neve e geada, onde camadas empedernidas de gelo,
resultado da acumulação de séculos de invernos, vitrificam os mais
elevados cumes alpinos, circundam o pólo e concentram os múlti-
plos rigores do frio extremo». Eu já formara uma ideia destes reinos
dum branco cadavérico: esbatidos, como todas as noções compreen-
didas apenas em parte que pairam vagamente nas mentes das
crianças, mas duma estranheza impressionante. As palavras contidas
naquelas páginas introdutórias ligavam-se às sucessivas vinhetas
e davam significado ao rochedo solitário num mar de ondas e
borrifos; ao barco desfeito encalhado numa costa árida; à lua fria
e fantasmagórica a espreitar por entre as nuvens para um navio
acabado de naufragar. 

Não sei dizer que sentimento assombrava o adro solitário
da igreja, com a sua lápide gravada, o seu portão, as duas árvo-
res, o horizonte baixo, cingido por um muro em ruínas e uma
lua em quarto crescente acabada de nascer, assinalando o cair da
noite. 

Os dois navios parados num mar de calmaria, eu tomava-os por
fantasmas marinhos. 

O demónio agarrado ao saco que o ladrão levava às costas, pas-
sei logo à frente; era uma imagem aterrorizante. 

E o mesmo se aplicava à criatura de chifres pretos empoleirada
num rochedo ao largo, a perscrutar a multidão distante em volta
dum patíbulo. 

Cada gravura contava uma história; muitas vezes misterio-
sa para o meu entendimento pouco desenvolvido e para os meus
sentimentos imperfeitos, contudo, extremamente interessante;
tão interessante como os contos que a Bessie por vezes nos nar-
rava, quando calhava de estar bem-disposta e, depois de trazer a
tábua de engomar para junto da lareira do quarto das crianças,
nos deixava sentar ao seu redor. Então, à medida que passava a
ferro os folhos rendados de Mrs. Reed e frisava os debruns da
sua touca de dormir, alimentava a nossa atenção ansiosa com cita-
ções de amor e aventura retiradas de antigos contos de fadas e de
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baladas ou (como eu mais tarde viria a descobrir) com excertos de
Pamela e de Henry, o conde de Moreland.8

Com Bewick no meu colo, estava feliz, pelo menos à minha
maneira. O meu único receio era que alguém me viesse interrom-
per, o que, infelizmente, não tardou a acontecer. A porta da sala do
pequeno-almoço abriu-se. 

— Bu! Madame Pateta!— gritou a voz de John Reed. Mas
ficou-se por ali, pois não viu ninguém na sala.

— Onde diabo estará ela!? — continuou ele. — Lizzy! Geor-
gie! — chamava ele pelas irmãs. — A Joan não está aqui. Vai avisar
a mamã que ela fugiu para a chuva... É um animal bravio!

«Ainda bem que corri o cortinado», pensei para com os meus
botões, desejando com todo o fervor que ele não descobrisse o meu
esconderijo. Não que o John Reed fosse capaz de o encontrar pelos
seus próprios meios: era tão fraco de vista como de entendimento.
A Eliza, porém, apressou-se a espreitar pela porta e disse sem
demora: 

— Tenho a certeza de que ela está sentada à janela, Jack.9

E eu não tive outro remédio senão sair logo, pois tremia só de
pensar que fosse o dito Jack a arrastar-me dali para fora. 

— O que é que queres? — perguntei-lhes com voz de descon-
fiança acanhada. 

— Como se diz é: «O que é que quer, Master Reed?» — foi a
resposta que ele me deu. — Quero que venhas imediatamente aqui.
— E, instalando-se numa poltrona, intimou-me por meio dum
gesto a postar-me diante dele. 

John Reed era um rapaz dos seus catorze anos que andava na
escola; quatro anos mais velho que eu, uma vez que tinha dez: alto
e corpulento para a idade, com uma pele encardida e doentia; fei-
ções grosseiras num rosto largo, membros pesados e pés e mãos
avantajados. Tinha o hábito de se empanzinar à mesa, o que o
punha irritadiço, e lhe deixava a visão turva e congestionada e as
bochechas flácidas. Naquele momento, deveria estar nas aulas, mas

8 Alusão a dois romances muito populares à época de Charlotte Brontë:
Pamela or Virtue Rewarded, da autoria de Samuel Richardson (1689-1761) e The
History of Henry Earl of Moreland, de Henry Brooke (1703-1783). (NT)

9 Forma popular de John. (NT)
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a mãe decidira tirá-lo da escola por um ou dois meses, «por causa
da sua saúde delicada». Mr. Miles, o professor, afirmava que o John
ficaria são como um pêro desde que lhe mandassem menos bolos e
guloseimas de casa. Todavia, o seu coração de mãe apressara-se a
rejeitar opinião tão severa, inclinando-se, ao invés, para a ideia mais
conveniente de que a tez macilenta de John se devia ao excesso de
aplicação nos estudos e, eventualmente, a saudades de casa. 

O John não nutria grande afecto pela mãe nem pelas irmãs, e a
mim, então, tinha-me uma aversão genuína. Atormentava-me e cas-
tigava-me; não duas ou três vezes por semana, não uma ou duas
vezes por dia, mas continuamente. Cada nervo meu lhe tinha medo,
e cada pedaço de carne agarrada aos meus ossos tremia ao senti-lo
aproximar-se. Havia momentos em que me deixava dominar
completamente pelo terror que ele me infligia, pois não havia nin-
guém que me defendesse das suas ameaças e castigos. Os criados
não queriam tomar o meu partido e, assim, ofender o jovem amo,
e Mrs. Reed fazia-se de desentendida em relação ao assunto. Nun-
ca o via a bater-me nem o ouvia a insultar-me, apesar de ele por
vezes fazer ambas as coisas na presença da mãe, embora, com mais
frequência, nas suas costas.

Impelida pelo hábito de obedecer ao John, acerquei-me da sua
poltrona. Passou uns três minutos a deitar-me a língua de fora o
mais que podia sem danificar a raiz. Eu sabia que, não tardaria,
estaria a agredir-me, mas, embora receasse o golpe, entretive-me a
contemplar o aspecto medonho e repulsivo daquele que se prepa-
rava para mo infligir. Talvez a minha expressão lhe tenha dado sinal
disso mesmo, pois, sem demora, sem uma palavra sequer, assentou-
-me uma valente bofetada. Vacilei e, ao recuperar o equilíbrio,
recuei um ou dois passos da poltrona. 

— Toma lá pela impertinência com que respondeste à mamã
há bocado — sentenciou ele —, por te teres ido esconder atrás dos
cortinados e pela cara que me fizeste ainda agora, sua reles!

Habituada aos insultos do John Reed, nunca me ocorria res-
ponder-lhe; a minha preocupação era resistir ao golpe que segura-
mente acompanharia o insulto. 

— O que é que estavas a fazer atrás dos cortinados? — inter-
pelou-me ele. 

— Estava a ler. 
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— Mostra-me lá o livro. 
Voltei de imediato à janela a fim de o ir buscar. 
— Não tens nada que andar a mexer nos nossos livros. Não

passas duma protegida, como diz a mamã. Não tens dinheiro; o teu
pai não te deixou um vintém. Devias era andar a pedir esmola e
não morares aqui, com os filhos dum cavalheiro, como nós, a come-
res o mesmo que nós, a vestires-te às custas da nossa mamã. Eu já
te ensino a não andares a remexer nas minhas estantes. Sim, porque
elas são minhas. Esta casa pertence-me a mim, ou pertencerá, daqui
a uns anos. Vai-te pôr ao pé da porta, longe do espelho e das janelas. 

Eu assim fiz, sem perceber de imediato quais eram as intenções
dele. Contudo, quando o vi empunhar o livro e preparar-se para
mo atirar, desviei-me instintivamente para o lado com um grito de
inquietação. Infelizmente, já não fui a tempo. O livro voou pelos
ares, atingiu-me em cheio e eu caí, batendo com a cabeça na porta
e abrindo um lenho. A ferida começou a sangrar, e senti uma dor
aguda. O meu pavor esmoreceu, sendo substituído por outras
emoções. 

— Seu rapaz malvado e cruel! — exclamei eu. — És um autên-
tico assassino... és um traficante de escravos... és igual aos impera-
dores romanos!

Eu andara a ler a História de Roma, de Goldsmith,10 e tinha uma
opinião formada a respeito de Nero, Calígula e companhia, tendo
estabelecido paralelos entre estes e os membros do meu círculo de
relações que nunca sonhara verbalizar. 

— O quê!? O quê!? — indignou-se ele. — Mas ela agora
atreve-se a dizer-me coisas destas? Eliza, Georgiana, ouviram o que
ela disse? Espera só até eu ir contar à mamã! Mas, primeiro...

Arremeteu direito a mim, e senti-o a agarrar-me o cabelo e o
ombro. Atacara uma criatura desesperada. Não havia dúvida de que
eu via nele um tirano, um assassino. Senti umas gotas de sangue a
escorrerem-me da cabeça para o pescoço e fui dominada por um
sofrimento atroz. Com estas sensações a predominar momenta-
neamente sobre o medo, recebi-o em estado de desvario. Não sei

10 Conhecida por Dr. Goldsmith’s History of Rome, esta obra foi escrita por
Oliver Goldsmith (1728-1774) em 1769, autor que também era romancista,
dramaturgo, poeta e ensaísta. (NT)
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ao certo o que foi que fiz com as mãos, mas ouvi-o a insultar-me:
«Reles! Reles!» e berrar a plenos pulmões. A ajuda não tardou: a
Eliza e a Georgiana correram a chamar Mrs. Reed, que tinha ido
para o piso superior. Chegou então à sala, com a Bessie e Abbot, a
criada dela, a reboque. Separaram-nos, e eu ouvi dizerem-me: 

— Ora, mas que vem a ser isto?! A atirar-se ao Master John
como uma desvairada! 

— Mas onde é que já se viu uma fúria destas!?
Foi então que Mrs. Reed acrescentou: 
— Levem-na para o quarto vermelho e tranquem-na lá den-

tro. — Quatro mãos precipitaram-se de imediato sobre mim e fui
levada lá para cima. 


