CAPITULO 1

Naquele dia, ir dar um passeio estava fora de questdo. Na ver-
dade, naquela mesma manha, tinhamos andado durante uma hora
a deambular por entre os arbustos despidos de folhas, todavia, des-
de o jantar (quando ndo tinhamos companhia, Mrs. Reed jantava
cedo), o vento frio da invernia arrastara atrds de si umas nuvens tao
negras e uma chuva tdo forte, que a possibilidade de continuar a
fazer exercicio ao ar livre estava agora completamente arredada.

Para mim, foi um alivio: nunca gostei de longos passeios, sobre-
tudo em tardes gélidas, e 0 que mais abominava era o regresso a casa
a hora fria e himida do creptsculo, a sentir os dedos dos pés e das
mios enregelados, o cora¢do pesado das censuras da Bessie, a ama,
e o orgulho humilhado pela consciéncia da minha inferioridade fisica
em relacdo a Eliza, ao John e a Georgiana Reed.

Os ditos Eliza, John e Georgiana achavam-se agora a volta da
mie na sala de estar: ela estava recostada num sofd a lareira e,
rodeada dos seus queridos meninos (que, por enquanto, ndo dis-
cutiam nem choravam), era o retrato acabado da felicidade. A mim,
ela dispensara-me de juntar ao grupo, dizendo que lamentava ver-
-se obrigada a manter-me a distdncia, mas que até que ficasse com
a certeza, tanto através da Bessie como das suas préprias observa-
¢oes, de que eu estava firmemente empenhada em me tornar
uma crianga mais socidvel e mais inocente, em adquirir uns modos
mais cativantes e joviais — ser mais despreocupada, mais sin-
cera, mais natural, por assim dizer —, ndo tinha outro remédio
sendo excluir-me de privilégios reservados aos meninos felizes e
reconhecidos.
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— O que foi que a Bessie disse que eu fiz? — indaguei eu.

— Jane, eu ndo gosto de gente manhosa e respondona. Para
além de que ndo se admite que uma crianga se ponha a censurar os
mais velhos dessa maneira. V€ 14 se se senta e, até aprender a falar
como deve ser, fique calada.

Aproveitei o facto de a sala do pequeno-almogo ficar mesmo
ao lado da sala de estar e escapuli-me para ld. Continha uma estante
com livros. Fui logo buscar um volume, tendo o cuidado de
escolher um cheio de gravuras. Fui sentar-me no vdo da janela;
puxei os pés para cima do banco e cruzei as pernas, como se fosse
um turco; e, depois de correr o cortinado de damasco vermelho a
minha volta, fiquei resguardada num duplo isolamento.

Pregas de tecido escarlate ocultavam-me a visdo a direita; a
esquerda, estavam as vidragas limpidas e protectoras, mas que nao
me separavam do dia tristonho de Novembro. De quando em vez,
a medida que ia virando as pdginas do meu livro, observava o
aspecto daquela tarde de Inverno. Ao longe, oferecia-me um vazio
palido de nuvens e nevoeiro; mais préximo, um cendrio de relva
molhada e arbustos fustigados pelo temporal, a chuva incessante
que caia ao desvario, empurrada pelas rajadas longas e uivantes.

Regressei a0 meu livio — Bewick’s History of English Birds® —,
cujo texto duma maneira geral pouco interesse me despertava,
embora houvesse algumas pdginas introdutérias que, por muito
crianga que fosse, ndo podia deixar passar em branco. Tratava-se
das que se referiam aos poisos predilectos das aves marinhas; dos
«rochedos e promontérios isolados» habitados apenas por elas, da
costa da Noruega, cravejada de ilhas desde a sua extremidade sul,
de Lindeness, de Naze, do Cabo do Norte...

Onde o Oceano do Norte, em enormes turbilhdes,
Fervilha em volta das ilhas 4ridas e melancélicas
Da longinqua Ttlia; e as vagas do Atlantico

Se langam entre as tempestuosas Hébridas.’

¢ Obra da autoria do ornitélogo inglés Thomas Bewick (1753-1828). (NT)
7 Excerto do poema «The Four Seasons. Autumn», da autoria do escocés
James Thomson (1700-1748). (NT)
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Nem tdo-pouco poderia deixar de reparar na referéncia as cos-
tas desabrigadas da Lapénia, da Sibéria, de Spiztbergen, da Nova
Zembla, da Islindia, da Gronelandia, com «as vastas extensdes da
zona drctica e aquelas regides infindas, ermas e desoladas — aquele
reservatério de neve e geada, onde camadas empedernidas de gelo,
resultado da acumulacio de séculos de invernos, vitrificam os mais
elevados cumes alpinos, circundam o pélo e concentram os multi-
plos rigores do frio extremo». Eu ja formara uma ideia destes reinos
dum branco cadavérico: esbatidos, como todas as no¢des compreen-
didas apenas em parte que pairam vagamente nas mentes das
criangas, mas duma estranheza impressionante. As palavras contidas
naquelas pdginas introdutérias ligavam-se as sucessivas vinhetas
e davam significado ao rochedo solitdrio num mar de ondas e
borrifos; ao barco desfeito encalhado numa costa drida; a lua fria
e fantasmagoérica a espreitar por entre as nuvens para um Navio
acabado de naufragar.

Nio sei dizer que sentimento assombrava o adro solitdrio
da igreja, com a sua ldpide gravada, o seu portdo, as duas arvo-
res, o horizonte baixo, cingido por um muro em ruinas e uma
lua em quarto crescente acabada de nascer, assinalando o cair da
noite.

Os dois navios parados num mar de calmaria, eu tomava-os por
fantasmas marinhos.

O demonio agarrado ao saco que o ladrdo levava as costas, pas-
sei logo a frente; era uma imagem aterrorizante.

E o mesmo se aplicava a criatura de chifres pretos empoleirada
num rochedo ao largo, a perscrutar a multiddo distante em volta
dum patibulo.

Cada gravura contava uma histéria; muitas vezes misterio-
sa para o meu entendimento pouco desenvolvido e para os meus
sentimentos imperfeitos, contudo, extremamente interessante;
tdo interessante como os contos que a Bessie por vezes nos nar-
rava, quando calhava de estar bem-disposta e, depois de trazer a
tdbua de engomar para junto da lareira do quarto das criangas,
nos deixava sentar ao seu redor. Entdo, 2 medida que passava a
ferro os folhos rendados de Mrs. Reed e frisava os debruns da
sua touca de dormir, alimentava a nossa aten¢ao ansiosa com cita-
¢oes de amor e aventura retiradas de antigos contos de fadas e de

19



CHARLOTTE BRONTE

baladas ou (como eu mais tarde viria a descobrir) com excertos de
Pamela e de Henry, o conde de Moreland.®

Com Bewick no meu colo, estava feliz, pelo menos a minha
maneira. O meu tnico receio era que alguém me viesse interrom-
per, o que, infelizmente, ndo tardou a acontecer. A porta da sala do
pequeno-almoco abriu-se.

— Bu! Madame Patetal— gritou a voz de John Reed. Mas
ficou-se por ali, pois ndo viu ninguém na sala.

— Onde diabo estard ela!? — continuou ele. — Lizzy! Geor-
gie! — chamava ele pelas irmds. — A Joan ndo estd aqui. Vai avisar
a mami que ela fugiu para a chuva... E um animal bravio!

«Ainda bem que corri o cortinado», pensei para com os meus
botdes, desejando com todo o fervor que ele ndo descobrisse 0 meu
esconderijo. Ndo que o John Reed fosse capaz de o encontrar pelos
seus préprios meios: era tdo fraco de vista como de entendimento.
A Eliza, porém, apressou-se a espreitar pela porta e disse sem
demora:

— Tenho a certeza de que ela estd sentada a janela, Jack.’

E eu ndo tive outro remédio sendo sair logo, pois tremia s6 de
pensar que fosse o dito Jack a arrastar-me dali para fora.

— O que é que queres? — perguntei-lhes com voz de descon-
fian¢a acanhada.

— Como se diz é: «O que é que quer, Master Reed?» — foi a
resposta que ele me deu. — Quero que venhas imediatamente aqui.
— E, instalando-se numa poltrona, intimou-me por meio dum
gesto a postar-me diante dele.

John Reed era um rapaz dos seus catorze anos que andava na
escola; quatro anos mais velho que eu, uma vez que tinha dez: alto
e corpulento para a idade, com uma pele encardida e doentia; fei-
¢Oes grosseiras num rosto largo, membros pesados e pés e maos
avantajados. Tinha o hédbito de se empanzinar 2 mesa, o que o
punha irritadigo, e lhe deixava a visdo turva e congestionada e as
bochechas flacidas. Naquele momento, deveria estar nas aulas, mas

¥ Alusio a dois romances muito populares a época de Charlotte Bronté:
Pamela or Virtue Rewarded, da autoria de Samuel Richardson (1689-1761) e The
History of Henry Earl of Moreland, de Henry Brooke (1703-1783). (NT)

? Forma popular de John. (NT)
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a mae decidira tird-lo da escola por um ou dois meses, «por causa
da sua sadde delicada». Mr. Miles, o professor, afirmava que o John
ficaria sao como um péro desde que lhe mandassem menos bolos e
guloseimas de casa. Todavia, o seu coragao de mie apressara-se a
rejeitar opinido tdo severa, inclinando-se, ao invés, para a ideia mais
conveniente de que a tez macilenta de John se devia ao excesso de
aplicagdo nos estudos e, eventualmente, a saudades de casa.

O John nido nutria grande afecto pela mae nem pelas irmas, e a
mim, entdo, tinha-me uma aversdo genuina. Atormentava-me e cas-
tigava-me; ndo duas ou trés vezes por semana, nao uma ou duas
vezes por dia, mas continuamente. Cada nervo meu lhe tinha medo,
e cada pedago de carne agarrada aos meus ossos tremia ao senti-lo
aproximar-se. Havia momentos em que me deixava dominar
completamente pelo terror que ele me infligia, pois ndo havia nin-
guém que me defendesse das suas ameacas e castigos. Os criados
ndo queriam tomar o meu partido e, assim, ofender o jovem amo,
e Mrs. Reed fazia-se de desentendida em relagdo ao assunto. Nun-
ca o via a bater-me nem o ouvia a insultar-me, apesar de ele por
vezes fazer ambas as coisas na presenga da mde, embora, com mais
frequéncia, nas suas costas.

Impelida pelo hdbito de obedecer ao John, acerquei-me da sua
poltrona. Passou uns trés minutos a deitar-me a lingua de fora o
mais que podia sem danificar a raiz. Eu sabia que, ndo tardaria,
estaria a agredir-me, mas, embora receasse o golpe, entretive-me a
contemplar o aspecto medonho e repulsivo daquele que se prepa-
rava para mo infligir. Talvez a minha expressdo lhe tenha dado sinal
disso mesmo, pois, sem demora, sem uma palavra sequer, assentou-
-me uma valente bofetada. Vacilei e, ao recuperar o equilibrio,
recuei um ou dois passos da poltrona.

— Toma 14 pela impertinéncia com que respondeste a mama
hd bocado — sentenciou ele —, por te teres ido esconder atrds dos
cortinados e pela cara que me fizeste ainda agora, sua reles!

Habituada aos insultos do John Reed, nunca me ocorria res-
ponder-lhe; a minha preocupagio era resistir ao golpe que segura-
mente acompanharia o insulto.

— O que € que estavas a fazer atrds dos cortinados? — inter-
pelou-me ele.

— Estava a ler.
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— Mostra-me ld o livro.

Voltei de imediato a janela a fim de o ir buscar.

— Nio tens nada que andar a mexer nos nossos livros. Nao
passas duma protegida, como diz a mama. Nio tens dinheiro; o teu
pai ndo te deixou um vintém. Devias era andar a pedir esmola e
ndo morares aqui, com os filhos dum cavalheiro, como nds, a come-
res 0 mesmo que nds, a vestires-te as custas da nossa mama. Eu jd
te ensino a ndo andares a remexer nas minhas estantes. Sim, porque
elas sdo minhas. Esta casa pertence-me a mim, ou pertencerd, daqui
a uns anos. Vai-te pdr ao pé da porta, longe do espelho e das janelas.

Eu assim fiz, sem perceber de imediato quais eram as inten¢des
dele. Contudo, quando o vi empunhar o livro e preparar-se para
mo atirar, desviei-me instintivamente para o lado com um grito de
inquietacdo. Infelizmente, jd ndo fui a tempo. O livro voou pelos
ares, atingiu-me em cheio e eu cai, batendo com a cabeg¢a na porta
e abrindo um lenho. A ferida comegou a sangrar, e senti uma dor
aguda. O meu pavor esmoreceu, sendo substituido por outras
emocoes.

— Seu rapaz malvado e cruel! — exclamei eu. — Es um autén-
tico assassino... és um traficante de escravos... és igual aos impera-
dores romanos!

Eu andara a ler a Hist6ria de Roma, de Goldsmith," e tinha uma
opinido formada a respeito de Nero, Caligula e companhia, tendo
estabelecido paralelos entre estes e os membros do meu circulo de
relacdes que nunca sonhara verbalizar.

— O qué!? O qué!? — indignou-se ele. — Mas ela agora
atreve-se a dizer-me coisas destas? Eliza, Georgiana, ouviram o que
ela disse? Espera s até eu ir contar a mama! Mas, primeiro...

Arremeteu direito a mim, e senti-o a agarrar-me o cabelo e o
ombro. Atacara uma criatura desesperada. Ndo havia davida de que
eu via nele um tirano, um assassino. Senti umas gotas de sangue a
escorrerem-me da cabega para o pescogo e fui dominada por um
sofrimento atroz. Com estas sensagdes a predominar momenta-
neamente sobre o medo, recebi-o em estado de desvario. Nio sei

' Conhecida por Dr. Goldsmith’s History of Rome, esta obra foi escrita por
Oliver Goldsmith (1728-1774) em 1769, autor que também era romancista,
dramaturgo, poeta e ensaista. (NT)
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ao certo o que foi que fiz com as maos, mas ouvi-o a insultar-me:
«Reles! Reles!» e berrar a plenos pulmdes. A ajuda n@o tardou: a
Eliza e a Georgiana correram a chamar Mrs. Reed, que tinha ido
para o piso superior. Chegou entdo a sala, com a Bessie e Abbot, a
criada dela, a reboque. Separaram-nos, e eu ouvi dizerem-me:

— Ora, mas que vem a ser isto?! A atirar-se ao Master John
como uma desvairada!

— Mas onde € que jd se viu uma firia destas!?

Foi entdo que Mrs. Reed acrescentou:

— Levem-na para o quarto vermelho e tranquem-na ld den-
tro. — Quatro mdos precipitaram-se de imediato sobre mim e fui
levada 14 para cima.
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