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NOTA DO AUTOR

Este livro nasceu quando eu estava com fome. Deixem-me explicar. Na
Primavera de 1996 saiu no Canadá o meu segundo livro, um romance.
O livro não teve êxito. Os críticos ficaram confusos ou condenaram-no com
falsos elogios. Depois, os leitores ignoraram-no. Apesar dos meus melhores
esforços a fazer de palhaço ou de trapezista, o circo dos meios de informação
não fez qualquer diferença. O livro ficou parado. Os exemplares alinha-
vam-se nas prateleiras das livrarias como crianças paradas numa fila para
jogar basebol ou futebol, e o meu era o miúdo desajeitado que ninguém que-
ria na sua equipa. Desapareceu depressa e silenciosamente.

O fiasco não me afectou demasiado. Já estava noutra história, um ro-
mance passado em Portugal em 1939. Mas estava a sentir-me insatisfeito.
E tinha algum dinheiro, não muito.

Por isso parti para Bombaim. Isto não é assim tão ilógico se compreen-
dermos três coisas: que uma ocupação na Índia vencerá a impaciência de
qualquer criatura viva; que ali um pouco de dinheiro pode levar-nos muito
longe; e que um romance passado em Portugal em 1939 pode ter muito
pouco que ver com Portugal em 1939.

Já tinha estado na Índia antes, no Norte, durante cinco meses. Na pri-
meira viagem, chegara ao subcontinente completamente impreparado. Na
realidade, a minha preparação resumia-se a uma palavra. Quando falei
a um amigo que conhecia bem o país dos meus planos de viagem, ele disse
como por acaso: «Na Índia falam um inglês esquisito. Gostam de palavras
como lograr.» Lembrei-me dessa palavra quando o meu avião começou a sua
descida em direcção a Deli, por isso a palavra «lograr» era a minha única
preparação para a rica, estrondosa e, apesar de tudo, bem-sucedida loucura
da Índia. Usei a palavra numa ocasião e, para dizer a verdade, ela foi-
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-me muito útil. Disse a um funcionário da estação ferroviária: «Não pen-
sei que a viagem fosse tão cara. Não está a tentar lograr-me, pois não?»
Ele sorriu e cantarolou: «Não senhor, não há aqui logro. Cobrei-lhe a
tarifa certa.»

Desta segunda vez na Índia, sabia melhor o que devia esperar e sabia
aquilo que queria: instalar-me numa estância de montanha e escrever o
meu romance. Via-me a mim mesmo sentado a uma mesa numa grande
varanda, os meus apontamentos espalhados à minha frente, ao lado de uma
chávena de chá fumegante. Colinas verdes carregadas de névoa estender-se-
-iam a meus pés, e os gritos estridentes dos macacos encher-me-iam os ou-
vidos. O tempo estaria bom, exigindo um pulôver ligeiro de manhã e ao fim
da tarde, e qualquer coisa com mangas curtas a meio do dia. Assim equi-
pado, com a caneta na mão, a bem da verdade suprema, ia transformar
Portugal numa ficção. A ficção é isso, não é verdade, a transformação se-
lectiva da realidade? Torcê-la para lhe extrair a essência? Que necessidade
tinha eu de ir a Portugal?

A senhora que dirigia o local havia de me contar histórias acerca da
luta para expulsar os Britânicos. Combinaríamos qual seria o meu almoço
e jantar do dia seguinte. Depois de terminado o meu dia de escrita, iria
dar os meus passeios pelas colinas ondeadas das plantações de chá. Infeliz-
mente, o romance engasgou-se, tossiu e morreu. Isto aconteceu em Matheran,
uma pequena estância de montanha, não muito longe de Bombaim, com
alguns macacos mas sem plantações de chá. Esta é uma desgraça própria
dos potenciais candidatos a escritores. O teu tema é bom, as tuas frases são
boas. As tuas personagens tão vivazes que praticamente precisam de certidões
de nascimento. O entrecho que traçaste para elas é excelente, simples e absor-
vente. Fizeste a tua investigação, reunindo os factos — históricos, sociais,
climáticos, gastronómicos — que hão-de dar à tua história a sua impressão
de autenticidade. O diálogo avança com energia, a rebentar de intensidade.
As descrições brotam com brilho, contraste e pormenor narrativo. Na reali-
dade, a tua história não pode deixar de ser excelente. Mas tudo isso somado
não chega a nada. A despeito da sua óbvia e brilhante promessa, chega um
momento em que compreendes que o murmúrio que esteve continuamente a
importunar-te, vindo do mais recôndito da tua mente, está a dizer a simples
e horrível verdade: não vai funcionar. Falta o princípio fundamental,
a centelha que dá vida a uma história real, independentemente dela ou a
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comida estar certa. A tua história está emocionalmente morta, essa é a
questão fulcral. Essa descoberta é qualquer coisa que dá para destruir
a alma, digo-lhes eu. Deixa-te com uma fome dolorosa.

De Matheran enviei pelo correio o rascunho do meu romance falhado.
Enviei-o para um endereço fictício na Sibéria, com um remetente igualmente
fictício, na Bolívia. Depois de o funcionário ter selado o envelope e tê-lo
atirado para uma caixa de classificação, sentei-me, taciturno e desanimado.
«Que vais fazer agora, Tolstoi? Que ideias brilhantes tens tu para a tua
vida?», perguntei a mim mesmo.

Bem, ainda tinha algum dinheiro, e ainda me sentia impaciente.
Levantei-me e saí da estação dos correios para explorar o Sul da Índia.

Gostaria de ter dito: «Sou doutor», àqueles que me perguntavam o que
fazia, porque os doutores são os actuais fornecedores de magia e de milagres.
Mas tenho a certeza de que teríamos tido um acidente de autocarro na pró-
xima curva, e com todos os olhos fixos em mim teria de explicar, no meio
dos choros e dos gemidos das vítimas, que era doutor em leis; ao seu apelo
para que os ajudasse a processar o governo pelo acidente, teria de confessar
que na realidade era bacharel em Filosofia. Depois, perante os gritos sobre
que significado poderia ter uma tragédia tão sangrenta, teria de admitir
que mal havia tocado em Kierkegaard, e assim por diante. Fiquei-me pela
humilde e aflitiva verdade.

Durante a viagem, aqui e ali, obtive a resposta: «Escritor? É verdade?
Tenho uma história para si.» A maior parte das vezes as histórias eram
pouco mais do que anedotas, sem fôlego e sem vida.

Cheguei à cidade de Pondicherry, um minúsculo território autónomo da
União, a sul de Madrasta, na costa de Tamil Nadu. Em população e em
dimensões, é uma parte irrelevante da Índia — por comparação, a ilha do
Príncipe Eduardo é um gigante dentro do Canadá —, mas a História deu-
-lhe um lugar à parte. Porque Pondicherry foi em tempos a capital do mais
modesto dos impérios coloniais, a Índia Francesa. Os Franceses gostariam
de ter rivalizado com os Britânicos, isso é indiscutível, mas o único Raj
que eles conseguiram obter foi o de uma mancheia de pequenos portos. Ape-
garam-se a eles durante cerca de trezentos anos. Saíram de Pondicherry em
1954, deixando atrás de si belos edifícios brancos, ruas largas fazendo
ângulos rectos, nomes de ruas como Rue de la Marine e Rue de Saint-Louis,
e képis, bonés, para os polícias.
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Eu estava na Indian Coffee House, na Rua Nehru. É uma sala grande
com paredes verdes e tecto alto. As ventoinhas giram por cima de nós para
manter em movimento o ar quente e húmido. O lugar está inteiramente
mobilado com mesas quadradas iguais, cada uma delas com o seu com-
plemento de quatro cadeiras. Sentamo-nos onde podemos, com quem quer
que esteja à mesa. O café é bom e servem torradas francesas. A conversa é
fácil de entabular. E, assim, um homem vivo, de olhos claros e já de uma
certa idade, com grandes madeixas de cabelo muito branco, começou a falar
comigo. Confirmei-lhe que o Canadá era frio e que realmente o francês era
falado em algumas regiões e que gostava da Índia e assim por diante —
a vulgar conversa ligeira entre indianos amistosos e curiosos e estrangeiros
de mochila às costas. Ele recebeu a minha área de trabalho abrindo muito
os olhos e acenando com a cabeça. Eram horas de partir. Eu tinha a mão
no ar, tentando chamar a atenção do empregado para trazer a conta.

Então, o homem de idade disse: — Eu tenho uma história que vai fazê-
-lo acreditar em Deus.

Parei de acenar com a mão. Mas fiquei desconfiado. Seria ele uma teste-
munha de Jeová a bater à minha porta?

— A sua história passa-se há dois mil anos num canto remoto do Im-
pério Romano? — perguntei.

— Não.
Seria alguma espécie de evangelizador muçulmano?
— Passa-se na Arábia do século VII?
— Não, não. Começa aqui mesmo em Pondicherry há poucos anos e ter-

mina, tenho muito prazer em dizer-lho, exactamente no país de onde
o senhor vem.

— E vai fazer-me acreditar em Deus?
— Vai.
— Isso é uma tarefa difícil.
— Não tão difícil que não consiga lá chegar.
O empregado apareceu. Hesitei por um momento. Pedi dois cafés. Apre-

sentámo-nos. O nome dele era Francis Adirubasamy.
— Por favor, conte-me a sua história — disse eu.
— Tem de prestar a devida atenção — respondeu ele.
— Hei-de prestar. — Peguei na caneta e no bloco de notas.
— Diga-me, já esteve no jardim botânico? — perguntou ele.
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— Estive lá ontem.
— Reparou nos carris de um comboio de brinquedo?
— Reparei sim.
— Um comboio ainda circula aos domingos para divertimento das

crianças. Mas costumava circular duas vezes por dia. Reparou nos nomes
das estações?

— Uma chama-se Roseville. É mesmo ao lado do jardim das rosas.
— É verdade. E a outra?
— Não me lembro.
— A tabuleta foi retirada. A outra estação chamou-se em tempos

Zootown. O comboio de brinquedo tinha duas paragens. Roseville e Zootown.
Em tempos houve um jardim zoológico no Jardim Botânico de Pondicherry.

Ele continuou. Eu tomava nota, os elementos da história.
— Deve falar com ele — disse-me, acerca da personagem principal.

— Eu conheci-o muito, muito bem. Agora é já um adulto. Deve fazer-lhe
todas as perguntas que queira.

Mais tarde, em Toronto, entre nove colunas de apelidos Patel da lista
telefónica, encontrei-o, a personagem principal. O meu coração pulava ao
marcar o número. A voz que respondeu tinha um ritmo indiano no seu sota-
que canadiano, ligeiro mas inconfundível, como um vestígio de incenso no
ar. «Isso foi há muito tempo», disse ele. Mas concordou em encontrar-se
comigo. Encontrámo-nos muitas vezes. Mostrou-me o diário que sempre
escreveu durante os acontecimentos. Mostrou-me os recortes de jornal amare-
lecidos que o fizeram obscuramente famoso por um breve período. Contou-
-me a sua história. Eu tomava notas continuamente. Cerca de um ano mais
tarde, depois de consideráveis dificuldades, recebi uma cassete e um relatório
do Ministério dos Transportes do Japão. Foi ao escutar essa cassete que con-
cordei com o Sr. Adirubasamy de que aquela era, de facto, uma histó-
ria para nos fazer acreditar em Deus. Parecia natural que a história do
Sr. Patel fosse contada principalmente na primeira pessoa, com a sua voz
e através dos seus olhos. Mas quaisquer imprecisões ou erros são meus.

Tenho de agradecer a algumas pessoas. Estou obviamente em dívida com
o Sr. Patel. A minha gratidão para com ele é tão vasta como o oceano
Pacífico, e espero que a minha narrativa da sua história não o desaponte.
Tenho de agradecer ao Sr. Adirubasamy. Por me ter feito começar a história.
Estou grato a três funcionários de extraordinário profissionalismo por me
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terem ajudado a completá-la: o Sr. Kazuhiko Oda, presentemente na Em-
baixada do Japão em Otava; o Sr. Hiroshi Watanabe, da Oika Shipping
Company; e, em especial, o Sr. Tomohiro Okamoto, do Ministério dos Trans-
portes do Japão, hoje reformado. Quanto à centelha da vida, devo-a ao
Sr. Moacyr Scliar. Por último, gostaria de expressar a minha sincera grati-
dão a essa grande instituição que é o Canada Council for the Arts, sem
cujo subsídio eu não teria conseguido reunir esta história, que não tem nada
a ver com Portugal em 1939. Se nós, cidadãos, não apoiarmos os nossos
artistas, sacrificaremos a nossa imaginação no altar da crua realidade
e acabaremos por não acreditar em nada e a sonhar com futilidades.



PRIMEIRA PARTE

TORONTO E PONDICHERRY
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CAPÍTULO 1

O meu sofrimento deixou-me triste e desanimado.
Os estudos e a prática constante e atenta da religião trouxeram-

-me lentamente de regresso à vida. Conservei aquilo que algumas
pessoas considerariam as minhas estranhas práticas religiosas.
Depois de um ano de liceu, entrei para a Universidade de Toronto
e obtive um duplo diploma de bacharel. As minhas especializações
eram estudos religiosos e zoologia. A minha tese do quarto ano em
estudos religiosos tratava de alguns aspectos da teoria cosmogónica
de Isaac Luria, o grande cabalista de Safed do século XVI. A mi-
nha tese de zoologia era uma análise funcional da glândula tiróide
da preguiça-de-três-dedos. Escolhi a preguiça porque o seu compor-
tamento — calmo, silencioso e introspectivo — fez qualquer coisa
para aliviar o meu ego destroçado.

Há preguiças-de-dois-dedos e preguiças-de-três-dedos, sendo o
caso determinado pelas patas dianteiras dos animais, já que todas
as preguiças têm três garras nas patas traseiras. Tive a grande sorte
de, durante um Verão, estudar a preguiça-de-três-dedos in situ nas
florestas equatoriais do Brasil. É uma criatura altamente intrigante.
O seu único verdadeiro hábito é a indolência. Dorme ou descansa,
em média, vinte horas por dia. A nossa equipa testou os hábitos de
sono de cinco preguiças-de-três-dedos selvagens colocando-lhes
sobre as cabeças, ao princípio da noite, logo depois de elas terem
adormecido, pratinhos de plástico vermelho-vivo cheios de água.

Encontrámo-los ainda no lugar no dia seguinte, já manhã alta,
com a água coberta de insectos. A preguiça está mais activa ao pôr do
Sol, usando aqui a palavra activa no seu sentido mais descontraído.



20

Move-se ao longo do ramo de uma árvore na sua característica
posição invertida a uma velocidade aproximada de quatrocentos
metros por hora. No solo, rasteja até à sua próxima árvore à mé-
dia de duzentos e cinquenta metros por hora, quando motivada, o
que é quatrocentas e quarenta vezes mais lento do que uma chita
motivada. Não motivada, percorre entre quatro e cinco metros
por hora.

A preguiça-de-três-dedos não está muito informada acerca do
mundo exterior. Numa escala de 2 a 10, em que 2 representa uma
obtusidade invulgar e 10 uma extrema acuidade, Beebe (1926) deu
aos sentidos do gosto, do tacto e do ouvido na preguiça uma clas-
sificação de 2 e ao sentido do olfacto uma classificação de 3. Se
encontramos uma preguiça-de-três-dedos adormecida na selva, dois
ou três abanões devem bastar para acordá-la; ela olhará então sono-
lenta em todas as direcções, excepto na nossa. Porque havia ela de
olhar à sua volta é problemático, dado que a preguiça vê tudo numa
mancha, como o Mr. Magoo. Quanto à audição, a preguiça se não
é surda tem pouco interesse pelo som. Beebe relatou que disparar
armas de fogo perto de preguiças adormecidas ou a alimentarem-
-se produzia pouca reacção. E o sentido ligeiramente melhor do ol-
facto da preguiça não deve ser sobrestimado. Diz-se que são capazes
de farejar e evitar ramos apodrecidos, mas Bullock (1968) relatou
que as preguiças caíam «frequentemente» ao chão por se agarrarem
a ramos apodrecidos.

Pode-se perguntar como é que ela sobrevive.
Precisamente por ser tão lenta. A sonolência e a indolência man-

têm-na afastada do caminho do perigo, afastam-na da atenção dos
jaguares, ocelotes, águias e anacondas. Os pêlos da preguiça abri-
gam uma alga que é castanha durante a estação seca e verde na
época das chuvas, por isso o animal mistura-se com o musgo e a
folhagem que o rodeiam e confunde-se com um ninho de formigas-
-brancas ou de esquilos ou simplesmente como parte de uma árvore.

A preguiça-de-três-dedos leva uma vida pacífica e vegetariana
em perfeita harmonia com o seu meio ambiente. «Há um eterno
sorriso bondoso nos seus lábios», relatou Tirler (1966). Vi esse sor-
riso com os meus próprios olhos. Não sou dado a projectar nos ani-



21

mais emoções ou traços humanos, mas muitas vezes, durante aquele
mês no Brasil, ao olhar para as preguiças em repouso, senti que es-
tava na presença de iogues de cabeça para baixo em profunda me-
ditação ou de eremitas em profunda oração, seres prudentes cujas
intensas vidas imaginativas estavam fora do alcance da minha
investigação científica.

Por vezes, as minhas especialidades confundiam-se. Alguns dos
meus colegas de estudos religiosos — agnósticos confusos que não
sabiam qual era o rumo ascendente, prisioneiros da razão, que con-
funde o brilho com o ouro — faziam-me lembrar a preguiça-de-
-três-dedos; e a preguiça-de-três-dedos, um tão belo exemplo do
milagre da vida, fazia-me pensar em Deus.

Nunca tive problemas com os meus colegas cientistas. Os cien-
tistas são um grupo amigável de ateus que trabalham arduamente,
bebedores de cerveja, e cujas mentes, quando não estão preocupadas
com a ciência, se preocupam com o sexo, com o xadrez e com o
basebol.

Eu era muito bom estudante, se posso dizê-lo eu próprio. Estive
no primeiro lugar no St. Michael’s College durante quatro anos
seguidos. Ganhei todos os prémios possíveis aos estudantes do De-
partamento de Zoologia. Se não recebi nenhum do Departamento
de Estudos Religiosos, foi simplesmente porque não se atribuem
prémios aos estudantes desse departamento (os prémios de estudos
religiosos não estão nas mãos dos mortais, todos sabemos isso).
Teria recebido a Medalha Académica do Governador-Geral, o mais
alto prémio da Universidade de Toronto a não licenciados, que não
poucos canadianos ilustres receberam, se não fosse um rapaz rosa
comedor de bifes com um pescoço como um cepo e o temperamento
de uma insuportável boa disposição.

Ainda sofro um pouco com o despeito. Quando se sofreu muito
na vida, cada nova dor é simultaneamente insuportável e insigni-
ficante. A minha vida é como um memento mori da morte da arte
europeia: há sempre uma caveira arreganhada ao meu lado para me
lembrar da insensatez da ambição humana. Faço troça dessa caveira.
Olho para ela e digo: «Escolheste o tipo errado. Podes não acreditar
na vida, mas eu não acredito na morte. Vai-te embora!» A caveira
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solta uma casquinada e aproxima-se mais, mas isso não me sur-
preende. A razão por que a morte se mantém tão perto da vida não
é a necessidade biológica — é a inveja. A vida é tão bela que a
morte se apaixonou por ela, um amor ciumento, possessivo, que
agarra aquilo que pode. Mas a vida salta agilmente por cima da
morte, perdendo apenas uma ou duas coisas sem importância, e o
desânimo é a sombra passageira de uma nuvem. O rapaz rosado
também obteve a aprovação do Comité Rhodes de bolsas de estudo.
Gosto dele e espero que a sua estada em Oxford tenha sido uma
experiência enriquecedora. Se Lakshmi, a deusa da saúde, me favo-
recer um dia com generosidade, Oxford é a quinta na lista das
cidades que gostaria de visitar antes de me finar, a seguir a Meca,
Varanasi, Jerusalém e Paris.

Não tenho nada a dizer da minha vida profissional, apenas que
uma gravata é um nó corredio e, embora invertido como está,
enforcará um homem se ele não tiver cuidado.

Amo o Canadá. Sinto saudades do calor da Índia, da comida,
das osgas domésticas nas paredes, dos musicais na tela prateada, das
vacas a vaguear pelas ruas, do crocitar dos corvos, até das conversas
sobre os desafios de críquete, mas amo o Canadá. É um grande país
demasiado frio para o bom senso, habitado por gente compassiva
e inteligente, com maus penteados. De qualquer modo, não tenho
casa para onde ir em Pondicherry.

Richard Parker ficou comigo. Nunca o esqueci. Ousarei dizer que
tenho saudades dele? Tenho. Ainda o vejo nos meus sonhos. Estes
são principalmente pesadelos, mas pesadelos matizados de amor.
Tal é a singularidade do coração humano. Ainda não consigo com-
preender como é que ele me abandonou tão sem-cerimónia, sem
qualquer espécie de despedida, sem olhar para trás uma única vez.
Essa dor é como um machado que me retalha o coração.

Os médicos e as enfermeiras do hospital da cidade do México
foram incrivelmente bons para mim. E os doentes também. Víti-
mas de cancro ou de acidentes de automóvel, depois de ouvirem
a minha história, vinham a coxear e em cadeiras de rodas para me
ver, eles e as suas famílias, embora nenhum deles falasse inglês e eu
não falasse espanhol. Sorriam-me, apertavam-me a mão, davam-me
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palmadinhas na cabeça, deixavam presentes de comida e de ves-
tuário na minha cama. Provocavam em mim incontroláveis acessos
de riso e de choro.

Ao fim de alguns dias já me conseguia levantar, e até dar dois
ou três passos, apesar das náuseas, das tonturas e da fraqueza geral.
As análises ao sangue revelaram que eu estava anémico, e que o meu
nível de sódio era muito alto e o de potássio muito baixo. O meu cor-
po retinha os líquidos e as minhas pernas inchavam extraordinaria-
mente. Parecia que me tinham enxertado duas pernas de elefante.
A minha urina era de um amarelo profundo e escuro, que se apro-
ximava do castanho. Ao fim de uma semana, mais ou menos, conse-
guia andar por ali quase normalmente e poderia usar os sapatos
se não tivesse de atá-los. A minha pele sarava, embora ainda hoje
tenha cicatrizes nos ombros e nas costas.

A primeira vez que abri uma torneira, o seu jorro ruidoso, per-
dulário, superabundante, foi um choque tão grande que fiquei
descontrolado, as minhas pernas cederam e desmaiei nos braços de
uma enfermeira.

A primeira vez que fui a um restaurante indiano no Canadá usei
os dedos. O empregado olhou-me com ar crítico e disse: «Acabado
de desembarcar, não é?» Empalideci. Os meus dedos, que um
segundo antes haviam sido botões de paladar, saboreando a comida
um pouco antes da boca, ficaram sujos sob o seu olhar fixo. Ficaram
hirtos como criminosos apanhados em flagrante. Não me atrevi a
lambê-los. Limpei-os ao guardanapo com ar culpado. Ele não fazia
ideia de como aquelas palavras me magoaram profundamente.
Eram como agulhas, cravadas na minha carne. Agarrei na faca e no
garfo. Mal tinha usado alguma vez tais instrumentos. As mãos
tremiam-me. O meu sambar perdeu o gosto.

CAPÍTULO 2

Ele vive em Scarborough. É um homem baixo, esbelto, não mais de um
metro e sessenta. Cabelo escuro, olhos escuros. O cabelo está a ficar grisalho
nas têmporas. Não pode ter mais de quarenta anos. Uma agradável tez
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cor de café. Está um suave tempo de Outono, mas ele veste uma grande parca
de Inverno com capuz forrado de pele para o passeio até ao jantar. Rosto
expressivo. Fala depressa, agitando as mãos. Nada de conversa fiada.
Atira-se para a frente.
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