NOTA DO AUTOR

Este livro nascen quando e estava com fome. Deixem-me explicar. Na
Primavera de 1996 sain no Canadd o meu segundo livro, um romance.
O livro nao teve éxito. Os criticos ficaram confusos ou condenaram-no com
[Jalsos elogios. Depois, os leitores ignovaram-no. Apesar dos meus melhores
esforos a fazer de palhago ou de trapezista, o circo dos meios de informagao
ndo fez qualquer diferenca. O livro ficou parado. Os exemplares alinha-
vam-se nas prateleivas das livrarias como criangas paradas numa fila para
jogar basebol ou futebol, ¢ 0o meu era o miiido desajeitado que ninguém que-
ria na sua equipa. Desaparecen depressa e silenciosamente.

O fiasco ndo me afectou demasiado. Jd estava noutra histria, um ro-
mance passado em Portugal em 1939. Mas estava a sentir-me insatisfeito.
E tinha algum dinheiro, ndo muito.

Por isso parti para Bombaim. Isto ndo ¢ assim tdo ildgico se compreen-
dermos trés coisas: que uma ocupagio na India vencerd a impacitncia de
qualquer criatura viva; que ali um pouco de dinheiro pode levar-nos muito
longe; ¢ que um romance passado em Portugal em 1939 pode ter muito
pouco que ver com Portugal em 1939.

Jd tinha estado na India antes, no Norte, durante cinco meses. Na pri-
meira viagem, chegara ao subcontinente completamente impreparado. Na
realidade, a minba preparagio vesumia-se a uma palavva. Quando falei
a um amigo que conhecia bem o pais dos meus planos de viagem, ele disse
como por acaso: «Na India falam um inglés esquisito. Gostam de palavras
como lograr. » Lembrei-me dessa palavra quando o meu avidao comegon a sua
descida em direcggo a Deli, por isso a palavra «lograr» era a minha iinica
preparagio para a vica, estrondosa e, apesar de tudo, bem-sucedida loucura
da India. Usei a palavra numa ocasido e, para dizer a verdade, ela foi-
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-me muito #til. Disse a um funciondrio da estagdo ferrovidria: «Ndo pen-
sei que a viagem fosse tdo cara. Nao estd a tentar lograr-me, pois nio?»
Ele sorriu ¢ cantarolou: «Ndo senhor, ndo hd aqui logro. Cobrei-lhe a
tarifa certa.»

Desta segunda vez na India, sabia melhor o que devia esperar e sabia
aquilo que queria: instalar-me numa estincia de montanha e escrever o
men romance. Via-me a mim mesmo sentado a uma mesa numa grande
varanda, os meus apontamentos espalbados a minha frente, ao lado de uma
chdavena de chd fumegante. Colinas verdes carregadas de névoa estender-se-
-iam a meus pés, e os gritos estridentes dos macacos encher-me-iam os ou-
vidos. O tempo estaria bom, exigindo um pulover ligeiro de manhd e ao fim
da tarde, ¢ qualquer coisa com mangas curtas a meio do dia. Assim equi-
pado, com a caneta na mdo, a bem da verdade suprema, ia transformar
Portugal numa ficgdo. A ficgio € isso, ndo € verdade, a transformagdo se-
lectiva da realidade? Torcé-la para lhe extrair a esséncia? Que necessidade
tinha eu de ir a Portugal?

A senhora que dirigia o local havia de me contar histirias acerca da
luta parva expulsar os Britinicos. Combinariamos qual seria o meu almogo
¢ jantar do dia seguinte. Depois de terminado o meu dia de escrita, iria
dar os meus passeios pelas colinas ondeadas das plantacoes de chd. Infeliz-
mente, o romance engasgou-se, tossiu e morreu. Isto acontecen em Matheran,
uma pequena estincia de montanha, ndo muito longe de Bombaim, com
alguns macacos mas sem plantacoes de chd. Esta ¢ uma desgraga pripria
dos potenciais candidatos a escritores. O teu tema ¢ bom, as tuas frases sio
boas. As tuas personagens tdo vivazes que praticamente precisam de certidoes
de nascimento. O entrecho que tragaste para elas é excelente, simples e absor-
vente. Fizeste a tua investigagio, reunindo os factos — historicos, sociais,
climdticos, gastrondmicos — que hao-de dar a tua historia a sua impressao
de autenticidade. O didlogo avanga com energia, a rebentar de intensidade.
As descrigoes brotam com brilho, contraste e pormenor narrativo. Na reali-
dade, a tua bistiria ndo pode deixar de ser excelente. Mas tudo isso somado
ndo chega a nada. A despeito da sua dbvia e brilhante promessa, chega um
momento em que compreendes que o murmilrio que esteve continuamente a
importunar-te, vindo do mais recondito da tua mente, estd a dizer a simples
¢ horrivel verdade: ndo vai funcionar. Falta o principio fundamental,
a centelha que dd vida a uma histiria real, independentemente dela ou a
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comida estar certa. A tua historia estd emocionalmente morta, essa é a
questdo [fulcral. Essa descoberta é qualquer coisa que dd parva destruir
a alma, digo-lhes en. Deixa-te com uma fome dolorosa.

De Matheran enviei pelo correio o rascunho do meu romance falhado.
Enviei-o para um enderego ficticio na Sibéria, com um remetente igualmente
[ficticio, na Bolivia. Depois de o funciondrio ter selado o envelope ¢ té-lo
atirado para uma caixa de classificagio, sentei-me, taciturno e desanimado.
«Que vais fazer agora, Tolstoi? Que ideias brilhantes tens tu para a tua
vida? », perguntei a min mesno.

Bem, ainda tinha algum dinbeiro, ¢ ainda me sentia impaciente.
Levantei-me ¢ sai da estagio dos corveios para explovar o Sul da India.

Gostaria de ter dito: «Sou doutor», aqueles que me perguntavam o que
[azia, porque os doutores sdo o5 actuais fornecedores de magia e de milagres.
Mas tenho a certeza de que teriamos tido um acidente de autocarro na pri-
xima curva, ¢ com todos os olhos fixos em mim teria de explicar, no meio
dos choros e dos gemidos das vitimas, que era doutor em leis; ao seu apelo
para que o5 ajudasse a processar o governo pelo acidente, teria de confessar
que na realidade era bacharel em Filosofia. Depois, perante os gritos sobre
que significado poderia ter uma tragédia tao sangrenta, teria de admitir
que mal havia tocado em Kierkegaard, ¢ assim por diante. Fiquei-me pela
humilde e aflitiva verdade.

Durante a viagem, aqui ¢ ali, obtive a resposta: «Escritor? E verdade?
Tenho uma histiria para si.» A maior parte das vezes as histirias eram
pouco mais do que anedotas, sem folego e sem vida.

Cheguei a cidade de Pondicherry, um minisculo territdrio autdnomo da
Unido, a sul de Madrasta, na costa de Tamil Nadu. Em populagio e em
dimensies, € uma parte irvelevante da India — por comparagio, a ilha do
Principe Eduardo ¢ um gigante dentro do Canadd —, mas a Historia deu-
-lhe um lugar a parte. Porque Pondicherry foi em tempos a capital do mais
modesto dos impérios coloniais, a India Francesa. Os Franceses gostariam
de ter rivalizado com os Britdnicos, isso ¢ indiscutivel, mas o sinico Raj
que eles conseguivam obter foi o de uma mancheia de pequenos portos. Ape-
garam-se a eles durante cerca de trezentos anos. Saivam de Pondicherry em
1954, deixando atrds de si belos edificios brancos, ruas largas fazendo
angulos rectos, nomes de ruas como Rue de la Marine e Rue de Saint-Louis,
¢ képis, bonés, para os policias.

13



Eu estava na Indian Coffee House, na Rua Nebru. E uma sala grande
com paredes verdes e tecto alto. As ventoinhas givam por cima de nds para
manter em movimento o ar quente e himido. O lugar estd inteivamente
mobilado com mesas quadradas iguais, cada wma delas com o seu com-
plemento de quatro cadeivas. Sentamo-nos onde podemos, com quem quer
que esteja a mesa. O café é bom e servem torradas francesas. A conversa é
Jdcil de entabular. E, assim, um homem vivo, de olhos claros e jd de uma
certa idade, com grandes madeixas de cabelo muito branco, comegon a falar
comigo. Confirmei-lhe que 0 Canadd eva frio e que realmente o francés era
falado em algumas regives e que gostava da India e assim por diante —
a vulgar conversa ligeiva entre indianos amistosos e curiosos e estrangeiros
de mochila as costas. Ele recebeu a minha drea de trabalho abrindo muito
os olhos e acenando com a cabega. Evam hovas de partiv. Eu tinha a mdo
no ar, tentando chamar a atengio do empregado para trazer a conta.

Entdo, 0 homem de idade disse: — Eu tenho uma historia que vai fazé-
-lo acreditar em Deus.

Parei de acenar com a mao. Mas fiquei desconfiado. Seria ele uma teste-
munha de Jeovd a bater a minha porta?

— A sua histdria passa-se hd dois mil anos num canto remoto do Im-
pério Romano? — perguntes.

— Ndb.

Seria alguma espécie de evangelizador mugulmano?

— Passa-se na Ardbia do século vii?

— Nao, nao. Comega aqui mesmo em Pondicherry hd poucos anos e ter-
mina, tenho muito prazer em dizer-lho, exactamente no pais de onde
0 senhor vem.

— E vai fazer-me acreditar em Deus?

— Vai.

— Isso € uma tarefa dificil.

— Nao tao dificil que nao consiga ld chegar.

O empregado aparecen. Hesitei por um momento. Pedi dois cafés. Apre-
sentdmo-nos. O nome dele era Francis Adirubasamy.

— Por favor, conte-me a sua histdria — disse eu.

— Tem de prestar a devida atengdo — responden ele.

— Hei-de prestar. — Peguei na caneta e no bloco de notas.

— Diga-me, jd esteve no jardim botdnico? — perguntou ele.
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— Estive Id ontem.

— Reparou nos carris de um comboio de brinquedo?

— Reparei sim.

— Um comboio ainda circula aos domingos para divertimento das
criangas. Mas costumava circular duas vezes por dia. Reparon nos nomes
das estagoes?

— Uma chama-se Roseville. E mesmo ao lado do jardim das rosas.

— E verdade. E a outra?

— Ndo me lembro.

— A tabuleta foi retivada. A outra estagio chamou-se em tempos
Zootown. O comboio de brinquedo tinha duas paragens. Roseville e Zootown.
Em tempos houve um jardim zo0ldgico no_Jardim Botinico de Pondicherry.

Ele continnon. Eu tomava nota, os elementos da histdria.

— Deve falar com ele — disse-me, acerca da personagem principal.
— Eu conbeci-o muito, muito bem. Agora é ji um adulto. Deve fazer-lhe
todas as perguntas que queira.

Mais tarde, em Toronto, entre nove colunas de apelidos Patel da lista
telefonica, encontrei-o, a personagem principal. O meu coragio pulava ao
marcar o niimero. A voz que respondeu tinha um vitmo indiano no seu sota-
que canadiano, ligeiro mas inconfundivel, como um vestigio de incenso no
ar. «Isso foi hd muito tempo», disse ele. Mas concordon em encontrar-se
comigo. Encontrdmo-nos muitas vezes. Mostrou-me o didrio que sempre
escreven durante os acontecimentos. Mostrou-me os vecortes de jornal amare-
lecidos que o fizeram obscuramente famoso por um breve periodo. Contou-
-me a sua historia. Eu tomava notas continuamente. Cerca de um ano mais
tarde, depois de considerdveis dificuldades, recebi uma cassete e um relatdrio
do Ministério dos Transportes do_Japdo. Foi ao escutar essa cassete que con-
cordei com o Sr. Adirubasamy de que aquela era, de facto, uma histi-
via parva nos [azer acveditar em Deus. Parecia natural que a histiria do
Sr. Patel fosse contada principalmente na primeiva pessoa, com a sua voz
¢ através dos seus olhos. Mas quaisquer imprecisoes ou ervos sao meus.

Tenho de agradecer a algumas pessoas. Estou obviamente em divida com
o Sr. Patel. A minha gratidio para com ele ¢ tdo vasta como o oceano
Pacifico, e espero que a minha narrativa da sua histéria ndo o desaponte.
Tenho de agradecer ao Sv. Adirubasamy. Por me ter feito comegar a bistiria.
Estou grato a tés funciondrios de extraordindrio profissionalismo por me
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terem ajudado a completd-la: o Sv. Kazubiko Oda, presentemente na Em-
baixada do Japdo em Otava; o Sv. Hiroshi Watanabe, da Oika Shipping
Company; e, em especial, o Sv. Tomohiro Okamoto, do Ministério dos Trans-
portes do Japao, hoje reformado. Quanto a centelha da vida, devo-a ao
Sv. Moacyr Scliar. Por iltimo, gostaria de expressar a minha sincera grati-
dao a essa grande institui¢do que € o Canada Council for the Arts, sem
cujo subsidio eu nao teria conseguido reunir esta historia, que ndo tem nada
a ver com Portugal em 1939. Se nds, cidaddos, ndo apoiarmos os nossos
artistas, sacrificavemos a nossa imaginagdo no altar da crua realidade
¢ acabaremos por ndo acreditar em nada ¢ a sonhar com futilidades.
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TORONTO E PONDICHERRY



CAPITULO 1

O meu sofrimento deixou-me triste e desanimado.

Os estudos e a pratica constante e atenta da religido trouxeram-
-me lentamente de regresso a vida. Conservei aquilo que algumas
pessoas considerariam as minhas estranhas praticas religiosas.
Depois de um ano de liceu, entrei para a Universidade de Toronto
e obtive um duplo diploma de bacharel. As minhas especializa¢oes
eram estudos religiosos e zoologia. A minha tese do quarto ano em
estudos religiosos tratava de alguns aspectos da teoria cosmogodnica
de Isaac Luria, o grande cabalista de Safed do século xvI. A mi-
nha tese de zoologia era uma andlise funcional da glindula tiréide
da preguica-de-trés-dedos. Escolhi a preguica porque o seu compor-
tamento — calmo, silencioso e introspectivo — fez qualquer coisa
para aliviar o meu ego destrogado.

Ha4 preguicas-de-dois-dedos e preguigas-de-trés-dedos, sendo o
caso determinado pelas patas dianteiras dos animais, ja que todas
as preguigas tém trés garras nas patas traseiras. Tive a grande sorte
de, durante um Verdo, estudar a preguica-de-trés-dedos 7z szt nas
florestas equatoriais do Brasil. E uma criatura altamente intrigante.
O seu tnico verdadeiro hdbito € a indoléncia. Dorme ou descansa,
em média, vinte horas por dia. A nossa equipa testou os hdbitos de
sono de cinco preguicas-de-trés-dedos selvagens colocando-lhes
sobre as cabegas, ao principio da noite, logo depois de elas terem
adormecido, pratinhos de plastico vermelho-vivo cheios de dgua.

Encontrdmo-los ainda no lugar no dia seguinte, ja manha alta,
com a dgua coberta de insectos. A preguica estd mais activa ao por do
Sol, usando aqui a palavra activa no seu sentido mais descontraido.
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Move-se ao longo do ramo de uma drvore na sua caracteristica
posi¢do invertida a uma velocidade aproximada de quatrocentos
metros por hora. No solo, rasteja até a sua proxima drvore a mé-
dia de duzentos e cinquenta metros por hora, quando motivada, o
que é quatrocentas e quarenta vezes mais lento do que uma chita
motivada. Ndo motivada, percorre entre quatro e Cinco metros
por hora.

A preguica-de-trés-dedos ndo estd muito informada acerca do
mundo exterior. Numa escala de 2 a 10, em que 2 representa uma
obtusidade invulgar e 10 uma extrema acuidade, Beebe (1926) deu
aos sentidos do gosto, do tacto e do ouvido na preguica uma clas-
sificagdo de 2 e ao sentido do olfacto uma classificagao de 3. Se
encontramos uma preguiga-de-trés-dedos adormecida na selva, dois
ou trés abandes devem bastar para acordd-la; ela olhard entdo sono-
lenta em todas as direcgBes, excepto na nossa. Porque havia ela de
olhar a sua volta é problemdtico, dado que a preguica vé tudo numa
mancha, como o Mr. Magoo. Quanto a audi¢do, a preguica se nao
é surda tem pouco interesse pelo som. Beebe relatou que disparar
armas de fogo perto de preguicas adormecidas ou a alimentarem-
-se produzia pouca reac¢do. E o sentido ligeiramente melhor do ol-
facto da preguiga ndo deve ser sobrestimado. Diz-se que sdo capazes
de farejar e evitar ramos apodrecidos, mas Bullock (1968) relatou
que as preguigas cafam «frequentemente» ao chdo por se agarrarem
a ramos apodrecidos.

Pode-se perguntar como é que ela sobrevive.

Precisamente por ser tdo lenta. A sonoléncia e a indoléncia man-
tém-na afastada do caminho do perigo, afastam-na da aten¢do dos
jaguares, ocelotes, dguias e anacondas. Os pélos da preguica abri-
gam uma alga que é castanha durante a esta¢do seca e verde na
época das chuvas, por isso o animal mistura-se com o musgo e a
folhagem que o rodeiam e confunde-se com um ninho de formigas-
-brancas ou de esquilos ou simplesmente como parte de uma drvore.

A preguicga-de-trés-dedos leva uma vida pacifica e vegetariana
em perfeita harmonia com o seu meio ambiente. «H4 um eterno
sorriso bondoso nos seus ldbios», relatou Tirler (1966). Vi esse sor-
riso com os meus proprios olhos. Nio sou dado a projectar nos ani-
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mais emogoes ou tragos humanos, mas muitas vezes, durante aquele
més no Brasil, ao olhar para as preguicgas em repouso, senti que es-
tava na presenga de iogues de cabeca para baixo em profunda me-
ditagdo ou de eremitas em profunda oragdo, seres prudentes cujas
intensas vidas imaginativas estavam fora do alcance da minha
investigacdo cientifica.

Por vezes, as minhas especialidades confundiam-se. Alguns dos
meus colegas de estudos religiosos — agndsticos confusos que ndo
sabiam qual era o rumo ascendente, prisioneiros da razio, que con-
funde o brilho com o ouro — faziam-me lembrar a preguica-de-
-trés-dedos; e a preguiga-de-trés-dedos, um tdo belo exemplo do
milagre da vida, fazia-me pensar em Deus.

Nunca tive problemas com os meus colegas cientistas. Os cien-
tistas sdo um grupo amigdvel de ateus que trabalham arduamente,
bebedores de cerveja, e cujas mentes, quando ndo estdo preocupadas
com a ciéncia, se preocupam com O sexo, com o xadrez e com o
basebol.

Eu era muito bom estudante, se posso dizé-lo eu préprio. Estive
no primeiro lugar no St. Michael’s College durante quatro anos
seguidos. Ganhei todos os prémios possiveis aos estudantes do De-
partamento de Zoologia. Se ndo recebi nenhum do Departamento
de Estudos Religiosos, foi simplesmente porque ndo se atribuem
prémios aos estudantes desse departamento (os prémios de estudos
religiosos ndo estdo nas maos dos mortais, todos sabemos isso).
Teria recebido a Medalha Académica do Governador-Geral, o mais
alto prémio da Universidade de Toronto a ndo licenciados, que ndo
poucos canadianos ilustres receberam, se ndo fosse um rapaz rosa
comedor de bifes com um pesco¢o como um cepo e o temperamento
de uma insuportdvel boa disposi¢do.

Ainda sofro um pouco com o despeito. Quando se sofreu muito
na vida, cada nova dor é simultaneamente insuportavel e insigni-
ficante. A minha vida é como um memento mori da morte da arte
europeia: hd sempre uma caveira arreganhada ao meu lado para me
lembrar da insensatez da ambicdo humana. Faco troga dessa caveira.
Olho para ela e digo: «Escolheste o tipo errado. Podes ndo acreditar
na vida, mas eu ndo acredito na morte. Vai-te embora!» A caveira
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solta uma casquinada e aproxima-se mais, mas 1SS0 N0 me sur-
preende. A razdo por que a morte se mantém tdo perto da vida ndo
é a necessidade biol6gica — é a inveja. A vida é tdo bela que a
morte se apaixonou por ela, um amor ciumento, possessivo, que
agarra aquilo que pode. Mas a vida salta agilmente por cima da
morte, perdendo apenas uma ou duas coisas sem importancia, e o
desdnimo é a sombra passageira de uma nuvem. O rapaz rosado
também obteve a aprovagido do Comité Rhodes de bolsas de estudo.
Gosto dele e espero que a sua estada em Oxford tenha sido uma
experiéncia enriquecedora. Se Lakshmi, a deusa da satide, me favo-
recer um dia com generosidade, Oxford é a quinta na lista das
cidades que gostaria de visitar antes de me finar, a seguir a Meca,
Varanasi, Jerusalém e Paris.

Nio tenho nada a dizer da minha vida profissional, apenas que
uma gravata é um né corredio e, embora invertido como estd,
enforcard um homem se ele ndo tiver cuidado.

Amo o Canad4. Sinto saudades do calor da India, da comida,
das osgas domésticas nas paredes, dos musicais na tela prateada, das
vacas a vaguear pelas ruas, do crocitar dos corvos, até das conversas
sobre os desafios de criquete, mas amo o Canad4. E um grande pafs
demasiado frio para o bom senso, habitado por gente compassiva
e inteligente, com maus penteados. De qualquer modo, ndo tenho
casa para onde ir em Pondicherry.

Richard Parker ficou comigo. Nunca o esqueci. Ousarei dizer que
tenho saudades dele? Tenho. Ainda o vejo nos meus sonhos. Estes
sdo principalmente pesadelos, mas pesadelos matizados de amor.
Tal é a singularidade do coragao humano. Ainda ndo consigo com-
preender como é que ele me abandonou tdo sem-ceriménia, sem
qualquer espécie de despedida, sem olhar para trds uma tnica vez.
Essa dor é como um machado que me retalha o coragéo.

Os médicos e as enfermeiras do hospital da cidade do México
foram incrivelmente bons para mim. E os doentes também. Viti-
mas de cancro ou de acidentes de automével, depois de ouvirem
a minha histéria, vinham a coxear e em cadeiras de rodas para me
ver, eles e as suas familias, embora nenhum deles falasse inglés e eu
ndo falasse espanhol. Sorriam-me, apertavam-me a mio, davam-me
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palmadinhas na cabega, deixavam presentes de comida e de ves-
tudrio na minha cama. Provocavam em mim incontroldveis acessos
de riso e de choro.

Ao fim de alguns dias jd4 me conseguia levantar, e até dar dois
ou trés passos, apesar das nduseas, das tonturas e da fraqueza geral.
As andlises ao sangue revelaram que eu estava anémico, e que o meu
nivel de s6dio era muito alto e o de potdssio muito baixo. O meu cor-
po retinha os liquidos e as minhas pernas inchavam extraordinaria-
mente. Parecia que me tinham enxertado duas pernas de elefante.
A minha urina era de um amarelo profundo e escuro, que se apro-
ximava do castanho. Ao fim de uma semana, mais ou menos, conse-
guia andar por ali quase normalmente e poderia usar os sapatos
se ndo tivesse de atd-los. A minha pele sarava, embora ainda hoje
tenha cicatrizes nos ombros e nas costas.

A primeira vez que abri uma torneira, o seu jorro ruidoso, per-
duldrio, superabundante, foi um choque tdo grande que fiquei
descontrolado, as minhas pernas cederam e desmaiei nos bragos de
uma enfermeira.

A primeira vez que fui a um restaurante indiano no Canadd usei
os dedos. O empregado olhou-me com ar critico e disse: «Acabado
de desembarcar, ndo é?» Empalideci. Os meus dedos, que um
segundo antes haviam sido botdes de paladar, saboreando a comida
um pouco antes da boca, ficaram sujos sob o seu olhar fixo. Ficaram
hirtos como criminosos apanhados em flagrante. Ndo me atrevi a
lambé-los. Limpei-os ao guardanapo com ar culpado. Ele ndo fazia
ideia de como aquelas palavras me magoaram profundamente.
Eram como agulhas, cravadas na minha carne. Agarrei na faca e no
garfo. Mal tinha usado alguma vez tais instrumentos. As maos
tremiam-me. O meu sambar perdeu o gosto.

CAPITULO 2

Ele vive em Scarborough. E um homem baixo, esbelto, ndo mais de um
metro e sessenta. Cabelo escuro, olhos escuros. O cabelo estd a ficar grisalho
nas témporas. Néo pode ter mais de quarenta anos. Uma agraddvel tez
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cor de café. Estd um suave tempo de Outono, mas ele veste uma grande parca
de Inverno com capuz forvado de pele para o passeio até ao jantar. Rosto
expressivo. Fala depressa, agitando as mdos. Nada de conversa fiada.
Atira-se para a frente.
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