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Prólogo

— Tome a primeira pílula uma hora antes da relação sexual! 
— a voz do urologista ressoou do fundo do corredor, sufi ciente-
mente alto para que eu e os vinte e cinco homens que enchiam a 
sala de espera a ouvíssemos. Estaquei, mortifi cado por me aperce-
ber de que era assim que o Viagra era receitado!

Neste ponto da minha carreira de três anos como vendedor 
para uma farmacêutica, já tinha testemunhado numerosas violações 
da confi dencialidade entre médico e paciente. Apesar dos  grandes 
esforços dos médicos para evitá-las, muitas vezes estes davam con-
selhos à frente de outros pacientes. Se estivessem a falar sobre 
bronquites ou alergias, não fazia grande diferença, mas até então 
eu nunca ouvira um médico informar toda a gente que estivesse 
sufi cientemente perto para o escutar que, basicamente, «este tipo 
não consegue endireitá -lo!». O Viagra estava mesmo a enlouquecer 
as pessoas.

E eu deveria ter visto a insanidade a aproximar-se. Um telefo-
nema do meu pai dois meses antes fornecera todas as provas neces-
sárias.

Durante o meu crescimento, em casa dos meus pais, as conver sas 
sobre sexo eram tão frequentes como as visitas do Papa e de corriam 
mais ou menos com o mesmo à vontade. O meu pai ansiara tanto 
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pela nossa conversa sobre os «factos da vida», que a minha mãe 
fi nalmente teve de intervir e de me explicar como eram as coisas. 
Por conseguinte, fui apanhado desprevenido quando ele, durante 
uma conversa ao telefone em meados de Março de 1998, dias antes 
de o Viagra receber a aprovação da FDA1, em tom de brincadeira 
se referiu a s-e-x-o.

Em Janeiro daquele ano, eu fora promovido, juntamente com 
outros cento e dezanove delegados de informação médica, para a 
nova Secção de Urologia da Pfi zer, criada especifi camente para 
vender Viagra aos especialistas que mais frequentemente tratavam 
a disfunção eréctil. Aproveitáramos os primeiros dois meses do ano 
para começar a estabelecer relações com os nossos novos clientes 
— seria estranho encontrarmo-nos com um médico pela primeira 
vez e começar imediatamente a discutir o afl uxo de sangue ao pénis 
— e vender os outros três produtos do portfólio da nossa secção. 
No entanto, os urologistas não queriam ouvir falar dos nossos 
medicamentos para tratar de próstatas infectadas ou para ajudar os 
homens a urinar menos frequentemente à noite. Só queriam saber 
quando a pílula maravilha chegaria ao mercado. Referindo-me a 
este facto, disse ao meu pai que estava ansioso pela reunião de lan-
çamento do Viagra.

— Tenho a certeza de que as acções da Pfi zer vão explodir — 
disse-me num tom optimista. Claro, pai. Assenti com a cabeça ao 
telefone, como todos os fi lhos fazem a dada altura quando falam 
com os seus pais. Se tivesse desligado o telefone logo a seguir, talvez 
nunca tivéssemos tido «a conversa». Após uma pausa, o meu pai 
continuou com as estranhas risadinhas forçadas que se me torna-
riam bastante familiares durante os meses seguintes. — Bem, ah ah, 
Jamie, quando receberes algumas amostras, que tal enviares umas 
tantas ao teu velho? Ah ah, ah ah!

O meu pai e eu tivéramos apenas uma conversa sobre sexo que 
correra bem. Na noite do meu décimo Natal, sentámo-nos no piso 

1 FDA — Food and Drugs Administration — Agência governamental americana 
que regula e fi scaliza o fabrico e a comercialização de comestíveis, medicamentos e 
cosméticos. (NT )
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de baixo da casa, após o último convidado sair. Sobreposto ao zum-
bido da máquina de lavar loiça, ouvíamos o som da minha mãe a 
deslocar-se entre a sala e a cozinha, levantando infi ndos pratos e 
copos. O meu pai percorreu a sala com um olhar contem plativo, fez 
um gesto afi rmativo com a cabeça exprimindo satisfação, os olhos 
vidrados de regozijo natalício e de meia dúzia de copos de uísque. 
Só nós, pai e fi lho, desfrutando um momento pós-festa. Nunca 
teria melhor oportunidade para trazer à baila uma questão que me 
andava a preocupar há alguns dias. Com uma tosse exagerada, inter-
rompi o silêncio. Mexendo o gelo da sua bebida, olhou para mim, 
de sobrolho levantado. Ganhando coragem, perguntei-lhe o que 
aconteceria se o pénis dum homem fi casse preso na vagina duma 
mulher enquanto estavam a ter relações sexuais. (Para um rapaz de 
dez anos, era impossível imaginar uma situação mais embaraçosa 
do que essa.) Ele respondeu, sem hesitar: — Quem te dera teres 
essa sorte. — Infelizmente, as restantes das nossas conversas sobre 
sexo não foram memoráveis nem experiências confortáveis para 
qualquer um de nós. Deste modo, concordámos silenciosamente 
em não voltar a tê-las.

Ainda assim, aqui estava ele ao telefone a falar acerca de «fazê-
-lo» com a minha mãe! Pensar nos meus pais a terem relações sexuais 
— ainda tendo relações sexuais com mais de cinquenta anos — 
dava-me arrepios. Não era ingénuo ao ponto de pensar que nunca as 
tinham tido. Sabia que sim. Três vezes. E tiveram fi lhos chamados 
Jamie, Patrick e Anne-Marie para o comprovar. Preferia ajoe lhar-me 
sobre calhaus do que gracejar com o meu pai acerca das suas relações 
sexuais. Era preciso fazer alguma coisa para impedir que esta con-
versa voltasse a acontecer.

— Sabes, pai — comecei, enquanto ele continuava às risa-
dinhas com a ridícula ideia de precisar de Viagra. — Isto é tão 
estranho.

— O quê?
— Bem, a mãe ligou-me há dois meses e pediu-me que te 

enviasse amostras de Viagra.
Ao silêncio estarrecedor seguiu-se uma súbita mudança de 

tema. Missão cumprida.
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Todavia, quando o Viagra deu origem às nossas primeiras refe-
rências à copulação em quinze anos, deveria ter-me apercebido de 
que a pilulazinha azul da Pfi zer iria mudar o mundo. Dois meses 
depois, de pé, naquele consultório de urologia, tive um vislumbre 
da vida d.V. — a vida depois do Viagra.

— Tome a primeira pílula uma hora antes da relação sexual!
Momentos antes, enquanto abria caminho com difi culdade em 

direcção ao balcão da recepção, confi rmara mentalmente que era de 
facto sexta-feira. Tal como os vendedores das empresas farmacêu-
ticas, os pacientes tentavam evitar ter consultas médicas na última 
tarde da semana de trabalho. Afi nal, quem quereria começar o fi m-
-de-semana no médico? Na Primavera de 1998, bastantes homens 
marcavam consultas com os seus urologistas numa sexta-feira ou em 
qualquer outro dia que conseguissem. A seguir à aprovação do Viagra 
pela FDA, os urologistas, tal como as siderurgias na Segunda Guerra 
Mundial, poderiam ter estado abertos vinte e quatro horas por dia e, 
ainda assim, não conseguirem fazer face à procura.

Neste consultório em particular, tinha estado a cavaquear com 
alguns membros do pessoal através da janela da recepção, quando 
ouvimos a voz do urologista subir de tom gradualmente até se tor-
nar num grito. Esperava que uma das enfermeiras voltasse a correr 
para o gabinete, para descobrir o que se passava. Em vez disso, 
elas entreolharam-se como quem está por dentro da situação e 
desa taram a rir. Quando o médico alardeou a posologia do Viagra, 
empalideci ao pensar que toda a gente na sala de espera saberia 
agora que aquele homem precisava de Viagra. Eu mal tinha cons-
ciência de que o tipo não tinha razão para fi car envergonhado.

— Se isso não funcionar esta noite, amanhã tome duas pílulas! 
— Um minuto depois, a porta abriu-se e o médico caminhou com 
passos largos na nossa direcção. Tirou os óculos, esfregou a cana 
do nariz e abanou a cabeça com um sorriso largo. Passado pouco 
tempo, a porta abriu-se outra vez e ter-se-ia fechado não fosse algo 
tê-la mantido aberta. Quase caí para o lado quando vi o que era.

As extremidades das pernas de alumínio apareceram primeiro. 
O resto do andarilho acabou por juntar-se a elas, mas o homem 
que o usava demorou mais um bocado a entrar totalmente no nosso 
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campo de visão. No entanto, eu não podia julgar o tipo: não deve-
ria ser fácil usar um andarilho e puxar uma botija de oxigénio ao 
mesmo tempo. Tinha pelo menos setenta anos, mas os tubos pen-
dendo das suas narinas davam-lhe um ar mais velho. Este tipo vai 
tomar Viagra?

Lendo a minha mente, o urologista assegurou-me que aquele 
paciente era um sério candidato ao medicamento. — Eu sei que 
ele parece estar a dez minutos da morgue — disse, no que pos-
sivelmente era uma sobre-avaliação da aparência do seu paciente. 
— Mas na verdade está em boa forma. Não tem problemas nenhuns 
de coração e não precisa do oxigénio, é mais psicológico do que 
outra coisa.

Observámos o homem a «caminhar» até à sala de espera, produ-
zindo um sobressalto nos outros pacientes. Os pensamentos deles 
eram unanimemente transparentes: há esperança para todos nós.

Virei-me para o pessoal do consultório, pedindo uma expli-
cação de como um homem tão velho poderia ainda ter relações 
sexuais, de como poderia ainda desejar ter sexo. — Toda a gente o 
deseja — observou uma enfermeira com um encolher de ombros. 
E uma pilulazinha azul poderia ajudar as pessoas a consegui-lo.

Estar de pé e boquiaberto num consultório de urologia api-
nhado de gente era uma circunstância invulgar para me envolver 
em orações, mas efectivamente rezei: — Deus, por favor deixa-me 
ter relações sexuais depois dos setenta. — Enquanto atravessava o 
parque de estacionamento, ri-me deste estranho lugar aonde tinha 
chegado na vida. Tive de me perguntar a mim mesmo: como raio 
vim parar aqui?


