Prélogo

— Tome a primeira pilula uma hora antes da relagio sexual!
— a voz do urologista ressoou do fundo do corredor, suficiente-
mente alto para que eu e os vinte e cinco homens que enchiam a
sala de espera a ouvissemos. Estaquei, mortificado por me aperce-
ber de que era assim que o Viagra era receitado!

Neste ponto da minha carreira de trés anos como vendedor
para uma farmacéutica, ja tinha testemunhado numerosas violagoes
da confidencialidade entre médico e paciente. Apesar dos grandes
esforcos dos médicos para evitd-las, muitas vezes estes davam con-
selhos 4 frente de outros pacientes. Se estivessem a falar sobre
bronquites ou alergias, nio fazia grande diferenca, mas até entio
eu nunca ouvira um médico informar toda a gente que estivesse
suficientemente perto para o escutar que, basicamente, «este tipo
nio consegue endireitd-lo!». O Viagra estava mesmo a enlouquecer
as pessoas.

E eu deveria ter visto a insanidade a aproximar-se. Um telefo-
nema do meu pai dois meses antes fornecera todas as provas neces-
sarias.

Durante o meu crescimento, em casa dos meus pais, as conversas
sobre sexo eram tdo frequentes como as visitas do Papa e decorriam
mais ou menos com o mesmo a vontade. O meu pai ansiara tanto
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pela nossa conversa sobre os «factos da vida», que a minha mie
finalmente teve de intervir e de me explicar como eram as coisas.
Por conseguinte, fui apanhado desprevenido quando ele, durante
uma conversa ao telefone em meados de Marco de 1998, dias antes
de o Viagra receber a aprovagio da FDA', em tom de brincadeira
se referiu a s-e-x-o.

Em Janeiro daquele ano, eu fora promovido, juntamente com
outros cento e dezanove delegados de informagio médica, para a
nova Seccdo de Urologia da Pfizer, criada especificamente para
vender Viagra aos especialistas que mais frequentemente tratavam
a disfungdo eréctil. Aproveitiramos os primeiros dois meses do ano
para comegar a estabelecer relagdes com os nossos novos clientes
— seria estranho encontrarmo-nos com um médico pela primeira
vez e comecar imediatamente a discutir o afluxo de sangue ao pénis
— e vender os outros trés produtos do portfélio da nossa secgio.
No entanto, os urologistas ndo queriam ouvir falar dos nossos
medicamentos para tratar de préstatas infectadas ou para ajudar os
homens a urinar menos frequentemente a noite. S6 queriam saber
quando a pilula maravilha chegaria ao mercado. Referindo-me a
este facto, disse a0 meu pai que estava ansioso pela reunido de lan-
camento do Viagra.

— Tenho a certeza de que as acgbes da Pfizer vio explodir —
disse-me num tom optimista. Claro, pai. Assenti com a cabega ao
telefone, como todos os filhos fazem a dada altura quando falam
com os seus pais. Se tivesse desligado o telefone logo a seguir, talvez
nunca tivéssemos tido «a conversa». Apés uma pausa, 0 meu pai
continuou com as estranhas risadinhas forcadas que se me torna-
riam bastante familiares durante os meses seguintes. — Bem, ah ah,
Jamie, quando receberes algumas amostras, que tal enviares umas
tantas ao teu velho? Ah ah, ah ah!

O meu pai e eu tivéramos apenas uma conversa sobre sexo que
correra bem. Na noite do meu décimo Natal, sentimo-nos no piso

' FDA — Food and Drugs Administration — Agéncia governamental americana
que regula e fiscaliza o fabrico e a comercializagio de comestiveis, medicamentos e
cosméticos. (NT)
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de baixo da casa, apés o tltimo convidado sair. Sobreposto ao zum-
bido da mdquina de lavar loiga, ouviamos o som da minha mie a
deslocar-se entre a sala e a cozinha, levantando infindos pratos e
copos. O meu pai percorreu a sala com um olhar contemplativo, fez
um gesto afirmativo com a cabega exprimindo satisfagio, os olhos
vidrados de regozijo natalicio e de meia duzia de copos de uisque.
S6 nés, pai e filho, desfrutando um momento péds-festa. Nunca
teria melhor oportunidade para trazer a baila uma questio que me
andava a preocupar hd alguns dias. Com uma tosse exagerada, inter-
rompi o siléncio. Mexendo o gelo da sua bebida, olhou para mim,
de sobrolho levantado. Ganhando coragem, perguntei-lhe o que
aconteceria se o pénis dum homem ficasse preso na vagina duma
mulher enquanto estavam a ter relagdes sexuais. (Para um rapaz de
dez anos, era impossivel imaginar uma situa¢do mais embaragosa
do que essa.) Ele respondeu, sem hesitar: — Quem te dera teres
essa sorte. — Infelizmente, as restantes das nossas conversas sobre
sexo nido foram memordveis nem experiéncias confortdveis para
qualquer um de néds. Deste modo, concorddmos silenciosamente
em ndo voltar a té-las.

Ainda assim, aqui estava ele ao telefone a falar acerca de «fazé-
-lo» com a minha mae! Pensar nos meus pais a terem relagdes sexuais
— ainda tendo relagdes sexuais com mais de cinquenta anos —
dava-me arrepios. Nio era ingénuo ao ponto de pensar que nunca as
tinham tido. Sabia que sim. Trés vezes. E tiveram filhos chamados
Jamie, Patrick e Anne-Marie para o comprovar. Preferia ajoelhar-me
sobre calhaus do que gracejar com o meu pai acerca das suas relagoes
sexuais. Era preciso fazer alguma coisa para impedir que esta con-
versa voltasse a acontecer.

— Sabes, pai — comecei, enquanto ele continuava s risa-
dinhas com a ridicula ideia de precisar de Viagra. — Isto ¢ tdo
estranho.

— O qué?

— Bem, a mie ligou-me hd dois meses e pediu-me que te
enviasse amostras de Viagra.

Ao siléncio estarrecedor seguiu-se uma subita mudanga de
tema. Missdo cumprida.
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Todavia, quando o Viagra deu origem as nossas primeiras refe-
réncias a copulagdo em quinze anos, deveria ter-me apercebido de
que a pilulazinha azul da Pfizer iria mudar o mundo. Dois meses
depois, de pé, naquele consultério de urologia, tive um vislumbre
davida d.V. — a vida depois do Viagra.

— Tome a primeira pilula uma hora antes da relagao sexual!

Momentos antes, enquanto abria caminho com dificuldade em
direc¢do ao balcdo da recep¢io, confirmara mentalmente que era de
facto sexta-feira. Tal como os vendedores das empresas farmacéu-
ticas, os pacientes tentavam evitar ter consultas médicas na ultima
tarde da semana de trabalho. Afinal, quem quereria comegar o fim-
-de-semana no médico? Na Primavera de 1998, bastantes homens
marcavam consultas com os seus urologistas numa sexta-feira ou em
qualquer outro dia que conseguissem. A seguir a aprovagio do Viagra
pela FDA, os urologistas, tal como as siderurgias na Segunda Guerra
Mundial, poderiam ter estado abertos vinte e quatro horas por dia e,
ainda assim, néo conseguirem fazer face a procura.

Neste consultério em particular, tinha estado a cavaquear com
alguns membros do pessoal através da janela da recep¢io, quando
ouvimos a voz do urologista subir de tom gradualmente até se tor-
nar num grito. Esperava que uma das enfermeiras voltasse a correr
para o gabinete, para descobrir o que se passava. Em vez disso,
elas entreolharam-se como quem estd por dentro da situagio e
desataram a rir. Quando o médico alardeou a posologia do Viagra,
empalideci ao pensar que toda a gente na sala de espera saberia
agora que aquele homem precisava de Viagra. Eu mal tinha cons-
ciéncia de que o tipo nio tinha razio para ficar envergonhado.

— Se isso ndo funcionar esta noite, amanha tome duas pilulas!
— Um minuto depois, a porta abriu-se e o médico caminhou com
passos largos na nossa direc¢do. Tirou os 6culos, esfregou a cana
do nariz e abanou a cabe¢a com um sorriso largo. Passado pouco
tempo, a porta abriu-se outra vez e ter-se-ia fechado nio fosse algo
té-la mantido aberta. Quase cai para o lado quando vi o que era.

As extremidades das pernas de aluminio apareceram primeiro.
O resto do andarilho acabou por juntar-se a elas, mas o homem
que o usava demorou mais um bocado a entrar totalmente no nosso
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campo de visdo. No entanto, eu nio podia julgar o tipo: nao deve-
ria ser fcil usar um andarilho e puxar uma botija de oxigénio ao
mesmo tempo. Tinha pelo menos setenta anos, mas os tubos pen-
dendo das suas narinas davam-lhe um ar mais velho. Este tipo vai
tomar Viagra?

Lendo a minha mente, o urologista assegurou-me que aquele
paciente era um sério candidato ao medicamento. — Eu sei que
ele parece estar a dez minutos da morgue — disse, no que pos-
sivelmente era uma sobre-avaliagdo da aparéncia do seu paciente.
— Mas na verdade estd em boa forma. Nio tem problemas nenhuns
de coragio e ndo precisa do oxigénio, ¢ mais psicolégico do que
outra coisa.

Observimos o homem a «caminhar» até 4 sala de espera, produ-
zindo um sobressalto nos outros pacientes. Os pensamentos deles
eram unanimemente transparentes: hd esperanga para todos nés.

Virei-me para o pessoal do consultério, pedindo uma expli-
cacdo de como um homem tio velho poderia ainda ter relagoes
sexuais, de como poderia ainda desejar ter sexo. — Toda a gente o
deseja — observou uma enfermeira com um encolher de ombros.
E uma pilulazinha azul poderia ajudar as pessoas a consegui-lo.

Estar de pé e boquiaberto num consultério de urologia api-
nhado de gente era uma circunstincia invulgar para me envolver
em oragdes, mas efectivamente rezei: — Deus, por favor deixa-me
ter relagdes sexuais depois dos setenta. — Enquanto atravessava o
parque de estacionamento, ri-me deste estranho lugar aonde tinha
chegado na vida. Tive de me perguntar a mim mesmo: como raio
vim parar aqui?
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