
«... Dançaríamos o ano inteiro, disseram
uma noite ao ver-nos atravessar a sombra da lua.
Ignoravam, então, o inverno.»

Maria do Rosário Pedreira, 
A Casa e o Cheiro dos Livros



De cabeça perdida, com o coração a anunciar-lhe o fim
de um sonho que ele julgava interminável, o Miguel pou-
sou o telefone e, sem sequer vestir o blusão, correu até à
porta e saiu para a rua.

O vento frio da tarde cortava-lhe a respiração, mas os seus
passos ganharam uma velocidade que lhe vinha toda da
enorme ansiedade em que o telefonema da Filipa o deixara.

No curto espaço que separava a sua casa da da namorada
de sempre, tentou não pensar em nada, para não pensar o pior.
Contudo, à medida que ia ganhando terreno, a memória ia-
-lhe trazendo, uma a uma, as palavras da Filipa, entre soluços,
«Preciso muito de falar contigo. Preciso muito de ti...».

Ao chegar à rua onde ela morava, as pernas dele come-
çaram a fraquejar, ao ponto de se sentir sem forças para
subir a escadaria que dava acesso ao prédio. Parou no pri-
meiro degrau e olhou o céu. O coração batia tão depressa
que ele deixara de sentir o resto do corpo. Respirou fundo
e, num esforço enorme para se acalmar, subiu as escadas e
tocou duas vezes para o 3.o andar.

No patamar, quando a porta se abriu, ele sentiu-se incapaz
de dar o passo que faltava para entrar. Vê-la assim, de olhos
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inchados e rosto deformado por uma dor indizível, deixou-o
imobilizado e mudo, ouvindo apenas a sua própria respiração.

— Por favor, Miguel — disse ela, numa voz arrancada
do mais fundo do peito —, entra depressa!

No hall, ela abraçou-o em silêncio como se estivesse a
revê-lo após uma ausência dolorosa. Depois, devagar, o Mi-
guel libertou-se do abraço e, fitando-lhe os olhos grandes,
perguntou a medo:

— Que foi que aconteceu, Filipa?
Ela encaminhou-o então até ao quarto e sentou-se na

cama, colocando uma almofada sobre o colo.
— Fala, pelo amor de Deus! — insistiu ele.
— Desculpa... — balbuciou a rapariga, entre lágrimas,

sem ousar olhar para ele.
O Miguel pegou-lhe então na mão e voltou a pedir, desta

feita, com mais suavidade:
— Conta-me tudo, como sempre fizemos um com o ou-

tro, pode ser?
Dito isto, ele emprestou-lhe o lenço que trazia no bolso

das calças e ficou pacientemente a aguardar resposta, dan-
do-lhe tempo a recuperar o fôlego.

— Primeiro, dá-me um beijo — volveu ela, oferecendo-
-lhe a cara inteira, com uma expressão de medo infantil que
a tornava ainda mais doce. E repetiu: — Preciso que me
dês um beijo.

Ele abraçou-a, cada vez mais ansioso, e beijou-a com ter-
nura, esperando reconfortá-la.

— Agora, fala, diz-me o que se passou, Filipa, por favor.
Não aguento mais! A tua mãe voltou a chatear-te por causa
do bebé, foi isso, não foi? Eu já te disse, não sei quantas
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vezes, que posso perfeitamente falar com ela! Eu não admi-
to que ela te esteja a tratar dessa maneira, f...

— Pára — pediu ela baixinho. — Será que ainda não
percebeste?

Ele calou-se e abanou a cabeça:
— OK, já sei que os pais são teus e que és tu que sabes

lidar com eles. Mas e qual é o meu papel, hã? Ficar feito
estúpido sem fazer nada?! Eu sempre assumi as minhas
responsabilidades! Porque é que não me deixas falar com
eles?! Porquê, Filipa?!

— Importas-te de parar, Miguel? — atalhou ela, levan-
tando-se e mostrando-se, subitamente, mais calma e se-
nhora de si. — Não te pedi que cá viesses para discutirmos.
Já não há nada para discutir...

Ele não soube o que pensar do que acabara de ouvir.
— Como?...

— É exactamente o que tu ouviste — tornou ela, contro-
lando-se o mais que podia para não desabar num pranto que
a impediria de voltar a falar.

— Não estou a perceber...
— Acabou. ACABOU! SERÁ QUE AINDA NÃO PER-

CEBESTE?!
Ele sentiu o coração descer-lhe vertiginosamente aos pés.
— Acabou?!
— SIM, ACABOU! O bebé... Eu já não...
O Miguel não quis ouvir mais. Levantando-se de rom-

pante, encaminhou-se para a porta e evaporou-se, deixando a
Filipa agarrada à almofada, entregue ao seu desespero.

A casa ficara deserta, no momento em que ela mais preci-
sava de alguém para a consolar. Os pais estavam a trabalhar
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e, embora lhe apetecesse muito telefonar à mãe e pedir-lhe
que deixasse tudo e viesse depressa para casa, a Filipa não
teve coragem de o fazer. Assim, abandonou a mesinha
do telefone e regressou ao quarto, mais só do que nunca.

Em pé, junto do parapeito, olhou a tarde pela janela. As
lágrimas tinham parado de cair. Talvez já as tivesse esgo-
tado, pensou. Lá em baixo, no passeio, as pessoas regres-
savam dos empregos ou corriam a apanhar os transportes
que as levariam para casa. Ninguém olhava para cima, nin-
guém podia ver-lhe a solidão e a angústia. Ninguém poderia
socorrê-la, resgatá-la daquele pesadelo, dizer-lhe que não
se afligisse, que tudo acabaria bem...

Voltando-se de novo para o interior do quarto, os seus
olhos pousaram inadvertidamente numa fotografia antiga que
estava sobre a prateleira da estante. Aproximou-se devagar,
pegou na moldura e levou-a consigo para a cama. No retrato,
duas crianças de sete anos brincavam no areal de uma praia
da Costa da Caparica; um pouco mais adiante, o grupo a que
pertenciam entretinha-se a lamber gelados polvilhados de
areia, sob o olhar atento de uma monitora ainda jovem. Então,
pouco a pouco, a Filipa reviu mentalmente o primeiro epi-
sódio verdadeiramente inesquecível da sua vida. Naquela
mesma praia, que frequentava com a colónia de férias, tal
como o Miguel, um acidente acabaria por dar início a uma
relação de amor que ninguém suspeitaria que viesse a termi-
nar tão mal. Irrequieta como era em pequena, acabara por
magoar-se no pé esquerdo, à beira-mar. Uma concha partida
fizera-lhe um corte superficial, mas profundamente doloroso
e nenhum dos mimos da monitora conseguira pôr cobro à sua
aflição. Foi então que um dos meninos, seu colega de escola,
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com quem nem sequer brincava nos recreios, se aproximou
dela e lhe perguntou onde doía. Como ela apontasse o pe-
queno-grande ferimento, o Miguel pegara-lhe de imediato no
pé e dera-lhe um beijo ruidoso e longo como os das mães
e tranquilizara-a, garantindo-lhe que a dor já tinha passado e
não voltaria mais. Nunca mais.

Quando Isabel entrou no quarto da filha, às sete e meia,
encontrou-a descalça, a dormir sobre a colcha, agarrada
à fotografia.

— Filipa... — chamou-a. — Acorda, filha, vamos tratar
do jantar?

A rapariga abriu os olhos e suspirou longamente.
— Que horas são?
— Horas de saltares da cama, que eu trouxe uns petiscos do

supermercado e vamos fazer um jantarinho especial, queres?
— Não, mãe, não tenho fome. Quero ficar aqui.
Isabel retirou-lhe então, cuidadosamente, a moldura das

mãos, colocou-a no lugar que ocupava na estante e insistiu:
— Tens de reagir, filha. Anda lá!
— Não me apetece, mãe, já disse. Deixa-me ficar aqui

mais um bocado. Se eu tiver fome, depois, vou à cozinha
comer qualquer coisa. Agora, não quero nada.

Dizendo isto, os olhos encheram-se-lhe de lágrimas, sem
que ela soubesse exactamente de onde elas viriam naquele
momento. A mãe inquietou-se:

— Então, querida?! Que é isso? — E dobrou-se sobre
o corpo quente da filha para a abraçar.

— O Miguel esteve aqui — contou a rapariga, entre soluços.
Isabel franziu o sobrolho:
— Tratou-te mal?! Não acredito! Não posso acredi...
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— Não, mãe. Não me tratou mal. O Miguel nunca me
tratou mal...

— Então...
— Não disse nada. Absolutamente nada. Foi-se embora

e deixou-me aqui sozinha... Eu pensei que iríamos discutir,
pensei que ele ia, sei lá... Achei que ele iria explodir, mas
não. Não foi capaz de dizer nada. Nada... Acho que acabou
tudo... Tudo. — E voltou a chorar desalmadamente, virando
o rosto de encontro à almofada.

Isabel sentiu um peso esmagador sobre o peito. Que dizer
para aliviar o sofrimento da filha?

— Só fizemos o que era justo, o que devíamos fazer, Fi-
lipa, e tu sabes isso. Acabaste por concordar que não era a
melhor altura para teres um bebé, filha, foi ou não foi, hã?
Ias estragar toda a tua vida e a do Miguel também! Vocês só
têm dezassete aninhos, querida! Dezassete! Não faria sentido
nenhum, Filipa. Tu sabes que o pai e eu temos razão. Tu aca-
baste por reconhecer... O Miguel não tem maturidade para
compreender que a vossa vida está apenas a começar... Ele
nem faz ideia do que iria ter de passar... Mas há-de cair em
si e, um dia, verá que foi melhor assim. Tenho a certeza.

— Não digas mais nada, mãe, por favor. Não quero pensar;
não quero sentir; não quero lembrar-me. Preciso de dormir.

Vendo que de nada serviria prolongar aquela conversa,
Isabel acabou por aceder ao pedido da filha, retirando-se
do quarto, em silêncio.

Eram nove horas quando Rui bateu à porta do quarto, de
tabuleiro na mão:

— Posso entrar, filha?
— Podes...
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— Trouxe-te aqui umas torradinhas que a mãe fez. Estão
com bom aspecto...

— Deixa aí na mesa, pai, que, quando eu tiver fome, vou
comer. Obrigada...

— Olha que as torradas arrefecem...
— Não faz mal, pai, a sério. Não me apetece nada, por

enquanto.
— Mas tu precisas de te alimentar...
— Eu sei, pai, não te preocupes, que eu estou bem.
— Estás mesmo? — perguntou Rui, a meia-voz.
— Estou.
— Não te dói nada, pois não? Se for preciso, telefonamos

ao doutor Matias, sabes que ele nos pediu que lhe ligás-
semos caso te sentisses mal, filha. Não faças cerimónia.

— Eu não faço, pai.
— Mas não te dói nada, pois não? — insistiu o pai, an-

sioso. — É natural que ainda te sintas... fraca... É possível
que sintas...

— Já te disse que não me dói nada, pai. Não sinto nada.
Vai descansado.

— Então, daqui a pouco, a mãe vem cá ver se precisas
de alguma coisa, combinado?

— Sim, pai. Obrigada.
Mal o pai saiu do quarto, a Filipa sentou-se na cama e,

mecanicamente, passou a mão pela barriga. Respirou fun-
do, até ao mais fundo do seu ser, espantando-se, por, de
facto, nada sentir. E compreendeu, pela primeira vez, que
o vazio causa a dor mais indizível de todas. Uma dor re-
donda e invisível como um buraco negro por onde toda a
alegria e toda a esperança se esvaem.
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