«... Dangariamos o ano inteiro, disseram
uma noite ao ver-nos atravessar a sombra da lua.
Ignoravam, entdo, o inverno.»
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De cabeca perdida, com o coracao a anunciar-lhe o fim
de um sonho que ele julgava interminavel, o Miguel pou-
sou o telefone e, sem sequer vestir o blusdo, correu até a
porta e saiu para a rua.

O vento frio da tarde cortava-lhe a respira¢ao, mas os seus
passos ganharam uma velocidade que lhe vinha toda da
enorme ansiedade em que o telefonema da Filipa o deixara.

No curto espaco que separava a sua casa da da namorada
de sempre, tentou ndo pensar em nada, para ndo pensar o pior.
Contudo, a medida que ia ganhando terreno, a memoria ia-
-lhe trazendo, uma a uma, as palavras da Filipa, entre solucos,
«Preciso muito de falar contigo. Preciso muito de ti...».

Ao chegar a rua onde ela morava, as pernas dele come-
caram a fraquejar, ao ponto de se sentir sem forgas para
subir a escadaria que dava acesso ao prédio. Parou no pri-
meiro degrau e olhou o céu. O coragdo batia tdo depressa
que ele deixara de sentir o resto do corpo. Respirou fundo
e, num esfor¢o enorme para se acalmar, subiu as escadas e
tocou duas vezes para o 3.° andar.

No patamar, quando a porta se abriu, ele sentiu-se incapaz
de dar o passo que faltava para entrar. Vé-la assim, de olhos



inchados e rosto deformado por uma dor indizivel, deixou-o
imobilizado e mudo, ouvindo apenas a sua propria respiragao.

— Por favor, Miguel — disse ela, numa voz arrancada
do mais fundo do peito —, entra depressa!

No hall, ela abragou-o em siléncio como se estivesse a
revé-lo apds uma auséncia dolorosa. Depois, devagar, o Mi-
guel libertou-se do abrago e, fitando-lhe os olhos grandes,
perguntou a medo:

— Que foi que aconteceu, Filipa?

Ela encaminhou-o entdo até ao quarto e sentou-se na
cama, colocando uma almofada sobre o colo.

— Fala, pelo amor de Deus! — insistiu ele.

— Desculpa... — balbuciou a rapariga, entre lagrimas,
sem ousar olhar para ele.

O Miguel pegou-lhe entdo na mao e voltou a pedir, desta
feita, com mais suavidade:

— Conta-me tudo, como sempre fizemos um com o ou-
tro, pode ser?

Dito isto, ele emprestou-lhe o lengo que trazia no bolso
das calgas e ficou pacientemente a aguardar resposta, dan-
do-lhe tempo a recuperar o folego.

— Primeiro, dd-me um beijo — volveu ela, oferecendo-
-lhe a cara inteira, com uma expressao de medo infantil que
a tornava ainda mais doce. E repetiu: — Preciso que me
dés um beijo.

Ele abragou-a, cada vez mais ansioso, € beijou-a com ter-
nura, esperando reconforté-la.

— Agora, fala, diz-me o que se passou, Filipa, por favor.
Nao aguento mais! A tua mae voltou a chatear-te por causa
do bebe¢, foi isso, nao foi? Eu ja te disse, ndo sei quantas
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vezes, que posso perfeitamente falar com ela! Eu ndo admi-
to que ela te esteja a tratar dessa maneira, f...

— Para — pediu ela baixinho. — Sera que ainda nao
percebeste?

Ele calou-se ¢ abanou a cabega:

— OK, ja sei que os pais sdo teus e que €s tu que sabes
lidar com eles. Mas e qual ¢ o meu papel, ha? Ficar feito
estipido sem fazer nada?! Eu sempre assumi as minhas
responsabilidades! Porque ¢ que ndo me deixas falar com
eles?! Porqué, Filipa?!

— Importas-te de parar, Miguel? — atalhou ela, levan-
tando-se e mostrando-se, subitamente, mais calma e se-
nhora de si. — Nao te pedi que ca viesses para discutirmos.
J4 ndo ha nada para discutir...

Ele ndo soube o que pensar do que acabara de ouvir.
— Como?...

— E exactamente o que tu ouviste — tornou ela, contro-
lando-se o mais que podia para ndo desabar num pranto que
a impediria de voltar a falar.

— Nao estou a perceber...

— Acabou. ACABOU! SERA QUE AINDA NAO PER-
CEBESTE?!

Ele sentiu o coracao descer-lhe vertiginosamente aos pés.

— Acabou?!

— SIM, ACABOU! O bebé... Eu ja nao...

O Miguel ndo quis ouvir mais. Levantando-se de rom-
pante, encaminhou-se para a porta e evaporou-se, deixando a
Filipa agarrada a almofada, entregue ao seu desespero.

A casa ficara deserta, no momento em que ela mais preci-
sava de alguém para a consolar. Os pais estavam a trabalhar
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e, embora lhe apetecesse muito telefonar a mae e pedir-lhe
que deixasse tudo e viesse depressa para casa, a Filipa ndo
teve coragem de o fazer. Assim, abandonou a mesinha
do telefone e regressou ao quarto, mais s6 do que nunca.

Em pé, junto do parapeito, olhou a tarde pela janela. As
lagrimas tinham parado de cair. Talvez ja as tivesse esgo-
tado, pensou. L4 em baixo, no passeio, as pessoas regres-
savam dos empregos ou corriam a apanhar os transportes
que as levariam para casa. Ninguém olhava para cima, nin-
guém podia ver-lhe a soliddo e a angustia. Ninguém poderia
socorré-la, resgata-la daquele pesadelo, dizer-lhe que nao
se afligisse, que tudo acabaria bem...

Voltando-se de novo para o interior do quarto, os seus
olhos pousaram inadvertidamente numa fotografia antiga que
estava sobre a prateleira da estante. Aproximou-se devagar,
pegou na moldura e levou-a consigo para a cama. No retrato,
duas criangas de sete anos brincavam no areal de uma praia
da Costa da Caparica; um pouco mais adiante, o grupo a que
pertenciam entretinha-se a lamber gelados polvilhados de
areia, sob o olhar atento de uma monitora ainda jovem. Entao,
pouco a pouco, a Filipa reviu mentalmente o primeiro epi-
sodio verdadeiramente inesquecivel da sua vida. Naquela
mesma praia, que frequentava com a coldnia de férias, tal
como o Miguel, um acidente acabaria por dar inicio a uma
relacdo de amor que ninguém suspeitaria que viesse a termi-
nar tdo mal. Irrequieta como era em pequena, acabara por
magoar-se no p¢ esquerdo, a beira-mar. Uma concha partida
fizera-lhe um corte superficial, mas profundamente doloroso
e nenhum dos mimos da monitora conseguira pdr cobro a sua
aflicao. Foi entdo que um dos meninos, seu colega de escola,
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com quem nem sequer brincava nos recreios, se aproximou
dela e lhe perguntou onde doia. Como ela apontasse o pe-
queno-grande ferimento, o Miguel pegara-lhe de imediato no
pé e dera-lhe um beijo ruidoso e longo como os das maes
e tranquilizara-a, garantindo-lhe que a dor ja tinha passado e
ndo voltaria mais. Nunca mais.

Quando Isabel entrou no quarto da filha, as sete e meia,
encontrou-a descal¢a, a dormir sobre a colcha, agarrada
a fotografia.

— Filipa... — chamou-a. — Acorda, filha, vamos tratar
do jantar?

A rapariga abriu os olhos e suspirou longamente.

— Que horas sao?

— Horas de saltares da cama, que eu trouxe uns petiscos do
supermercado e vamos fazer um jantarinho especial, queres?

— Nao, mae, ndo tenho fome. Quero ficar aqui.

Isabel retirou-lhe entdo, cuidadosamente, a moldura das
maos, colocou-a no lugar que ocupava na estante e insistiu:

— Tens de reagir, filha. Anda 14!

— Nao me apetece, mae, ja disse. Deixa-me ficar aqui
mais um bocado. Se eu tiver fome, depois, vou a cozinha
comer qualquer coisa. Agora, ndo quero nada.

Dizendo isto, os olhos encheram-se-lhe de lagrimas, sem
que ela soubesse exactamente de onde elas viriam naquele
momento. A mae inquietou-se:

— Entdo, querida?! Que ¢ isso? — E dobrou-se sobre
o corpo quente da filha para a abragar.

— O Miguel esteve aqui — contou a rapariga, entre solugos.

Isabel franziu o sobrolho:

— Tratou-te mal?! Nao acredito! Nao posso acredi...
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— Nao, mae. Nao me tratou mal. O Miguel nunca me
tratou mal...

— Entdo...

— Nao disse nada. Absolutamente nada. Foi-se embora
e deixou-me aqui sozinha... Eu pensei que iriamos discutir,
pensei que ele ia, sei la... Achei que ele iria explodir, mas
ndo. Nao foi capaz de dizer nada. Nada... Acho que acabou
tudo... Tudo. — E voltou a chorar desalmadamente, virando
o rosto de encontro a almofada.

Isabel sentiu um peso esmagador sobre o peito. Que dizer
para aliviar o sofrimento da filha?

— S6 fizemos o que era justo, o que deviamos fazer, Fi-
lipa, e tu sabes isso. Acabaste por concordar que nao era a
melhor altura para teres um bebé, filha, foi ou ndo foi, ha?
las estragar toda a tua vida e a do Miguel também! Vocés s
tém dezassete aninhos, querida! Dezassete! Nao faria sentido
nenhum, Filipa. Tu sabes que o pai e eu temos razao. Tu aca-
baste por reconhecer... O Miguel ndo tem maturidade para
compreender que a vossa vida estd apenas a comegar... Ele
nem faz ideia do que iria ter de passar... Mas ha-de cair em
si e, um dia, vera que foi melhor assim. Tenho a certeza.

— Nao digas mais nada, mae, por favor. Nao quero pensar;
nao quero sentir; nao quero lembrar-me. Preciso de dormir.

Vendo que de nada serviria prolongar aquela conversa,
Isabel acabou por aceder ao pedido da filha, retirando-se
do quarto, em siléncio.

Eram nove horas quando Rui bateu a porta do quarto, de
tabuleiro na mao:

— Posso entrar, filha?

— Podes...
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— Trouxe-te aqui umas torradinhas que a mae fez. Estao
com bom aspecto...

— Deixa ai na mesa, pai, que, quando eu tiver fome, vou
comer. Obrigada...

— Olha que as torradas arrefecem...

— Nao faz mal, pai, a sério. Nao me apetece nada, por
enquanto.

— Mas tu precisas de te alimentar...

— Eu sei, pai, ndo te preocupes, que eu estou bem.

— Estds mesmo? — perguntou Rui, a meia-voz.

— Estou.

— Nao te doi nada, pois ndo? Se for preciso, telefonamos
ao doutor Matias, sabes que ele nos pediu que lhe ligés-
semos caso te sentisses mal, filha. Nao fagas cerimoénia.

— Eu nao fago, pai.

— Mas nao te doi nada, pois ndo? — insistiu o pai, an-
sioso. — E natural que ainda te sintas... fraca... E possivel
que sintas...

— Ja te disse que ndo me doi nada, pai. Nao sinto nada.
Vai descansado.

— Entdo, daqui a pouco, a mae vem ca ver se precisas
de alguma coisa, combinado?

— Sim, pai. Obrigada.

Mal o pai saiu do quarto, a Filipa sentou-se na cama e,
mecanicamente, passou a mao pela barriga. Respirou fun-
do, até ao mais fundo do seu ser, espantando-se, por, de
facto, nada sentir. E compreendeu, pela primeira vez, que
o0 vazio causa a dor mais indizivel de todas. Uma dor re-
donda e invisivel como um buraco negro por onde toda a
alegria e toda a esperanca se esvaem.
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