CAPITULO 1
22 DE JUNHO DE 1911

No mesmo dia em que o rei Jorge V foi coroado na Abadia de West-
minster, em Londres, Billy Williams desceu ao pogo em Aberowen, no
Sul de Gales.

22 de Junho de 1911 era o dia do décimo terceiro aniversdrio de
Billy. O pai foi acordd-lo. A técnica do pai para acordar as pessoas
tinha mais de eficiente que de meiga. Foi dando leves palmadas na
cara do filho, a um ritmo regular, firme e insistente. Billy dormia a
sono solto e, por uns instantes, tentou ignord-lo, mas as bofetadas
prosseguiram impiedosamente. Sentiu uma firia momentinea; mas
foi entdo que se lembrou de que tinha de se levantar, que se que-
ria mesmo levantar, e abriu os olhos, endireitando-se com um sola-
vanco.

— Quatro da matina — anunciou-lhe o pai, saindo logo de seguida
do quarto, as botas a matraquear nos degraus de madeira enquanto
descia a escada.

Hoje, Billy iria dar inicio a sua vida de trabalho tornando-se apren-
diz de mineiro, a exemplo do que a maior parte dos homens da cidade
havia feito com a sua idade. Oxald se sentisse mais na pele dum
mineiro. Contudo, estava decidido a ndo fazer figuras tristes. David
Crampton chorara no primeiro dia que descera ao pogo, e ainda hoje
era conhecido por Dai Choramingas, pese embora contasse vinte e
cinco anos e fosse a estrela da equipa de rdguebi da cidade.

Era o dia seguinte ao solsticio de Verdo, e uma clara luz matutina
entrava pela janela esconsa. Billy olhou para o avd, estendido a seu lado.
Estava de olhos abertos. Quando acordava, Billy apanhava o avd sempre
acordado; dizia que os velhos ndo dormiam muito.

Billy levantou-se da cama. Tinha apenas as cuecas vestidas. Quando
estava frio, ia para a cama de camisa, mas a Gri-Bretanha vinha a
desfrutar dum Verdo quente, e as noites estavam amenas. Puxou o
penico de debaixo da cama e ergueu a tampa.
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Nio notava qualquer altera¢do no tamanho do seu pénis, o qual
tratava por «Zé». Continuava o mesmo coto infantil de sempre. Estava
com esperancas de que tivesse comegado a crescer na noite da véspera
do aniversdrio, ou pelo menos de ver um pélo preto a despontar algures
nas proximidades, mas sofreu uma desilusio. O seu melhor amigo,
Tommy Griffiths, que nascera no mesmo dia que ele, era diferente:
tinha uma voz rouca e uma penugem preta no ldbio superior, e 0o Z¢
dele era como o dos homens. Era humilhante.

Enquanto Billy se servia do penico, olhou pela janela. Tudo o que
conseguiu ver foi 0 monte de escéria, uma montanha cinzento-arddsia
de residuos da mina de carvdo, composta em grande parte por Xisto e
arenito. Deveria ter sido aquele o aspecto do mundo no segundo dia
da Criagdo, pensou Billy, antes de Deus ter dito: «Que a terra produza
verdura.» Uma brisa suave trazia o pé preto e fino do monte de escéria
na direc¢do das casas enfileiradas.

Dentro do quarto, ainda havia menos que ver. Era o quarto dos
fundos, um espago exiguo que dava a justa para uma cama de solteiro,
uma cémoda e o velho bat do avd. Na parede, havia uma amostra de
vdrios pontos bordados que dizia:

ACREDITA EM
NOSSO SENHOR JESUS CRISTO
E SERAS SALVO

Nio havia espelho.

Uma porta conduzia ao patamar da escada, a outra ao quarto da
frente, ao qual s6 se tinha acesso através deste. Era mais amplo e tinha
espago para duas camas. Era 14 que os pais dormiam, e o mesmo se
aplicara as irm@s de Billy, anos atrds. A mais velha, Ethel, saira entre-
tanto de casa, e as outras trés tinham morrido, uma de sarampo, outra
de tosse convulsa e a dltima de difteria. Houvera ainda um irméo mais
velho, que dividira a cama com Billy antes da vinda do avé 14 para casa.
Wesley de seu nome, morrera no fundo da mina, atropelado por uma
vagoneta desembestada que transportava carvio.

Billy vestiu a camisa. Era a mesma que levara para a escola na
véspera. Hoje era quinta-feira, e ele s6 mudava de camisa ao domingo.
Nio obstante, tinha um par de calgas a estrear, as suas primeiras calcas
compridas, feitas com um algoddo grosso e impermedvel chamado
fustdo. Constitufam um simbolo da entrada no mundo dos homens, e
vestiu-as cheio de orgulho, deliciado com o pesado toque masculino do
tecido. Depois de afivelar um cinto de cabedal grosso e de calcar as
botas que herdara de Wesley, desceu a escada.
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A maior parte do rés-do-ch@o era ocupada pela sala de estar aca-
nhada, com uma mesa ao centro, uma lareira dum dos lados e um tapete
de fabrico caseiro no chdo de pedra. O pai estava sentado a mesa a ler
uma edicdo atrasada do The Daily Mail, com os 6culos empoleirados
na cana do nariz comprido e afilado. A mie estava a preparar o chd.
Pousou a chaleira a ferver, cumprimentou Billy com um beijo na testa
e disse-lhe:

— Entdo, e como é que estd o meu pequeno homem no seu dia de
anos?

Billy ndo lhe respondeu. O «pequeno» vexante, porque ele era de
facto pequeno, e o «<homem» ndo lhe ficava atrds, porque ele ndo era
um homem. Dirigiu-se a cozinha, situada nas traseiras. Mergulhou
uma taga de estanho no barril da 4gua, lavou a cara e as méos e deitou
a dgua para o lava-lougas raso de pedra. A cozinha tinha uma tina de
cobre com uma grelha de ferro por baixo, mas era usada apenas na noite
do banho, que calhava aos sdbados.

Tinha-lhes sido prometida dgua canalizada para breve, e havia
algumas casas de mineiros que ji dispunham dela. Parecia um mila-
gre a Billy bastar-lhe abrir uma torneira para ter um copo de dgua fresca
e limpida, e ndo ser obrigado a carregar um balde até a coluna de dgua
ao fundo da rua. Todavia, a dgua canalizada ainda ndo chegara a
Wellington Row, onde os Williams moravam.

Voltou para a sala de estar e sentou-se 2 mesa. A mie p0s-lhe a frente
uma grande chdvena de chd e leite, j4 com agdcar. Cortou duas fatias
de pdo de forma caseiro e foi buscar uma por¢do de banha de porco a
despensa, que ficava no vido da escada. Billy juntou as palmas das mios,
fechou os olhos e disse:

— Obrigado, meu Deus, por esta refeicio, dmen.

Em seguida, bebeu um gole de chd e barrou a banha de porco

no pdo.
Os olhos azuis do pai espreitaram por cima do jornal. — Pde sal no
pdo — indicou-lhe. — Vais transpirar 14 em baixo.

O pai de Billy era representante dos mineiros, ao servico da Fede-
ra¢do dos Mineiros do Sul de Gales, que era o sindicato mais forte da
Gra-Bretanha, como ele nunca deixava de salientar sempre que a opor-
tunidade se lhe apresentava. Era conhecido por Dai do Sindicato. Mui-
tos homens eram conhecidos por «Dai», abreviatura de David, ou
Dafydd, em galés. Billy aprendera na escola que David era popular em
Gales por ser o nome do santo padroeiro, a semelhanca de Patrick, na
Irlanda. Os Dais eram distinguidos entre si ndo pelos apelidos — na
cidade, quase todas as familias se chamavam Jones, Williams, Evans
ou Morgan —, mas por meio duma alcunha. Os nomes raramente eram

23



usados quando havia uma alternativa engragada. Billy era William
Williams, e por isso chamavam-lhe William Duas Vezes. As mulheres
herdavam com frequéncia a alcunha do marido, de modo que a mae era
a Mrs. Dai do Sindicato.

O avd desceu ao rés-do-chdo quando o neto jd ia na segunda fatia.
Apesar de o tempo estar quente, trajava colete e casaco. Depois de ter
lavado as maos, instalou-se diante de Billy.

— Nio fagas esse ar tdo nervoso — tranquilizou-o. — Eu desci ao
poco aos dez anos. E o meu pai foi levado 14 para baixo as costas do pai
dele quando tinha cinco, e trabalhava das seis da manha as sete da tarde.
Estava de Outubro a Mar¢o sem nunca ver a luz do dia.

— Eu nfo estou nervoso — assegurou-lhe o neto. Era mentira.
Tinha um medo que se pelava.

O avd, no entanto, mostrou-se compreensivo e ndo quis insistir com
ele. Billy gostava do avd. A mide tratava-o como se fosse um bebé, e o
pai era severo e mordaz, mas o avd era tolerante e falava com Billy de
adulto para adulto.

— Ougam s6 isto — anunciou o pai. Ele nunca comprava o The
Daily Mail, um jornaleco conservador, mas havia ocasides em que trazia
para casa um exemplar esquecido e punha-se a 1é-lo em voz alta e
trocista, ridicularizando a estupidez e a desonestidade da classe gover-
nante. — «Lady Diana Boas Maneiras foi criticada por ter usado o
mesmo vestido em dois bailes. A filha mais nova do duque de Rutland
conquistou o prémio para a “melhor indumentdria feminina” no baile
do Savoy com o seu vestido de corpete rendado sem mangas e saia com-
prida de baldo, um prémio no valor de duzentos e cinquenta guinéus.»
— Baixou o jornal e acrescentou: — Isso é, na melhor das hipdéeeses,
o que tu hds-de ganhar em cinco anos, Billy, meu rapaz. — Retomou
a leitura: — «Todavia, atraiu olhares de desaprovacido dos entendidos
ao usar o mesmo vestido na festa de Lord Winterton e E. E. Smith no
Claridge’s Hotel. Tudo o que é demais enjoa, costuma dizer-se.» —
Tornou a desviar os olhos do jornal. — E melhor ires mudar de vestido,
mama — declarou. — Ndo vd dar-se o caso de atrair olhares de desa-
provagdo dos entendidos.

A mie ndo lhe achou graca. Trazia um velho vestido de 14 castanha,
com cotoveleiras e nédoas de transpiragdao nos sovacos. — Se eu tivesse
duzentos e cinquenta guinéus, andaria bem mais arranjada que a Lady
Diana Lixo — retorquiu ela, ndo sem uma pontada de amargura.

— Sem divida — intrometeu-se o avé. — A Cara sempre foi a mais
bonita de todas... Tal qual a mé@e dela. — Cara era a mde. O avd virou-
-se para Billy. — A tua av6 era italiana. Chamava-se Maria Ferrone. —
Billy jd estava farto de saber disto, mas o avd gostava de repetir
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histérias de familia. — Foi a ela que a tua mde foi buscar o cabelo preto
luzidio e os lindos olhos escuros... e a tua irmd também. A tua avé eraa
rapariga mais bonita de Cardiff... e quem ficou com ela fui eu! — Fez
um ar subitamente entristecido. — Bons tempos, aqueles — acres-
centou num murmdario.

O pai franziu um sobrolho desaprovador (conversas daquela indole
evocavam desejos carnais), mas a mde mostrou-se agradada com o elogio
do avé e sorriu-lhe ao por-lhe o pdo diante dele.

— Ah, nem me diga nada, pai — assentiu ela. — Eu e as minhas
irmis éramos consideradas umas belezas. Tivesse eu dinheiro para sedas
e rendas que mostrava a esses duques o que é ser uma rapariga bonita.

Billy foi apanhado de surpresa. Nunca pensara na mae como sendo
bonita ou feia, embora, quando se arranjava para ir 4 reunido na capela
aos sabados a tardinha, ficasse de facto um deslumbramento, sobretudo
de chapéu. Calculava que em tempos talvez tivesse sido uma rapariga
bonita, mas custava-lhe imaginar isso.

— E note-se bem — prosseguiu 0 avdé —, a familia da tua avé
também tinha miolos. O meu cunhado era mineiro, mas abandonou a
actividade e abriu um café em Tenby. Aquilo é que era uma boa vida...
Os ares do mar, e ndo fazer nada o dia todo para além de servir cafés e
contar dinheiro.

O pai comegou a ler outro artigo: — «No dmbito dos preparativos
para a coroagdo, o Paldcio de Buckingham elaborou um livro de
instrugbes com duzentas e vinte pdginas.» — Espreitou por cima do
jornal. — Ndo te esquecas de mencionar isto hoje 14 na mina. Serd um
alivio para os homens saberem que nada foi deixado ao acaso.

Billy ndo estava muito interessado na realeza. Do que ele gostava
era das aventuras que o The Daily Mail costumava publicar acerca de
individuos duros que jogavam rdguebi, tinham sido educados em
colégios privados e deitavam a méo a espides alemies traigoeiros. De
acordo com o jornal, ndo havia cidade na Gra-Bretanha que ndo esti-
vesse infestada de espides daqueles, embora, infelizmente, Aberowen
parecesse constituir uma excepgao a regra.

Billy levantou-se.

— Vou a0 fundo da rua — anunciou ele. Saiu de casa pela porta da
frente. «Ir ao fundo da rua» era um eufemismo familiar: significava ir
a casa de banho, situada a meio de Wellington Row. Tratava-se duma
barraca baixa de tijolo, com telhado de chapa ondulada, construida por
cima dum buraco bem fundo na terra. A barraca tinha dois compat-
timentos, um para os homens, outro para as mulheres. Cada comparti-
mento tinha duas sanitas, de modo que as pessoas podiam servir-se da
casa de banho as duas de cada vez. Ninguém sabia por que motivo o
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construtor optara por aquela disposi¢do, mas toda a gente tirava o
melhor proveito que podia. Os homens fixavam o olhar em frente e
ndo abriam a boca, mas — como Billy ouvia com frequéncia — as
mulheres travavam amenas conversas. O fedor era nauseabundo,
mesmo para quem estava habituado a senti-lo desde que nascera. Billy
tentava sempre conter a respira¢io o mais possivel quando estava 14
dentro, e safa de 1d ofegante. O buraco era escavado e limpo periodi-
camente por um individuo chamado Dai Bosta.

Quando Billy voltou para casa, ficou encantado por ver a irmai,
Ethel, sentada a mesa.

— Feliz aniversdrio, Billy! — exclamou ela. — Néo podia deixar
de passar por céd para te dar um beijo de parabéns antes de desceres ao
pogo.

Ethel tinha dezoito anos, e, nela, Billy ndo tinha qualquer difi-
culdade em ver uma beleza. O cabelo castanho-avermelhado estava
irrepreensivelmente encaracolado, e nos olhos escuros cintilava-lhe uma
expressdo travessa. Talvez em tempos a mie tivesse sido assim. Ethel
envergava o vestido preto simples e a touca de algoddo branco tipicos
das criadas, uma indumentdria que a favorecia.

Billy idolatrava Ethel. Para além de bonita, a irmd era engracada,
esperta e corajosa, e havia ocasides em que chegava mesmo a fazer frente
ao pai. Contava coisas a Billy que mais ninguém se dava a magada de
lhe explicar, como, por exemplo, o episédio mensal a que as mulheres
chamavam periodo e qual fora o crime de atentado ao pudor publico
que obrigara um pastor duma paréquia anglicana a abandonar a cidade
as pressas. Enquanto andara na escola, ela fora sempre a melhor aluna
da turma, e o ensaio da sua autoria subordinado ao tema «A minha
cidade ou aldeia» ganhara o primeiro prémio num concurso patroci-
nado pelo The South Wales Echo. Recebera um exemplar do Atlas do
Mundo Cassell.

Pregou um beijo na cara de Billy.

— Eu disse a Missis Jevons, a governanta, que estdvamos a ficar sem
graxa para os sapatos e que era melhor ir dar um pulinho a cidade para
comprar uma lata. — Ethel residia e trabalhava em Ty Gwyn, a vasta
propriedade do conde Fitzherbert, quilémetro e meio montanha acima.
Entregou a Billy qualquer coisa embrulhada num trapo limpo. — Sut-
ripiei uma fatia de bolo para ti.

— Oh, obrigado, Ethel! — exclamou ele. Adorava bolo.

A mide perguntou: — Queres que to junte a tua merenda?

— Sim, por favor.

A mide tirou uma marmita de lata do armdrio e guardou o bolo 14
dentro. Cortou mais duas fatias de pdo, barrou-as com banha de porco,
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polvilhou-as com sal e acrescentou-as a marmita. Todos os mineiros
levavam uma marmita com a merenda. Se levassem para o fundo da
mina comida embrulhada num pano, quando chegasse o intervalo do
meio da manhd, jd os ratos teriam dado conta dela. A mde disse-lhe
entdo: — Quando trouxeres o saldrio para casa, podes comegar a levar
uma fatia de toucinho cozido na tua merenda.

Os proventos de Billy ndo seriam grande coisa, pelo menos a prin-
cipio, mas sempre fariam alguma diferenga para a familia. Tentou
imaginar com quanto dinheiro a méde o deixaria para as despesas midadas
e se algum dia seria capaz de poupar o suficiente para comprar uma
bicicleta, coisa que ele desejava acima de tudo neste mundo.

Ethel tornou a sentar-se 2 mesa. O pai questionou-a: — Como é que
vdo as coisas ld no casardo?

— Muito calmas — respondeu-lhe a filha. — O conde e a prin-
cesa foram a Londres para assistir a coroa¢io. Deitou uma olhadela ao
relégio em cima da lareira. — Néo tarda, devem estar a levantar-se
da cama... Tém de estar na abadia a horas. Ela nio vai gostar nada...
ndo estd habituada a acordar cedo... mas ndo pode fazer esperar o rei.
— A esposa do conde, Bea, era uma princesa russa muito distinta.

O pai comentou: — Eles hdo-de querer arranjar lugares a frente para
poderem assistir ao aparato todo.

— Ah, ndo, as pessoas ndo se podem sentar onde muito bem
entenderem — explicou-lhe a Ethel. — Mandaram fazer seis mil cadei-
ras de mogno propositadamente para a ocasido, com os nomes dos con-
vidados gravados a ouro.

O avd desabafou: — Bom, mas que grande desperdicio! E que
destino lhes irdo dar depois?

— Isso ndo sei. Talvez cada um leve a sua para casa como recordacdo.

O pai ripostou com secura: — Pede-lhes que tragam uma que esteja
vaga cd para casa. N6s s somos cinco, e mesmo assim a tua mae vé-se
obrigada a ficar de pé.

Havia alturas em que as piadas do pai continham uma boa dose de
indignagdo subjacente. Ethel levantou-se dum pulo.

— Oh, desculpe, mami. Néo reparei.

— Deixa-te ficar onde estds. Eu ando tdo atarefada que nem tempo
para me sentar tenho — sossegou-a a mae.

O relégio deu as cinco. O pai disse: — E melhor chegares cedo,
Billy, meu rapaz. Mais vale comegares com o pé direito.

Billy levantou-se da mesa com relutincia e pegou na sua marmita.

Ethel pregou-lhe outro beijo, e 0 avd deu-lhe um aperto de mio.
O pai ofereceu-lhe dois pregos de seis polegadas, enferrujados e ligeira-
mente tortos.
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— Guarda-os no bolso das cal¢as — recomendou-lhe.

— E para que é que servem? — indagou Billy.

— Verds — assegurou-lhe o pai com um sorriso.

A mie entregou a Billy uma garrafa dum quarto de galio com tampa
de enroscar cheia de chd frio, leite e agtcar. Disse-lhe: — Olha, meu
filho, lembra-te de que Jesus estd sempre contigo, mesmo no fundo da
mina.

— Sim, mama.

O filho viu-lhe uma ldgrima ao canto do olho e afastou-se rapida-
mente dela, pois caso contririo também ficaria com vontade de chorar.

— Entdo, até logo — despediu-se, como se fosse para a escola.
E saiu porta fora.

Até a data, o Verdo tinha sido quente e soalheiro, mas hoje o céu
estava nublado e até parecia prometer chuva. Foi encontrar Tommy
encostado a parede da casa, a espera.

— Ora viva, Billy — cumprimentou-o.

— Ora viva, Tommy.

Desceram a rua lado a lado.

Aberowen fora em tempos uma vila onde se realizava uma feira a
que acorriam os agricultores das colinas ao redor, aprendera Billy na
escola. Do alto de Wellington Row, avistava-se a antiga zona comer-
cial, com os cercados ao ar livre do mercado do gado, o edificio de
comércio da 14 e a igreja anglicana, todos na mesma margem do rio
Owen, que pouco mais era que um riacho. Agora, uma via-férrea atra-
vessava a povoagdao como uma chaga, terminando na entrada do pogo
da mina. As casas dos mineiros tinham-se disseminado pelas encostas
do vale, centenas de casas de pedra cinzenta com telhados do cinzento
ainda mais escuro da ardésia de Gales. Estavam construidas em longas
fiadas sinuosas que acompanhavam os contornos das vertentes, fiadas
essas cruzadas por ruas mais pequenas que mergulhavam a pique no
fundo do vale.

— Com quem é que achas que te vdo poOr a trabalhar? — interpe-
lou-o Tommy.

Billy encolheu os ombros. Os novatos eram entregues ao cuidado
dum dos adjuntos do gerente da mina de carvdo. — Nio fago ideia.

— Oxald me ponham nos estdbulos. — Tommy gostava de cavalos.
Havia cerca de cinquenta péneis alojados na mina. Puxavam as
vagonetas que os mineiros enchiam, arrastando-as ao longo de carris.
— Que tipo de trabalho é que queres fazer?

Billy esperava que nio lhe atribuissem uma tarefa demasiado pesada
para o seu fisico acriancado, mas ndo estava disposto a dar parte de
fraco.
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— Lubrificar as vagonetas — disse ele.

— Porqué?

— Parece ser uma coisa fdcil.

Passaram pela escola que ainda na véspera tinham frequentado.
Era um edificio vitoriano com janelas ogivais, como as das igrejas.
Fora mandada construir pela familia Fitzherbert, facto que o director
nunca se cansava de recordar aos alunos. Ainda era o conde que desig-
nava os professores e decidia o programa. As paredes estavam reves-
tidas com pinturas de vitérias militares, e a grandeza da Gria-Bretanha
era um tema constante. Na aula sobre a Biblia que dava inicio a cada
dia, ensinavam-se as rigidas doutrinas anglicanas, pese embora a
maior parte dos alunos fosse oriunda de familias ndo-conformistas.
A escola era dotada duma comissdo directiva, da qual o pai de Billy
era membro, mas aquela tinha apenas poder consultivo. O pai dizia
que o conde tratava a escola como se fosse sua propriedade particular.

No dltimo ano de estudos, Billy e Tommy tinham aprendido os
principios da explora¢io mineira, enquanto as raparigas eram ensina-
das costura e cozinha. Fora com surpresa que Billy descobrira que o
solo debaixo dos seus pés era formado por camadas de diferentes espé-
cies de terra, como uma pilha de sanduiches. Um jazigo carbonifero —
uma expressio que toda a vida ouvira sem compreender verdadeira-
mente o seu significado — era uma dessas camadas. Tinha também
aprendido que o carvdo era constituido por folhas mortas e outras
matérias organicas, acumuladas ao longo de milhares de anos e com-
primidas sob o peso da terra que se achava por cima. Tommy, cujo pai
era ateu, dizia que isto provava que a Biblia estava errada. O pai de
Billy, porém, defendia que se tratava apenas duma interpretagdo pos-
sivel.

Aquela hora, a escola estava sem ninguém, o recreio, deserto. Billy
sentia-se orgulhoso por ter deixado os estudos para trds, embora 14 no
fundo desejasse voltar para as aulas ao invés de ir para a mina.

A medida que se aproximavam da entrada do pogo, as ruas come-
cavam a encher-se de mineiros, cada um munido das respectivas mar-
mita e garrafa de chd. Trajavam todos de forma idéntica, com fatos
velhos que despiam logo que chegassem ao posto de trabalho. Havia
algumas minas que eram frias, contudo, a de Aberowen era quente, e
os mineiros trabalhavam em roupa interior e de botas, ou com uns cal-
¢oes de linho grosseiro. Toda a gente usava um boné acolchoado, que
nunca tirava, porque os tectos dos tineis eram baixos e era ficil bater
14 com a cabeca.

Acima das casas, Billy avistou o guincho de manobra, uma torre
encimada por duas grandes rodas que giravam em sentidos contrarios
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e puxavam os cabos que faziam subir e baixar a gaiola. Estruturas simi-
lares de entrada nos pogos das minas avultavam acima da maior parte
das cidades do Sul de Gales, da mesma forma que os pindculos das
igrejas dominavam as aldeias rurais.

Viam-se outros edificios espalhados em volta da entrada da mina,
como se alguém os tivesse deixado ld cair sem querer: a sala das lan-
ternas, o escritério, a forja, os armazéns. As vias-férreas serpenteavam
por entre os edificios. No terreno baldio, viam-se vagonetas avariadas,
vigas de madeira rachadas, sacos de racdo e montanhas de maquinaria
enferrujada e abandonada, tudo coberto por uma camada de p6 de car-
vao. O pai de Billy ndo se cansava de avisar que, se os mineiros man-
tivessem as coisas em ordem, haveria menos acidentes.

Billy e Tommy dirigiram-se ao escritério da mina. Na sala da frente,
encontraram Arthur Llewellyn «Sarapintado», um escriturdrio pouco
mais velho que eles. Vestia uma camisa branca com o colarinho e os
punhos sujos. Jd eram esperados — os pais tinham combinado de
antemdo que comegariam a trabalhar hoje. O Sarapintado apontou o
nome de ambos num livro-razdo e em seguida conduziu-os ao gabinete
do gerente da mina.

— O jovem Tommy Griffiths e o jovem Billy Williams, Mister
Morgan — anunciou.

Maldwyn Morgan era um individuo alto de fato preto. Nao se lhe
via pé de carvdo nos punhos da camisa. As faces rosadas ndo apre-
sentavam sinais de restolho, o que significava que se deveria barbear
todos os dias. O seu diploma de engenharia estava pendurado na parede,
protegido por uma moldura, e o chapéu de coco (outro distintivo do
seu estatuto) era visivel no bengaleiro junto a porta.

Para surpresa de Billy, ndo se achava sozinho. A seu lado, via-se uma
figura ainda mais impressionante: Perceval Jones, director da Celtic
Minerals, a empresa que era proprietdria e explorava a mina de carvédo
de Aberowen, entre vdrias outras. Individuo baixo e agressivo, os
mineiros tinham-lhe posto a alcunha de Napoledo. Envergava um
fraque preto, umas calgas cinzentas listradas e ndo tirara a cartola preta.

Jones mirou os rapazes com ar de desprezo.

— Griffiths — disse ele. — O teu pai é um socialista revolu-
cionario.

— Sim, Mister Jones — assentiu Tommy.

— E ateu, ainda por cima.

— Sim, Mister Jones.

Desviou o olhar para Billy.

— E o teu pai € representante da Federa¢io dos Mineiros do Sul de

Gales.
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— Sim, Mister Jones.

— Eu nao gosto de socialistas. Os ateus estdo condenados a danagao
eterna. E os sindicalistas sdo os piores deles todos.

Presenteou-os com um olhar feroz, mas, como nio tinha feito
nenhuma pergunta, Billy ndo disse nada.

— Naéo quero aqui desordeiros — prosseguiu Jones. — No vale de
Rhondda, estio em greve hd quarenta e trés semanas porque hd pessoas
da laia do teu pai a atigd-los.

Billy sabia que a greve no Rhondda nfo fora provocada por desor-
deiros, mas pelos proprietarios da Mina Ely em Penygraig, que impe-
diam a entrada dos mineiros. Mas achou por bem continuar calado.

— Vocés sdo desordeiros? — Jones apontou um dedo ossudo a Billy,
e este tremeu que nem varas verdes. — O teu pai disse-te para
defenderes os teus direitos enquanto estiveres a trabalhar para mim?

Billy fez um esforco por reflectir, embora isso lhe fosse dificil sob
o olhar ameagador de Mr. Jones. O pai ndo lhe dissera grande coisa
naquela manhd, mas na noite da véspera dera-lhe alguns conselhos.
— Com a sua licenca, meu senhor, ele disse-me: «Ndo faltes ao res-
peito aos patrdes; disso encarrego-me eu.»

Nas costas dele, Llewellyn Sarapintado riu-se a socapa.

Perceval Jones ndo lhe achou graca nenhuma. — Selvagem insolente
— vociferou ele. — Mas, se eu te mandar embora, tenho o vale em
peso em greve.

Billy ndo se lembrara disso. Seria assim tdo importante? Nio...
Mas os mineiros poderiam fazer greve em defesa do principio de que
os filhos dos seus representantes ndo deviam sofrer represdlias. Entrara
ao trabalho havia menos de cinco minutos e jd tinha o sindicato a
protegé-lo.

— Desanda daqui para fora — disse-lhe Jones.

Morgan assentiu com a cabega.

— Leva-os 14 para fora, Llewellyn — ordenou ele ao Sarapintado.
— O Rhys Price encarregar-se-d de ambos.

Billy conteve um resmungo. Rhys Price era um dos adjuntos do
gerente mais impopulares. No ano anterior, andara a arrastar a asa a Ethel,
e esta rejeitara-o sem apelo nem agravo. Diga-se em abono da verdade
que fizera a mesma coisa a metade dos homens solteiros de Aberowen,
mas Price levara a rejei¢do a peito.

O Sarapintado deu uma sacudidela a cabega.

— Rua! — disse, saindo atrds deles. — Fiquem af fora a espera de
Mister Price.

Billy e Tommy abandonaram o edificio e encostaram-se a parede
junto a porta.
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— S6 me apetece dar um soco naquela barriga gorda do Napo-
ledo — desabafou Tommy. — Mas que filho-da-mie capitalista!

— Isso — reiterou Billy, embora tal coisa nem lhe tivesse passado
pela cabeca.

Rhys Price apareceu passado um instante. A semelhanca dos outros
adjuntos, usava um chapéu redondo de copa baixa, mais dispendioso
que os bonés dos mineiros, mas menos que os chapéus de coco. Nos
bolsos do colete, trazia um bloco de apontamentos, um ldpis e uma
régua com uma jarda de comprimento. Price tinha restolho escuro nas
faces e uma falha nos dentes da frente. Billy sabia que era esperto, mas
pouco digno de confianga.

— Bom dia, Mister Price — cumprimentou-o ele.

Price afivelou um ar desconfiado. — Quem é que te deu licenga para
dares os bons-dias, Billy Duas Vezes?

— Mister Morgan disse-nos que famos descer ao pogo consigo.

— Ai ele disse isso, foi? — Price tinha o hdbito de despedir olhares
a esquerda e a direita, e as vezes para trds, como se estivesse a espera
de sarilhos duma procedéncia desconhecida. — Isso é o que vamos ver
ndo tarda. — Ergueu o olhar para o guincho de manobra, como se
procurasse uma explicagdo 1d no alto. — Nao tenho tempo para lidar
com mitdos. — Entrou no escritério.

— Espero que ele arranje outra pessoa para nos levar ld para bai-
x0 — desabafou Billy. — Odeia a minha familia porque a minha irma
se recusou a sair com ele.

— A tua irmi julga-se boa de mais para os homens de Abero-
wen — comentou Tommy, obviamente a repetir o que ouvira dizer a

alguém.

— Mas ela é mesmo boa de mais para eles — ripostou Billy em
tom decidido.

Price saiu do escritério. — Muito bem, venham por aqui — disse

a ambos, afastando-se a passo rdpido.

Os rapazes seguiram a reboque dele até a sala das lanternas. O lan-
terneiro entregou a Billy uma lanterna de seguranga de latdo polido, e
ele pendurou-a no cinto, como os homens faziam.

Ouvira falar das lanternas dos mineiros na escola. Entre os perigos
do trabalho das minas de carvdo contava-se o metano, um gas infla-
madvel que exsudava dos jazigos carboniferos. Os homens chamavam-
-lhe grisu, e estava na origem de todas as explosdes subterrineas. As
minas galesas eram particularmente ricas em gases. A lanterna fora
engenhosamente concebida de modo a que a sua chama ndo inflamasse
o grisu. Na verdade, a chama mudava de forma, tornando-se mais afu-
nilada, dando assim um sinal de aviso, pois o grisu néo tinha cheiro.
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Se a lanterna se apagasse, ndo podia ser o proprio mineiro a acendé-
-la. Era proibido levar fésforos para a mina, e a lanterna estava fechada
a chave a fim de desencorajar infrac¢des a regra. Uma lanterna apaga-
da teria de ser levada para um posto de iluminagdo, em geral préximo
do fundo do pogo. Isto poderia exigir uma caminhada dum quilémetro
ou mais, mas valia a pena de modo a evitar o risco duma explosdo
subterrinea.

Na escola, os rapazes tinham aprendido que a lanterna de seguranca
era uma das formas que os proprietdrios das minas tinham de mostrar
a sua preocupacdo com os empregados. «Como se», como dizia o pai
de Billy, «os patroes ndo tivessem qualquer vantagem em evitar as
explosdes, as interrupg¢des no trabalho e os estragos nos tineis.»

Depois de recolherem as suas lanternas, os homens puseram-se na
fila para entrar na gaiola. Habilmente afixado ao lado da fila, estava
um quadro de avisos. Escritos 2 m3o ou impressos em caracteres
grosseiros, os avisos anunciavam treinos de criquete, um jogo de dardos,
um canivete perdido, um recital a cargo do Coro Masculino de
Aberowen e uma prelec¢do sobre a teoria do materialismo histérico
de Karl Marx na Biblioteca Livre. Todavia, os adjuntos ndo eram obri-
gados a ficar a espera, e Price abriu caminho aos empurrdes até a frente,
com os rapazes a reboque.

A semelhanca da maior parte das minas, Aberowen possufa dois
pogos munidos de ventiladores para forcar a descida do ar por um e a
subida pelo outro. Os proprietdrios costumavam baptizar os pogos com
nomes esquisitos, que, naquele caso, eram Piramo e Tisbe. Aquele, o
Piramo, era o pogo ascendente, e Billy sentia a corrente de ar quente
vinda do fundo do poco.

No ano anterior, Billy e Tommy haviam decidido espreitar para o
poco da mina. Na segunda-feira de Pdscoa, aproveitando que os homens
estavam de folga, tinham fintado o guarda e atravessado o terreno
baldio a socapa até a entrada do pogo, posto o que treparam a vedagao.
Dado que a entrada do pogo ndo era completamente vedada pela caixa
da gaiola, deitaram-se de barriga para baixo, pondo-se a espreitar pela
beira. Fitaram com um fascinio atemorizado o buraco terrivel, e Billy
sentira o estdmago as voltas. A escuriddo parecia-lhes infinita. Sentiu
um calafrio que era em simultidneo de alivio por ndo ter de descer ld
abaixo e de terror por saber que um dia teria mesmo de descer. Atirou
uma pedra para o fundo, e ficaram ambos a ouvi-la saltar contra o
condutor de madeira da gaiola e o revestimento de tijolo do pogo.
Tiveram a impressdo de que se passou um tempo tenebrosamente longo
antes de ouvirem o chape leve e distante da pedra a atingir a poga de
dgua ld no fundo.
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Agora, um ano decorrido, estava prestes a seguir o percurso daquela
pedra.

Disse a si proprio para ndo se acobardar. Tinha de se portar como
um homem, mesmo que ndo se sentisse como um homem. O pior que
lhe poderia acontecer seria desgragar-se. Tinha mais medo disso que de
morrer.

Estava a ver a porta gradeada corredi¢a que vedava o pogo. Para 14
dela, reinava o vazio, pois a gaiola vinha a subir. Na extremidade mais
afastada do poco, via o guincho de manobra que fazia movimentar as
grandes rodas 14 no alto. O mecanismo libertava jactos de vapor. Os
cabos embatiam nas passadeiras com um ruido semelhante a uma
chicotada. Sentia-se no ar um odor a dleo quente.

Com um estrépito metalico, a gaiola vazia surgiu por detrds da porta
gradeada. O contramestre de superficie correu a grade. Rhys Price
entrou na gaiola vazia, seguido dos dois rapazes. Treze mineiros
entraram atrds deles — a gaiola levava dezasseis no total. O contra-
mestre fechou a grade com forga.

Houve um momento de espera. Billy sentiu-se vulnerdvel. O piso
sob os seus pés era s6lido, mas ndo teria de se esfor¢car muito para se
espremer por entre os espagos amplos das barras laterais. A gaiola
estava suspensa por um cabo de ago, mas nem assim era completamente
segura: toda a gente sabia que o cabo do guincho de Tirpentwys
rebentara num dia de 1902, e que a gaiola se despenhara no fundo do
poco, roubando a vida a oito homens.

Cumprimentou o mineiro a seu lado com um aceno de cabega. Era
Harry Hewitt «Seboso», um rapaz com cara de pudim escassos trés anos
mais velho que ele, embora fosse trinta centimetros mais alto. Billy
lembrava-se de Harry da escola: ficara engasgado na terceira classe com
os mitdos de dez anos, chumbando no exame ano apés ano, até ter
idade suficiente para comegar a trabalhar.

Ouviu-se uma campainha, a indicar que o operador no fundo do
poco tinha fechado a sua grade. O contramestre de superficie puxou
uma alavanca e tocou outra campainha. A mdquina a vapor silvou, e
deu-se outro estrépito.

A gaiola precipitou-se no vazio.

Billy sabia que ia em queda livre, travando a tempo para uma
aterragem suave; todavia, nenhuma previsio tedrica seria suficiente para
o preparar para a sensagao de mergulhar nas entranhas da terra sem que
nada o pudesse impedir. Os seus pés pairaram acima do chdo. Gritou,
aterrorizado. Foi-lhe impossivel conter-se.

Os homens desataram na risota. Sabiam que era a primeira vez
que ele fazia aquela descida e estavam a espera da sua reacgdo, aperce-
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beu-se. Tarde de mais, reparou que todos se agarravam as barras da
gaiola para n@o levantarem voo. Contudo, essa constata¢dao ndo contri-
buiu em nada para lhe aquietar o medo. S6 a custa de maxilares cerrados
conseguiu conter os gritos.

Por fim, o travdo engatou. A velocidade da queda abrandou, e os
pés de Billy pousaram no chdo. Agarrou-se a uma barra e fez um esforco
por controlar as tremuras. Nao tardou, o medo foi substituido por uma
sensacdo de injustiga tdo forte que se sentiu a beira das ldgrimas. Olhou
para a cara risonha do Seboso e gritou acima do barulho: — Fecha mas
é essa bocarra, Hewitt, seu miolos de caca!

A expressdao do Seboso alterou-se instantaneamente, e ele fez um ar
furioso, mas foi da maneira que os outros ainda se riram mais. Billy
teria de pedir desculpa a Jesus por dizer palavrdes, mas sempre se sentiu
menos idiota.

Olhou para Tommy, que estava branco como a cal. Teria Tommy gri-
tado? Billy teve receio de lhe perguntar, ndo fosse a resposta ser negativa.

A gaiola deteve-se, a porta gradeada abriu-se de rompante, e Billy
e Tommy entraram a tremer na mina.

Estava escuro como breu. As lanternas dos mineiros emitiam uma
luz ainda mais fraca que os candeeiros a petréleo nas paredes de sua
casa. A mina estava tdo negra como uma noite sem luar. Talvez ndo
precisassem de ver bem para partir o carvdo, pensou Billy. Chapinhou
por uma poga e, ao baixar os olhos, viu dgua e lama por todos os lados,
a cintilar com os ténues reflexos das chamas das lanternas. Veio-lhe a
boca um sabor estranho; o ar estava saturado de pé de carvao. Seria
possivel que os homens passassem o dia a respirar aquele ar? Deveria
Ser por 1SS0 que 0s mineiros estavam constantemente a tossir € a Cuspir.

Estavam quatro homens a espera de entrar na gaiola para subir a
superficie. Cada um transportava uma mala de cabedal, e Billy aperce-
beu-se de que se tratava de bombeiros. Todas as manhas, antes de os
homens pegarem ao servi¢o, os bombeiros vinham medir os niveis de
gés. Se a concentragdo de metano fosse inaceitavelmente elevada, davam
ordem aos mineiros para s6 comegarem a trabalhar depois de os ventila-
dores eliminarem o gés.

Ali préximo, Billy viu uma série de baias para os p6neis e uma porta
aberta que dava acesso a uma sala bem iluminada, com uma secretdria,
supostamente um gabinete para os adjuntos. Os homens comegaram
entdo a dispersar, afastando-se ao longo de quatro tlneis que irradiavam
do fundo do pogo. Os tineis chamavam-se galerias e conduziam aos
sectores da mina onde o carvdo era extraido.

Price levou-os para uma barraca e abriu um cadeado. Escolheu duas
pés, entregou uma a cada um dos rapazes e tornou a fechar o cadeado.
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Dirigiram-se aos estdbulos. Um homem s6 com calgdes vestidos e
de botas estava a retirar pazadas de palha suja duma baia, atirando-as
para uma vagoneta de carvdo. O suor escorria-lhe pelas costas mus-
culadas. Price disse-lhe:

— Queres um rapaz para te ajudar?

O homem deu meia-volta, e Billy reconheceu Dai Péneis, um dos
presbiteros da Capela Betsaida. Dai ndo deu mostras de reconhecer Billy.

— O pequenote ndo quero — disse ele.

— Estd certo — acedeu Price. — O outro é o Tommy Griffiths.
Podes ficar com ele.

Tommy ficou todo satisfeito. Concretizara o seu desejo. Apesar de
ndo fazer sendo limpar as baias, ficaria a trabalhar nos estdbulos.

Price chamou-o entdo: — Anda dai, Billy Duas Vezes — e encami-
nhou-se para uma das galerias.

Billy p0s a pd ao ombro e foi atrds dele. Sentia-se mais ansioso agora
que jd ndo tinha a companhia de Tommy. Desejava ter sido encarregado
de limpar os estdbulos juntamente com o amigo.

— O que € que eu vou fazer, Mister Price? — indagou ele.

— J4 estds mesmo a adivinhar, ndo é verdade? — retorquiu Price.
— Por que diabo achas que te dei a merda duma péd para a mao?

Billy ficou chocado ao ouvi-lo recorrer a semelhante linguagem
com tanta desenvoltura. Ndo fazia a mais pequena ideia de qual seria
a sua tarefa, mas escusou-se a mais perguntas.

O tanel era redondo, com o telhado refor¢ado por suportes de ago
curvados. Um tubo de duas polegadas percorria a parte mais elevada,
presumivelmente para transportar dgua. Todas as noites as galerias
eram borrifadas com o objectivo de fazer assentar o p6. Néo era apenas
o perigo para os pulmdes dos homens que estava em causa — se fosse
apenas isso, o mais certo seria a Celtic Minerals ndo se magar —, mas
constituia um factor de risco de incéndio. Todavia, o sistema de
aspersdo ndo era eficaz. O pai de Billy defendia que seria necessdrio um
tubo com seis polegadas de didmetro, mas Perceval Jones recusara-se a
gastar dinheiro.

Ao fim de cerca de quatrocentos metros, viraram para um tdnel
transversal que progredia em sentido ascendente. Tratava-se dum cor-
redor mais antigo e estreito, com escoras de madeira ao invés de cintas
de ago. Price era obrigado a baixar a cabega sempre que o tinel formava
uma barriga. A intervalos de cerca de trinta metros, iam passando por
entradas para postos de trabalho onde os mineiros jd estavam a extrair
carvao.

Billy ouviu um ruido surdo e prolongado, e Price disse-lhe: — Enfia-
-te no pogo de inspecgdo.
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— O qué? — Um pogo de inspec¢do era uma coisa que existia nos
passeios das cidades, e ali ele ndo via nada no chdo excepto os carris
sobre os quais deslizavam as vagonetas. Ergueu o olhar e viu um pénei
a trotar direito a ele, a descer rapidamente pelo declive a frente dum
comboio de vagonetas.

— Ja para o pogo! — gritou-lhe Price.

Billy continuava sem perceber o que o outro queria dizer, mas
reparou que o tdnel pouco mais largo era que as vagonetas, e que nao
tardaria a ser atropelado. Nesse instante, teve a impressdo de ver Price
coser-se com uma parede e desaparecer.

Billy deixou cair a pd, deu meia-volta e desatou a correr por
onde viera. Fez o possivel por ganhar avan¢o em relagiao ao ponei,
mas este vinha a uma velocidade surpreendente. Foi entdo que
avistou um nicho aberto na parede, a toda a altura do tanel, e se
apercebeu de que jd reparara naqueles tdneis, sem se perguntar para
que serviriam, mais ou menos a cada vinte e cinco metros. Deveria
ser aquilo que Price chamara pogo de inspec¢do. Atirou-se de rojao
para dentro dum deles, e o comboio passou por ambos com um
estrondo retumbante.

Depois de ele se afastar, Billy saiu do nicho, ofegante.

Price fingiu-se zangado, mas estava a sorrir.

— Para a préxima, vé se prestas mais atencido — aconselhou-o.
— Sendo ainda morres aqui em baixo... Como aconteceu ao teu irmao.

A maior parte dos homens tinha prazer em desmascarar a ignorancia
dos rapazes e escarnecer deles, achava Billy. Quando crescesse, estava
decidido a ser diferente.

Apanhou a pd do chdo. Estava intacta.

— Sorte a tua — comentou Price. — Se a vagoneta a tivesse
partido, terias de pagar uma nova.

Seguiram em diante e ndo tardaram a chegar a um sector esgotado,
onde nido se via ninguém nos postos de trabalho. Havia menos dgua
no caminho, e o chio estava coberto por uma espessa camada de pé
de carvdo. Fizeram virios desvios, e Billy perdeu o sentido de orien-
tagao.

Chegaram a um local onde o tinel estava obstruido por uma vago-
neta velha e suja.

— Esta drea precisa de ser limpa — disse-lhe Price. Era a primeira
vez que se dava ao incémodo de lhe explicar fosse o que fosse, e Billy
teve a sensa¢do de que lhe mentia. — A tua tarefa é deitar a porcaria
para dentro da vagoneta.

Billy olhou ao seu redor. A poeira atingia uns bons trinta centi-
metros de altura até aonde a luz da sua lanterna alcangava, e calculava
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que chegaria muito mais longe. Poderia passar ali uma semana a lim-
par com a pd que ndo faria grandes progressos. E com que objectivo?
O sector jé estava esgotado. Mas ndo fez perguntas. Aquilo deveria ser
uma espécie de teste.

— Daqui a pouco volto a passar por cd para ver como te estds a sair —
avisou-o Price, arrepiando caminho e deixando Billy entregue a si préprio.

Nio estava a espera daquilo. Julgara que iria trabalhar com homens
mais velhos e aprender com eles. Mas ndo tinha outro remédio sendo
fazer o que lhe mandavam.

Desprendeu a lanterna do cinto e olhou ao seu redor a procura dum
sitio onde a pudesse pousar. Ndo havia nada que lhe pudesse servir de
prateleira. Assentou a lanterna no chdo, mas ali ser-lhe-ia praticamente
inatil. Foi entdo que se lembrou dos pregos que o pai lhe dera. Afinal,
era para isso que eles serviam. Tirou um do bolso. Com a ajuda da pd,
martelou-o numa escora de madeira e em seguida pendurou 14 a lan-
terna. Assim, estava melhor.

A vagoneta dava pelo peito dum homem, mas chegava ao ombro de
Billy, e, quando comegou a trabalhar, verificou que metade do pé escor-
regava da pd antes de o conseguir fazer transpor a borda. Arranjou um
método de virar a pd para impedir que isso acontecesse. Nio tardou, estava
banhado em suor, e foi entdo que se apercebeu da fung¢io do segundo prego.
Martelou-o noutra escora de madeira e pendurou nele as calgas e a camisa.

Passado um bocado, teve a impressio de que havia alguém a
observi-lo. Pelo canto do olho, avistou uma silhueta esbatida, imével
como uma estatua.

— O meu Deus! — guinchou, voltando-se para a encarar.

Era Price.

— Esqueci-me de verificar a tua lanterna — explicou-lhe este.
Retirou a lanterna de Billy do prego e fez-lhe qualquer coisa. — Nio
estd grande coisa — comentou. — Vou deixar-te a minha. — Pendurou
a outra lanterna e desapareceu.

Price era uma personagem sinistra, mas pelo menos parecia preo-
cupar-se com a segurancga de Billy.

Billy voltou a deitar mdos a obra. Nao foi preciso muito para que
os bragos e as pernas lhe comegassem a doer. Estava habituado a servir-
-se duma pd, recordou a si préprio: o pai tinha um porco no baldio nas
traseiras da casa, e Billy estava incumbido de limpar a pocilga uma vez
por semana. Mas essa tarefa levava-lhe cerca dum quarto de hora. Seria
capaz de passar o dia inteiro a fazer aquilo?

Debaixo do pd, o pavimento era de rocha e argila. Passado algum
tempo, tinha limpo uma 4rea da largura do tanel. A porcaria mal cobria
o fundo da vagoneta, mas ele jd estava exausto.
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Tentou empurrar a vagoneta para a frente de modo a ndo ter de
percorrer uma distincia tdo grande com a pd carregada, mas as rodas
pareciam estar perras da falta de uso.

Nio tinha rel6gio, e era-lhe dificil calcular quanto tempo passara
entretanto. Comegou a abrandar o ritmo de trabalho, poupando as
forgas.

Foi entdo que a lanterna se apagou.

A chama tremeu uma vez, e ele deitou uma olhadela ansiosa a
lanterna pendurada no prego. Sabia, porém, que, em caso de grisu, a
chama ficaria alongada. Como ndo era isso que via, sentiu-se mais
tranquilo. Mas depois a chama acabou por se extinguir por completo.

Nunca se achara numa escuriddo como aquela. Ndo via nada, nem
dreas sombreadas, nem tdo-pouco diferentes tonalidades de preto.
Ergueu a pd ao nivel dos olhos e susteve-a ligeiramente acima do nariz,
mas sem conseguir vé-la. Deveria ser aquilo que significava ser cego.

Deixou-se ficar quieto. O que haveria de fazer? Esperava-se que
levasse a lanterna a um posto de iluminagdo, contudo, nem que visse
alguma coisa seria capaz de descobrir o caminho de volta através das
galerias. Naquela escuriddo, poderia andar as cegas durante horas. Néo
fazia a minima ideia de por quantos quilémetros a mina abandonada
se estendia, nem tdo-pouco queria que os homens se vissem obrigados
a mandar uma equipa de socorro a sua procura.

Nio teria outro remédio sendo esperar por Price. O adjunto dissera-
-lhe que voltaria daf a pouco. Isto tanto poderia significar alguns minu-
tos como uma hora ou mais. E Billy estava desconfiado de que seria
mais tarde que mais cedo. Price fizera certamente aquilo de propésito.
As lanternas de seguranga ndo se apagavam assim sem mais nem menos
e, para além do mais, ali ndo corria praticamente vento. Price viera
buscar a lanterna de Billy e trocara-a por outra s6 com um resto de
petréleo.

Sentiu-se inundar por uma onda de autocomiseragio, e as lagrimas
vieram-lhe aos olhos. O que fizera ele para merecer aquilo? Fez um
esfor¢o por se dominar. Era outro teste, como a gaiola. Iria mostrar-lhe
que era duro quanto bastasse.

Iria continuar a trabalhar mesmo as escuras, decidiu. Movimen-
tando-se pela primeira vez desde que a luz se apagara, baixou a pd e
enterrou-a no chdo, a tentar apanhar o pé. Quando a levantou, pelo
peso, imaginou que a pd viesse carregada. Deu meia-volta, avangou
meia ddzia de passos e tentou i¢d-la, a fim de deitar o lixo para dentro
da vagoneta, mas calculou mal a altura. A pd ressoou contra a parte
lateral da vagoneta e, enquanto a carga cafa ao chdo, ficou subitamente
mais leve.
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Teria de se adaptar. Fez nova tentativa, icando a pa mais alto. Depois
de ter descarregado a pd, deixou-a tombar e ouviu o cabo de madeira
bater contra a borda da vagoneta. Assim, estava melhor.

Enquanto o trabalho o obrigava a afastar-se cada vez mais da vago-
neta, continuou a falhar ocasionalmente, até que comecou a contar os
passos em voz alta. Foi apanhando um ritmo e, apesar de sentir os mus-
culos doridos, conseguiu levar a tarefa em diante.

A medida que esta se foi tornando automatica, a mente de Billy
sentiu-se livre para devanear, o que jd n@o era tdo bom. Tentou imaginar
até aonde chegaria o tinel que tinha a sua frente e havia quanto tempo
estaria abandonado. Pensou na quantidade de terra que tinha acima da
cabeca, uma altura de cerca de oitocentos metros, e no peso que aquelas
velhas escoras de madeira sustentavam. Recordou-se do irmdo, Wesley,
e dos outros homens que haviam morrido naquela mina. Ndo que os
espiritos deles ali estivessem, obviamente. Wesley estava junto de Jesus.
E outros também poderiam estar. Isto, se ndo estivessem noutro sitio.

Comegou a sentir-se amedrontado e considerou que era um disparate
estar para ali a pensar em espiritos. Reparou que estava com fome.
Seriam horas da merenda? Niao fazia ideia, mas achou que mais valia
comer. Descobriu o caminho até ao sitio onde pendurara a roupa, tac-
teou o chio por baixo e encontrou a garrafa e a marmita.

Sentou-se de costas contra a parede e bebeu um grande gole de chd
doce e fresco. Quando estava a comer o pdo com banha de porco, ouviu
um leve ruido. Ansiou por que fosse o rangido das botas de Rhys Price,
mas foi uma esperanga va. Sabia que guinchadeira era aquela: ratazanas.

Nio tinha medo delas. Havia imensas ratazanas nas valetas ao lon-
go de todas as ruas de Aberowen. Contudo, as escuras, pareciam-lhe
mais destemidas e, ndo tardou, tinha uma a passar-lhe por cima das
pernas despidas. Transferiu a comida para a mio esquerda, agarrou na
pé e arremeteu contra o animal. Aquilo nem sequer as assustou, e sen-
tiu uma vez mais as garras mindsculas a percorrer-lhe a pele. Desta feita,
uma tentou trepar-lhe pelo brago. Era 6bvio que lhes cheirava a comida.
A guinchadeira aumentou, e Billy perguntou-se quantas seriam.

Levantou-se e apressou-se a enfiar o resto do pdo na boca. Bebeu
outro gole de chd e em seguida comeu o bolo. Era delicioso, cheio de
améndoas e nozes; mas uma ratazana trepou-lhe pela perna, e viu-se
obrigado a engolir o bolo sem o poder saborear.

As ratazanas deviam ter percebido que a comida se acabara, pois os
guinchos foram sossegando pouco a pouco até se calarem de vez.

A refei¢do ajudou Billy a recuperar as forgas, e regressou ao trabalho,
apesar da dor insistente que lhe atormentava as costas. Comegou a
abrandar o ritmo, fazendo intervalos frequentes para descansar.
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A ver se se animava, tentou convencer-se de que deveria ser mais
tarde que julgava. Talvez jd fosse meio-dia. No final do turno, alguém
o viria buscar. O lanterneiro contava os homens, e, por conseguinte,
sabiam sempre quando um mineiro ndo regressava. Mas Price levara a
lanterna de Billy e deixara-lhe outra em seu lugar. Tencionaria ele
deixd-lo ali até ao dia seguinte?

Nem pensar em tal coisa. O pai ir-se-ia aos arames. Os patrdes
tinham medo ao pai — o préprio Perceval Jones estivera prestes a
admitir isso mesmo. Mais tarde ou mais cedo, alguém viria segura-
mente a procura de Billy.

Todavia, quando tornou a sentir fome, ficou com a certeza de que
se haviam passado muitas horas. Comegou a ficar amedrontado, e desta
vez ndo foi capaz de se livrar do medo. O que o enervava era a escuridao.
Conseguisse ele ver, e teria sido capaz de suportar a espera. Naquela
escuriddo total, tinha a sensacdo de estar a enlouquecer. Ndo tinha
sentido de orientacdo e, de cada vez que regressava da vagoneta, receava
chocar contra a parede do tinel. A principio, tivera medo de comegar
a chorar como uma crianga. Agora tinha de se conter para ndo desatar
aos gritos.

Foi entdo que se recordou das palavras da mide: «Jesus estd sempre
contigo, mesmo no fundo da mina.» Na altura, Billy julgara que ela
estava apenas a dizer-lhe para se portar bem. Agora apercebia-se de que
fora mais inteligente que isso. Era 6bvio que Jesus estava com ele. Jesus
estava em toda a parte. A escuriddo ndo tinha importincia, nem tdo-
-pouco a passagem das horas. Billy tinha alguém que tomava conta
dele.

A fim de ndo se esquecer disso, comegou a entoar um cantico. Nio
gostava da sua voz, que ainda era esgani¢ada, mas, uma vez que nfo
havia ali ninguém para o ouvir, cantou o mais alto que conseguiu.
Quando chegou ao fim dos versiculos, e 0 medo tornou a ameagd-lo,
imaginou Jesus de pé do outro lado da vagoneta, a olhar para ele com
um ar sério de compaixdo no rosto barbudo.

Billy entoou outro cintico. Apanhava o pé com a pd e caminhava
ao ritmo da musica. A maior parte dos cinticos possuia uma cadéncia.
De vez em quando, tornava a afligir-se de que se pudessem ter esque-
cido dele, de que o turno jd tivesse acabado e de que se achasse sozinho
na mina; contudo, ndo tardava a lembrar-se da figura trajada com um
manto que lhe fazia companhia no escuro.

Sabia uma infinidade de cinticos. Frequentava a Capela Betsaida trés
vezes todos os domingos desde a idade em que era capaz de ficar sentado
sem fazer barulho. Uma vez que os livros de cinticos eram caros e nem
toda a congregacdo sabia ler, toda a gente aprendia as letras de cor.
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Ap6s ter entoado doze cinticos, calculou que tivesse decorrido uma
hora. Com certeza o turno jd teria chegado ao fim, ndo era verdade?
Mas cantou outra dizia. Depois disso, comegou a perder-lhes a conta.
Cantou os seus preferidos duas vezes. Foi abrandando cada vez mais
o ritmo de trabalho.

Estava a entoar «Up from the Grave He Arose» a plenos pulmdes
quando avistou uma luz. O trabalho tornara-se de tal forma automatico
que ndo parou, enchendo outra pazada e levando-a para a vagoneta,
ainda a cantar, enquanto a luz ia ficando cada vez mais forte. Quando
o cintico chegou ao fim, apoiou-se na pd. Deparou com Rhys Price a
olhar para ele, a lanterna dependurada do cinto, com uma expressdo de
estranheza na cara ensombrada.

Billy ndo se permitiu a demonstrar alivio. Estava decidido a ndo
revelar a Price o que sentia. Vestiu a camisa e as cal¢as e em seguida
retirou a lanterna apagada do prego e pendurou-a a cintura.

Price interpelou-o: — O que foi que aconteceu 2 tua lanterna?

— O senhor sabe isso melhor que ninguém — retorquiu Billy, e a
sua voz soou-lhe invulgarmente adulta.

Price virou-lhe costas e arrepiou caminho através do ttnel.

Billy hesitou. Dirigiu o olhar para o lado contririo. Logo atrds da
vagoneta, vislumbrou um rosto barbudo e um manto de cor clara, mas
a figura desvaneceu-se num 4pice.

— Obrigado — disse Billy ao tdnel vazio.

Enquanto seguia a reboque de Price, as pernas dofam-lhe tanto que
achou que se iria estatelar no chdo, mas isso de pouco ou nada lhe
importava. Era capaz de ver outra vez, e o turno terminara. Em breve,
chegaria a casa e nessa altura poderia deitar-se.

Chegaram ao fundo do pogo e entraram na gaiola com um ajunta-
mento de mineiros de caras mascarradas. Tommy Griffiths ndo se
achava entre eles, mas Hewitt Seboso sim. Enquanto aguardavam pelo
sinal 14 do alto, Billy reparou que olhavam para ele com sorrisos
matreiros.

Hewitt interpelou-o: — Entdo, como foi que te saiste no teu
primeiro dia na mina, Billy Duas Vezes?

— Bem, obrigado — respondeu-lhe Billy.

A expressdao de Hewitt era maliciosa; estaria seguramente lembrado
de que Billy lhe chamara miolos de caca. Insistiu com ele: — Nio
tiveste problema nenhum?

Billy hesitou. Era 6bvio que dalguma coisa sabiam. Queria que
percebessem que ndo se deixara abater pelo medo. — A minha lanterna
apagou-se — disse ele, mantendo a custo a firmeza da voz. Dirigiu o
olhar para Price, mas decidiu que seria mais préprio dum homem
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abster-se de o acusar. — Nao foi fdcil passar o dia todo a apanhar p6
com a pd as escuras — concluiu. Aquilo era ficar aquém da verdade (eles
poderiam ser levados a pensar que a sua provagdo ndo fora nada por af
além), mas sempre era preferivel a admitir que tivera medo.

Um mineiro de mais idade pronunciou-se. Era John Jones da Loja,
assim chamado porque a mulher tinha uma pequena drogaria na sala
de estar. — O dia todo? — inquiriu.

Billy confirmou: — Sim.

John Jones olhou para Price e disse-lhe: — Seu patifério, ficou
combinado que seria s6 por uma hora.

Billy viu as suas suspeitas confirmadas. Todos eles estavam a par do
sucedido, e dava a ideia de que sujeitavam todos os novatos a um
tratamento similar. No seu caso, porém, Price esmerara-se ainda mais.

Hewitt Seboso estava de tacha arreganhada. — Nao tiveste medo,
Billy, 14 sozinho no escuro?

Ponderou uma resposta. Estavam todos de olhos cravados nele, a
espera de ouvir o que teria a dizer. Os sorrisos matreiros tinham-se
desvanecido, e os homens pareciam agora ligeiramente envergonhados.
Decidiu dizer a verdade.

— Tive medo, mas nio estive sozinho.

Hewitt ficou desorientado. — Nio estiveste sozinho?
— Naio, é claro que ndo — reiterou Billy. — Jesus esteve sempre
comigo.

Hewitt soltou uma sonora gargalhada, mas foi o tnico. O seu riso
grosseiro ecoou no siléncio e deteve-se abruptamente.

A quietude prolongou-se por alguns instantes até ser interrompida
por um ruido metélico e um solavanco. A gaiola comecara a subir.
Harry voltou-lhe costas.

Depois disto, passaram a chamar-lhe Billy-com-Jesus.
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