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Simmons, director regional de uma cadeia de lojas de desconto, meteu o
troco no bolso, dobrou o jornal com cuidado e pô-lo debaixo do braço. Olhou
rapidamente para o relógio, saiu da loja e juntou-se à massa anónima de
consumidores e trabalhadores de escritório que enchiam os passeios do centro
da cidade. Consultou a sua agenda mental enquanto caminhava. Reunião
semanal de vendas às dez, análise da situação com Jack Staynes às onze,
almoço com um fornecedor à uma e meia...

Parou quando a viu. Inicialmente não passava de mais um rosto entre
os transeuntes, indefinido, banal, tão irrelevante para ele como o das
outras pessoas. Mas havia algo de diferente naquela mulher, qualquer
coisa que o fazia sentir-se desconfortável. Numa fracção de segundo ela
tornou a desaparecer, tragada pela multidão. Desesperado por encontrá-
-la entre a massa de figuras em movimento constante que se apressava em
seu redor, ele olhou em volta, ansioso. Ali estava ela. Por um intervalo
momentâneo entre os corpos viu-a a andar na sua direcção. Não tinha
mais de um metro e meio de altura e caminhava curvada, numa gabar-
dina encarnada e já desbotada. O cabelo, frisado e grisalho, estava preso
sob um capuz de plástico transparente; ela olhava em frente, através das
lentes grossas de uns óculos enormes. No mínimo tem uns oitenta anos, pen-
sou, observando o rosto enrugado e com manchas acastanhadas. Então, por-
que era tão ameaçadora? Tinha de agir depressa, antes que ela voltasse
a desaparecer. Não podia arriscar-se a perdê-la de vista. Pela primeira
vez olhou-a directamente nos olhos e soube imediatamente o que tinha de
fazer. Não havia por onde escolher. Tinha de o fazer — naquele preciso
instante.
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Largando o jornal, a pasta e o chapéu-de-chuva, Simmons abriu caminho
por entre a multidão, estendeu o braço e agarrou-a pelas lapelas largas da
gabardina. Antes que ela pudesse reagir, fê-la girar sobre si mesma e empurrou-
-a contra o edifício de onde ele acabara de sair. O corpo frágil era leve e a mulher
pareceu voar por cima do passeio, mal tocando no chão com os pés, até embater
na espessa vidraça de segurança da montra da loja e ricochetear de volta ao
passeio. Estupefacta com a dor e a surpresa, ela ficou deitada com o rosto sobre
o passeio frio e molhado. Simmons tornou a abrir caminho para a alcançar,
acotovelando um pequeno ajuntamento de clientes preocupados que tinham
parado para prestar auxílio à idosa. Ignorando os protestos zangados da mul-
tidão, forçou a mulher a levantar-se e empurrou-a de novo de encontro à montra;
a cabeça dela ressaltou ao embater no vidro pela segunda vez. 

— Mas que raio está a fazer, meu idiota? — gritou um transeunte hor-
rorizado, agarrando Simmons pela manga do casaco e puxando-o para trás.
Ele contorceu-se e conseguiu soltar-se. Tropeçou e aterrou de gatas na sarjeta.
Ela continuava de pé, mesmo à sua frente. Via-a por entre as pernas das pes-
soas que a rodeavam. 

Sem ligar aos urros e berros de protesto com que lhe martelavam os ouvi-
dos, Simmons apressou-se a levantar-se, detendo-se apenas para apanhar o
chapéu-de-chuva e para colocar no lugar os óculos de aros de metal que lhe
escorregavam na cana do nariz. De chapéu-de-chuva em riste como uma
baioneta armada investiu de novo na direcção da mulher.

— Por favor... — implorou ela, quando Simmons lhe enterrou a pon-
teira de ferro do guarda-chuva na barriga e a arrancou de seguida. Ela
bateu com as costas na montra, usando as mãos para comprimir a ferida,
enquanto Simmons era rapidamente absorvido pela turba, chocada e incré-
dula. No meio da confusão, viu as pernas dela cederem; a mulher tombou
pesadamente no chão, esvaindo-se de um golpe profundo no flanco.

— Louco! — um insulto cuspido no seu ouvido. Simmons virou-se e
encarou o dono da voz. Jesus Cristo, outro! Este era igual àquela velha.
E ali estava mais um, e outro ainda... e agora estavam todos à volta dele.
Olhou, impotente, para o mar de rostos enraivecidos que o rodeavam. Todos
se confundiam. E, de súbito, cada um se tornara uma ameaça. Sabia que
eram demasiados, mas tinha de lutar. Num acto de desespero, cerrou o punho
e desferiu um murro no rosto mais próximo. Enquanto um adolescente se
encolhia devido ao golpe inesperado e caía, uma horda de figuras unifor-
mizadas afastou a multidão e forçou-o a deitar-se no chão.

Ódio-PDF-M20-4.0  27/8/10  15:51  Page 16



17

1

De loucos. Raios, já vi algumas coisas acontecerem nesta cidade,
mas como aquilo nunca. Foi repulsivo. Tive vontade de vomitar.
Meu Deus, ele materializou-se do nada e ela não teve qualquer
hipótese, pobre velhota. Agora está no meio da multidão. Sozinho
contra cinquenta pessoas e, ainda assim, continua a tentar lutar.
Esta terra está cheia de gente maluca. Felizmente para aquela
mulher está também cheia de polícias. Dois deles estão agora junto
dela, a tentar estancar-lhe o sangue. Outros três agarraram o tipo
e estão a arrastá-lo dali. 

Bolas, faltam três minutos para as nove. Vou chegar outra vez atra-
sado ao trabalho, mas não consigo mexer-me. Estou bloqueado por esta
maldita turba. Tenho gente em todas as direcções e não posso avan-
çar nem recuar. Vou ter de esperar até que recomecem a andar, por
muito tempo que isso demore. Estão a chegar mais agentes que tentam
libertar o espaço. É mesmo patético, seria de esperar que houvesse
algum respeito, mas as pessoas são todas iguais. Ao primeiro sinal de
confusão na rua, toda a gente pára e fica a assistir ao espectáculo.

Até que enfim, estamos a andar. Ainda vejo o tipo a ser levado
para uma carrinha da Polícia que está parada do outro lado da rua.
Caramba, ele esperneia, grita e chora como um bebé. Parece ter
perdido o juízo por completo. Pelo barulho que faz, dir-se-ia que
foi ele o atacado.

Sei que sou um grande preguiçoso. Reconheço que devia esfor-
çar-me mais, mas não estou para isso. Não sou estúpido, mas às
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vezes acho difícil importar-me com estas coisas. Devia ter atraves-
sado a Millennium Square a correr para chegar a horas, mas era
demasiado esforço para aquela hora da manhã. A andar, acabei por
chegar aqui pouco depois das nove e um quarto. Tentei passar des-
percebido, mas era inevitável que alguém me visse. E esse alguém
tinha de ser a Tina Murray, não tinha? A cabra da minha super-
visora, capataz de cara azeda. Agora está atrás de mim, a observar-
-me enquanto trabalho. Julga que não sei que ali está. Não a
suporto. De facto, não consigo lembrar-me de uma pessoa de quem
goste menos. Não sou um homem violento — não gosto de con-
frontos e acho ofensiva a simples ideia de bater numa mulher —,
mas há alturas em que de boa vontade lhe esmurraria a boca.

— Deve-me quinze minutos — reclama, naquela sua voz quei-
xosa e horrível. Recosto-me na cadeira e volto-me lentamente para
a encarar. Forço-me a sorrir, apesar de só me apetecer cuspir-lhe.
Está à minha frente, de braços cruzados, a mascar pastilha elástica
e com um ar de poucos amigos. 

— Bom dia, Tina — respondo, tentando manter-me calmo e
não lhe dar a satisfação de saber quanto me chateia. — Como está
hoje?

— Pode descontar o tempo na hora do almoço ou ficar até mais
tarde no final do dia — riposta. — Decida como vai compensar o
atraso.

Sei que só pioro a situação, mas não consigo conter-me. Devia
calar-me e reconhecer que estou em falta, mas não suporto a ideia
de esta mulher odiosa pensar que é ela quem manda. Apesar de ter
noção de que não estou a melhorar as coisas, não consigo controlar-
-me. Tenho de dizer qualquer coisa.

— Então e ontem de manhã? — pergunto. Faço um esforço para
voltar a olhar para a sua cara feia e dura. Ela está tudo menos con-
tente. Muda o peso de um pé para o outro e masca a pastilha com
mais força e velocidade. O queixo move-se em círculos nervosos.
Parece uma vaca a ruminar. Bezerra de merda.

— Ontem de manhã? — riposta.
— Bem — começo a explicar, tentando não parecer condes-

cendente —, se está recordada, ontem entrei vinte minutos antes
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da hora e comecei a trabalhar assim que cheguei. Se vou ter de com-
pensar os seus quinze minutos de hoje, posso reclamar os meus
vinte minutos de ontem? Ou damos as contas por saldadas e dis-
penso-lhe os meus cinco minutos?

— Não diga parvoíces. Sabe que as coisas não funcionam assim.
— Talvez devessem.
Diabos a levem, agora está mesmo irritada. Está corada e tem

as veias do pescoço salientes. Fiz um comentário estúpido e des-
necessário, mas tenho razão, não tenho? Porque é que a autarquia
e a administração da cidade hão-de ficar sempre a ganhar? Agora
limita-se a olhar para mim e o seu silêncio começa a fazer-me sentir
muito desconfortável. Devia ter mantido a boca fechada. Deixo-a
ganhar a confrontação, viro-me e regresso ao trabalho no com-
putador. 

— Ou compensa na hora do almoço ou fica até mais tarde —
remata já a afastar-se. — Não me interessa como o faz, mas asse-
gure-se de que compensa o tempo que deve.

E vai-se embora. Deu a conversa por terminada sem me dar
hipótese de lhe responder ou de tentar ter a última palavra. Cabra!

A Tina dá-me arrepios, mas acabo por ficar a olhar para ela em
vez de para o ecrã do meu computador. Voltou para a sua secretária;
Barry Penny, o chefe da repartição, aparece de repente. Como ela
está a falar com alguém que é seu superior, alterou por completo a
linguagem corporal. Sorri e ri com as piadas patéticas do homem,
tentando descobrir até que ponto lhe pode lamber o rabo.

É impossível não pensar no que vi na rua. Meu Deus, como
gostava de ter um guarda-chuva como o daquele tipo. Sei exac-
tamente onde havia de o enfiar.

Por vezes é uma vantagem ter um emprego tão entediante e monó-
tono. Isto está bem abaixo das minhas capacidades e nem preciso de
pensar no que estou a fazer. Posso trabalhar em piloto automático e o
tempo passa depressa. Até agora a manhã correu assim. A satisfação
profissional é nula mas pelo menos os dias não se arrastam.

Já trabalho aqui há quase oito meses (parece que é há mais
tempo) e sou funcionário da autarquia desde há três anos e meio.
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Neste período já passei por mais departamentos do que o funcio-
nário com mais anos de carreira. Estou sempre a ser transferido.
Trabalhei durante algum tempo no departamento de controlo de
pragas, no da recolha de lixos e no da manutenção da iluminação
pública, antes de entrar para onde me encontro agora: para o Depar-
tamento de Processamento de Coimas, ou DPC, como o município
lhe chama. Têm o hábito irritante de reduzir todos os departamen-
tos a meras siglas. Antes de ser transferido para cá, tinham-me dito
que o DPC era para onde enviavam quem não cumpria objectivos
e, assim que aqui entrei, apercebi-me de que isso era verdade. Na
maioria dos sítios onde trabalhei, ou gostava do trabalho mas não
das pessoas, ou justamente o contrário. Aqui debato-me com ambas
as situações. Este lugar é um viveiro de problemas. É aqui que vêm
barafustar e discutir o valor das multas todos os condutores sufi-
cientemente azarados (ou estúpidos) para que lhes bloqueiem as
rodas dos carros, para serem apanhados a violar uma regra de trân-
sito ou para serem multados pelo funcionário de um parque de
estacionamento. Costumava sentir empatia por estas pessoas, acre-
ditava nas histórias que me contavam. Oito meses aqui mudaram-
-me. Agora não acredito em nada do que me dizem.

— Viste aquele gajo, hoje de manhã? — pergunta uma voz
vinda de trás do computador à minha esquerda. Kieran Smith.
Gosto do Kieran. Como a maioria de nós, é um desperdício estar
aqui. É esperto e, se tentasse, podia conseguir uma vida boa. Estu-
dava Direito na universidade; no Verão passado aceitou um empre-
go de férias neste departamento e nunca mais voltou a pôr os pés
nas aulas. Explicou-me que se habituou a ter dinheiro no bolso e
que já não seria capaz de passar sem ele. Compra uma quantidade
incrível de coisas. Todos os dias parece regressar do almoço com
sacos com roupas, livros, DVD e CD. Se penso nisso é por inveja,
pois vejo-me aflito para ter dinheiro suficiente para comprar
comida, para não falar em nada mais. O Kieran passa a maior parte
do dia a conversar com o colega Daryl Evans, que se senta à minha
direita. Falam através de mim, por cima de mim; muito raramente
se dirigem a mim. Mas isso não me incomoda. As conversas deles
são chatas como o diabo e a única característica comum entre nós
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é o facto de trabalharmos na mesma pequena secção da mesma
pequena repartição. Para ser franco, o que me perturba é parece-
rem ser capazes de não fazerem grande coisa durante largos pedaços
do dia de trabalho. Talvez seja por se darem bem com a Tina fora
das horas de serviço, com quem às vezes bebem uns copos. Meu
Deus, a mim basta-me tossir para que ela se levante da cadeira para
ver o que estou a fazer e por que parei de trabalhar. 

— Que gajo? — responde o Daryl com um grito.
— Na rua, no caminho para cá.
— Em que rua?
— Na rua principal, mesmo à porta do Cartwrights.
— Não vi nada.
— Deves ter visto.
— Não vi. Não passei pelo Cartwrights. Esta manhã vim pelo

outro lado.
— Estava lá um gajo — prossegue o Kieran como se não ouvisse

o outro —, devias tê-lo visto. Ficou completamente maluco.
— De que é que estás a falar?
— A sério, pá, estava louco. Pergunta ao Bob Raelins, dos arqui-

vos. Ele viu e acha que o gajo praticamente a matou.
— Matou quem?
— Não sei, uma velha. Sem uma palavra, atirou-se a ela sem

qualquer motivo. Ouvi dizer que lhe enfiou um guarda-chuva na
barriga.

— Estás a brincar...
— A sério.
— Não acredito!
— Então pergunta ao Bob…
Habitualmente não entro nestas conversas precipitadas (na maior

parte das vezes não sei do que é que eles estão a falar), mas hoje,
como estava lá, posso acrescentar qualquer coisa. É patético, mas o
facto de saber mais sobre o que aconteceu do que o Kieran ou o
Daryl faz-me sentir orgulhoso e superior a eles.

— Ele tem razão — afirmo, levantando os olhos do ecrã.
— Também viste? — pergunta o Kieran. Recosto-me na cadeira,

satisfeito comigo mesmo.
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— Aconteceu mesmo à minha frente. O tipo até podia ter-me
atacado se eu tivesse chegado segundos antes. 

— Então o que foi aquilo? — pergunta-me o Daryl. — Foi
como ele disse?

Olho de relance para a Tina. Tem a cabeça enfiada numa pilha
de papéis. Posso continuar a conversa.

— Primeiro vi a velhota — conto-lhes. — Quase tropecei nela.
Passou por mim a voar e estatelou-se contra a montra junto à porta
lateral do Cartwrights. Pensei que devia ser um bando de miúdos
a tentarem roubar-lhe a mala, ou qualquer coisa do género. Nem
quis acreditar quando o vi. Parecia um gajo normal. Fato, gravata,
óculos...

— Então, porque é que ele fez isso? Que mal é que ela lhe fez?
— Não faço ideia. Caramba, no estado em que ele se encontrava

eu não ia perguntar-lhe.
— E atirou-se pura e simplesmente a ela? — murmura o Daryl,

como se não acreditasse no que lhes digo. Aceno com a cabeça,
virando-me para um e para outro.

— Nunca tinha visto uma coisa daquelas — continuo. — Cor-
reu para ela e varou-a com o guarda-chuva. Foi nojento. Foi directo
à barriga dela. A gabardina da mulher ficou cheia de sangue e...

A Tina já levantou a cabeça. Olho para baixo e começo a teclar,
tentando lembrar-me do que estava a fazer.

— E depois? — sibila o Kieran.
— O idiota virou-se para o resto da turba. Começou a bater nas

pessoas que estavam à volta dele. Foi então que os polícias apare-
ceram — explico, continuando a olhar para o ecrã sem, na verdade,
fazer o que quer que seja. — Arrastaram-no e atiraram com ele para
a parte traseira de uma carrinha.

A conversa volta a interromper-se. A Murray anda pela sala. Por
momentos, o único som que ouço é o de dedos sobre três teclados
enquanto fingimos que trabalhamos. Depois de varrer a sala com
o olhar, detendo-se especialmente em mim, ela sai; o Kieran e o
Daryl param logo de teclar. 

— Mas então ele tinha algum problema? — pergunta o Daryl
desnecessariamente.
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— É claro que ele tinha algum problema — respondo. Meu Deus,
por vezes este tipo é mesmo idiota. — Achas que ele trespassava
uma velhota com um guarda-chuva se não tivesse problemas?

— Mas disse alguma coisa? Gritou-lhe, berrou ou...? 
Pergunto-me se valerá a pena responder à sua meia pergunta.
— Sim — resmungo.
— Estava bêbedo ou drogado ou...?
— Não sei — digo eu, começando a irritar-me. Paro por segun-

dos e penso na resposta a dar-lhe. Ainda tenho a cara do homem
bem presente. — Ele parecia aterrorizado como o caraças — ex-
plico-lhes. — Parecia que era ele que estava a ser atacado.
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