Um dos ramos originais da teologia, a angelologia é alvo
da investigagdo do angelologista, cuja competéncia agrega quer
0 estudo tedrico dos sistemas angelicais, quer a sua manifestagio
profética no decorver da historia da humanidade.
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Caverna da Garganta do Diabo, Montanhas Rhodope, Bulgdria

Inverno de 1943

Os angelologistas examinaram o corpo. Estava intacto, sem
sinais de decomposi¢do, a pele tdo macia e branca como per-
gaminho. Os olhos verde-azulados sem vida fitavam o céu. Cara-
c6is claros cafam-lhe sobre a testa alta e os ombros esculturais,
formando um halo de cabelo dourado. Até mesmo a indumen-
taria — o tecido dum material metdlico branco reluzente que
nenhum deles conseguia identificar com precisio — mantinha-
-se imaculada, como se a criatura tivesse falecido na sala dum
hospital parisiense e ndo numa caverna situada nas profundezas
da Terra.

O facto de terem encontrado o anjo naquele estado de con-
servacdo ndo deveria ter constituido grande surpresa para eles. As
unhas dos dedos das maos, nacaradas como o interior da concha
duma ostra; o ventre liso e desprovido de umbigo; a translucidez
fantasmagérica da pele — tudo naquela criatura correspondia as
suas expectativas, até a posi¢do das asas estava correcta. Todavia,
era demasiado encantadora, demasiado vital relativamente aquilo
que tinham vindo a estudar em bibliotecas abafadas, com repro-
dugdes de pinturas do século XV espalhadas diante deles como se
fossem mapas rodovidrios. Toda a sua vida profissional tinham
estado a espera daquele momento. Pese embora nenhum deles se
dignasse a admitir tal coisa, alimentavam a secreta esperanga de
deparar com um caddver monstruoso, todo ele s6 ossos e restos de
fibras, como se tivesse sido desenterrado duma escavac¢do arqueo-
l6gica. Ao invés, tinham descoberto aquilo: uma mio esguia e
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delicada, um nariz aquilino, ldbios rosados comprimidos num
beijo petrificado. Os angelologistas puseram-se a andar de volta
do corpo, fitando-o de cima em grande expectativa, como se
estivessem a espera de que a criatura pestanejasse e regressasse
a vida.
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A PRIMEIRA ESFERA

A ti esta historia se refere,

Que buscas conduzir a mente

Ao dia mais alto,

Pois todo aquele que conseguir alcanca-la
Se olbar para tras,

Para a caverna tartdarea,

Seja qual for a exceléncia que levar consigo,
Perdé-la-a ao olbar para baixo.

Boécio, Consolagio da Filosofia



Convento de Santa Rosa, Vale do Rio Hudson, Milton,
Nova lLorque

23 de Dezembro, 1999, 4h45m

Evangeline acordou antes do nascer do Sol, ainda o terceiro
piso do convento se achava escuro e silencioso. Sem fazer barulho,
a fim de ndo acordar as irmds que tinham estado a noite inteira a
rezar, agarrou nos sapatos, nas meias e na saia e foi descal¢a até
aos lavabos colectivos. Vestiu-se rapidamente, ainda sonolenta,
sem se ver ao espelho. Por uma fresta da janela da casa de banho,
perscrutou os jardins do convento, envoltos numa neblina a
anteceder a alvorada. Um amplo pétio coberto de neve estendia-
-se até a beira-rio, onde uma barreira de drvores despidas bordejava
o Hudson. O Convento de Santa Rosa empoleirava-se precaria-
mente proximo do rio, tdo préximo que, a luz diurna, pareciam
existir dois conventos — um em terra, e outro a pairar levemente
sobre as dguas, o primeiro a desdobrar-se no segundo, uma ilusdo
desfeita no Estio pelas barcas e, no Inverno, pelas farpas de gelo.
Evangeline contemplou o rio a flutuar, uma extensa faixa negra a
deslizar contra a neve alva e pura. Em breve, a manha chegaria
para dourar a dgua de sol.

Debrugada sobre o lavatério de porcelana, molhou a cara com
dgua fria, dissipando os resquicios dum sonho. Nio era capaz de se
lembrar do sonho, apenas da impressdo que lhe deixara — um rasto
de mau pressigio que lhe ensombrava os pensamentos, uma
sensa¢do de abandono e atordoamento que nao conseguia explicar.
Sonolenta, despiu a pesada camisa de noite de flanela e, sentindo
o frio dos lavabos, teve um arrepio. Com as cuecas brancas de
algoddo e a camisa interior de algoddo vestidas (pegas de vestudrio
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normalizado encomendadas por atacado e distribuidas duas vezes
ao ano entre todas as irmas do Convento de Santa Rosa), mirou-
-se a0 espelho com um olhar analitico e avaliador — os bragos e as
pernas finos, o ventre liso, o cabelo preto despenteado, o pingente
de ouro pousado sobre o esterno. O reflexo que pairava no espelho
a sua frente mostrava-lhe uma jovem sonolenta.

Evangeline levou uma mao ao fio de ouro e sentiu-lhe o calor
contra a sua pele. O pingente, uma minuscula lira de ouro, perten-
cera 2 mie dela, Angela Valko DeFlorian, e viera parar a posse de
Evangeline apés o falecimento daquela. Embora o pingente fosse
muito bonito, a lira antiga trabalhada em ouro puro, para Evange-
line, o seu valor era meramente sentimental. A avd, Gabriella Lévi-
Franche Valko, oferecera-lhe o colar depois da morte da mae.
Durante o funeral, Gabrielle levara Evangeline até a uma pia de dgua
benta e, depois de passar o pingente ligeiramente por dgua limpa,
prendera-lhe o colar ao pescoco. Aproximando-se mais dela, com a
fragrancia do seu perfume a sobrepujar os sentidos de Evangeline,
Gabrielle mostrara a neta uma lira idéntica que ela prépria trazia
ao pescoco. «Promete-me que a usards sempre, noite e dia, tal qual
a Angela a usou.» A avé pronunciava o nome da mée de Evangeline
com uma entoa¢ao melodiosa, engolindo a primeira silaba e
enfatizando a segunda: An-ge/-la. Ela preferia a prontncia da avé a
todas as demais e, em midda, aprendera a imitd-la na perfei¢do.
Gabrielle era uma mulher seca e intelectual, elegante e severa, que
usava fatos de corte bem vincado, como se estivesse pronta para
uma reunido de negécios. De cada vez, sem excepg¢dao, que Evan-
geline visitava a avd, encontrava-a sempre extremamente cComposta,
calma e metddica, adornada com jéias duma elegdncia discreta.
Contudo, havia anos que Evangeline ndo via a av6. A semelhanca
dos pais, Gabriella transformara-se em pouco mais que uma recor-
dagdo intensa. O pingente, porém, pesava-lhe de forma substancial
contra a pele, uma liga¢do sélida a mae e a avé.

Evangeline teve novo arrepio devido a corrente de ar fria e con-
centrou-se na sua indumentdria. Possuia cinco saias pretas idénti-
cas pelo joelho, sete camisolas pretas de gola alta para os meses de
Inverno, sete camisas de algoddo de manga curta e botdes até cima
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para o Verdo, um puldver preto de 13, quinze conjuntos de roupa
interior branca de algoddo e um sem-fim de meias pretas de nylon:
nem mais nem menos que o imprescindivel. Enfiou uma camisola
de gola alta e p6s uma fita de veludo em volta do cabelo preto
curto, segurando-a com firmeza na testa antes de prender o véu
preto com a ajuda de ganchos. Vestiu um par de meias de nylon e
uma saia preta de 13, abotoando-a, correndo o fecho e endireitando
as rugas num movimento rapido e automdtico. Numa frac¢do de
segundos, a sua identidade privada desapareceu e ela transformou-
-se na Irma Evangeline, Irma Franciscana da Adoragdo Perpétua.
Com o rosdrio na mdo, a metamorfose ficou completa. Depositou
a camisa de noite no cesto ao fundo dos lavabos e preparou-se para
enfrentar o novo dia.

Havia meia década, desde que, aos dezoito anos de idade, con-
cluira a sua formacdo e professara os votos, que, diariamente, a Irma
Evangeline observava a hora de ora¢do das cinco da madrugada.
Contudo, residia no Convento de Santa Rosa desde os doze, e
conhecia a institui¢do tdo bem como se conhece o temperamento
dum amigo querido. Conhecia o seu percurso matinal através do
recinto até ao mais infimo pormenor. A medida que descia cada
piso, os seus dedos iam deslizando pelos corrimdes, os sapatos de
sola de borracha mal pisando os patamares. Aquela hora, o convento
achava-se sempre deserto, repleto de sombras azuladas que lhe
davam um ar sepulcral; todavia, depois do nascer do Sol, Santa Rosa
iria ficar fervilhante de vida, uma colmeia de trabalho e devocio,
cada sala irradiante de actividades devocionais e ora¢do. O siléncio
ndo tardaria a amainar — as escadarias, as salas colectivas, a biblio-
teca, o refeitdério, assim como as duzias de celas do tamanho de
roupeiros em breve ficariam enxameados de irmas.

Desceu trés langos de escadas a correr. Seria capaz de chegar a
capela de olhos fechados.

Ao chegar ao rés-do-chdo, a Irma Evangeline dirigiu-se ao impo-
nente corredor central, a espinha dorsal do Convento de Santa
Rosa. Pendurados ao longo das paredes, viam-se retratos emol-
durados de abadessas havia muito falecidas, irmds notdveis, para
além das virias encarnagdes do préprio edificio do convento. Cente-
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nas de mulheres olhavam fixamente das molduras, recordando a
cada irmd que por ali passava a caminho da ora¢do que fazia parte
dum matriarcado nobre e ancestral onde todas as mulheres —
tanto as vivas como as falecidas — se achavam interligadas numa
Gnica missdo comum.

Embora soubesse que se arriscava a chegar atrasada, a Irma
Evangeline deteve-se a meio do corredor. Ali, deparou com a ima-
gem de Rosa de Viterbo, a santa que dera nome a instituicio,
envolta numa moldura dourada, as mdos pequeninas entrelaga-
das em orac¢@o, um halo luminoso evanescente a reluzir-lhe em volta
da cabeca. A vida de Santa Rosa fora curta. Pouco tempo decorrido
sobre o seu terceiro aniversdrio, os anjos comegaram a sussurrar-
-lhe, instando-a a transmitir a sua mensagem a todos quantos se
dispusessem a ouvi-la. Rosa assim fez, atingindo a santidade ainda
jovem quando, depois de pregar a bondade de Deus e dos Seus anjos
perante uma aldeia pagi, foi acusada de bruxaria e condenada a
morrer na fogueira. Os aldedes ataram-na a uma estaca e deitaram-
-lhe fogo. Para grande consternac¢do da assisténcia, Rosa ndo se
incendiou, ficando trés horas envolta nas labaredas, conversando
com os anjos enquanto as chamas lhe lambiam o corpo. Houve
quem se convencesse de que os anjos se tinham colocado a volta da
rapariga, revestindo-a com uma armadura limpida e protectora.
Rosa acabou por morrer na fogueira, contudo, a interven¢do mira-
culosa deixou o seu corpo invioldvel. O cadaver incorrupto de Santa
Rosa foi exibido pelas ruas de Viterbo centenas de anos decorridos
sobre a sua morte, sem que o seu corpo adolescente denotasse o mais
ténue vestigio da provagdo sofrida.

Lembrando-se das horas, a Irma Evangeline desviou a sua aten-
¢do do retrato. Encaminhou-se até ao fundo do corredor, onde uma
enorme portada de madeira com cenas da Anuncia¢do entalhadas
separava o convento da igreja. Dum dos lados da fronteira, estava
a Irma Evangeline e a simplicidade do convento; do outro, elevava-
-se a majestade da igreja. Ouviu o barulho dos seus passos a ganhar
nitidez no momento em que abandonou a alcatifa e pisou o mar-
more rosa-palido nervurado de verde. O movimento de transposi-
¢do da soleira exigiu-lhe um tnico passo; a diferenga, porém, foi
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imensa. A atmosfera ficou carregada de incenso, e a luz, saturada
do azul das janelas de vitral. As paredes brancas de estuque deram
lugar a grandes revestimentos de pedra. O tecto alcandorou-se. Os
seus olhos adaptaram-se a profusio dourada de neo-rococ6. No
momento em que saiu do convento, os compromissos de Evangeline
para com a comunidade e a caridade desvaneceram-se, e ela pene-
trou na esfera do divino: Deus, Maria e os anjos.

Nos seus primeiros anos em Santa Rosa, a quantidade de
imagens angelicais na Igreja de Maria Angelorum afigurava-se-lhe
excessiva. Em mitda, achava-as opressivas, demasiado omnipre-
sentes e trabalhadas. As criaturas preenchiam cada fresta e cada
recanto da igreja, deixando espago livre para pouco mais. A abébada
central estava orlada de serafins; arcanjos de mdrmore sustinham
os cantos do altar. As colunas tinham halos dourados, trombetas,
harpas e asas mindsculas embutidos; rostos entalhados de purti
fitavam quem por ali passava das extremidades dos bancos corri-
dos, tdo hipnotizantes e compactos como morcegos da fruta. Nio
obstante ela compreendesse que a opuléncia constitufa uma ofe-
renda ao Senhor, um simbolo da devogdo das irmds, no seu intimo,
Evangeline preferia a funcionalidade simples do convento. Durante
a sua formacdo, desenvolvera uma atitude critica relativamente as
irmd@s fundadoras, interrogando-se por que motivo ndo tinham
aplicado uma riqueza tamanha em fins mais beneméritos. Todavia,
a exemplo de tantas outras coisas, as suas objec¢des e preferéncias
tinham sofrido uma alteragdo desde que tomara o hdbito, como se
a propria cerimonia de investidura tivesse operado nela uma fusdo,
por muito ligeira que fosse, e a tivesse dotado duma forma renovada
e mais uniforme. Ao fim de cinco anos como freira professa, jd
quase ndo havia sinal da rapariga que em tempos fora.

A Irmi Evangeline deteve-se a fim de embeber o dedo na pia
da dgua benta e benzer-se (testa, cora¢do, ombro esquerdo, ombro
direito), entrou na estreita basilica roménica, passou pelas catorze
Estagdes da Cruz, pelos bancos corridos de costas direitas e car-
valho-americano e pelas colunas de marmore. Tendo em conta a
escassez de luz aquela hora, Evangeline seguiu pela ampla nave cen-
tral até a sacristia, onde eram conservados os célices, os sinos e as
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vestes, a aguardar a missa. Ao fundo da sacristia, chegou a uma
porta. Respirando fundo, Evangeline fechou os olhos, como a pre-
pard-los para uma luminosidade mais forte. Pousou uma mio na
maganeta fria de bronze e, com o coragdo a martelar-lhe no peito,
empurrou a porta.

A Capela da Adoragio abriu-se ao seu redor, irrompendo diante
dela. As paredes cintilavam de dourado, dando-lhe a impressao de
ter acabado de entrar num ovo russo esmaltado. A capela privada
das Irmas Franciscanas da Adoragdo Perpétua possufa uma cipula
central elevada e enormes janelas de vitral que preenchiam cada
uma das paredes. A principal obra-prima da Capela da Adoragdo
era um conjunto de janelas bavaras sobranceiras ao altar e que ilus-
travam as trés esferas angelicais: a primeira esfera, constituida por
serafins, querubins e rodas; a segunda esfera, pelos tronos, as vir-
tudes e as dominagdes; e a terceira esfera, a das poténcias, dos arcan-
jos e dos anjos. No seu conjunto, as esferas formavam o coro divino,
a voz colectiva do céu. Todas as manhas, a Irma Evangeline con-
templava os anjos a flutuar naquela vastiddo de vidro cintilante e
tentava imaginar o seu brilho original, a luz pura e radiosa que se
desprendia deles como calor.

A Irmid Evangeline espreitou as Irmas Bernice e Boniface —
que, todas as manhids, entre as quatro e as cinco horas, estavam
incumbidas da adora¢io — ajoelhadas diante do altar. As irmis
desfiavam os dedos em simultdneo pelas contas de madeira dos seus
rosdrios de sete décadas, como se estivessem empenhadas em
murmurar a derradeira silaba da prece com tanta consciéncia como
tinham murmurado a primeira. Era possivel encontrar duas irmas
ajoelhadas lado a lado na capela a qualquer hora do dia ou da noite,
os seus ldbios a movimentarem-se em padrdes sincronizados de
ora¢do, unidas num tunico propésito diante do altar de marmore
branco. O objecto da adora¢do das irmas achava-se guardado dentro
dum ostensério ornado de raios, colocado no cimo do altar, uma
héstia branca suspensa numa explosdo de dourado.

As Irmas Franciscanas da Adora¢do Perpétua tinham rezado
todos os minutos de todas as horas de todos os dias desde que
a Madre Francesca, a abadessa fundadora, dera inicio a adoragio,
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no principio do século XIX. Quase duzentos anos volvidos, a ora-
¢do persistia, formando aquela que era a mais longa e mais per-
sistente cadeia de ora¢do perpétua do mundo. Para as irmas, o
tempo decorria entre a genuflexdo defronte do altar, o leve tilin-
tar das contas do rosdrio e o trajecto didrio do convento para a
Capela da Adoragdo. De hora a hora, chegavam a capela, benziam-
-se e ajoelhavam-se num gesto de humildade diante do Senhor.
Rezavam a luz matinal; rezavam a luz das velas. Rezavam pela paz,
e pela graca divina, e pelo fim do sofrimento da humanidade.
Rezavam pela Africa, e pela Asia, pela Europa e pelas Améri-
cas. Rezavam pelos mortos e pelos vivos. Rezavam pelo seu mundo
tdo, tao perdido.

Benzendo-se em tandem, as Irmis Bernice e Boniface abando-
naram a capela. As saias negras dos seus hdbitos — compridas e
pesadas, de corte mais tradicional que a indumentdria da Irma
Evangeline, pds-Concilio Vaticano II — arrastavam-se pelo pavi-
mento de marmore enquanto se afastavam para que o préximo par
de irmas assumisse o seu lugar.

A Irmi Evangeline deixou-se abater nas almofadas de espuma
do genuflexério, cujo revestimento ainda estava quente da pre-
senga da Irma Bernice. Dez segundos depois, a Irma Philomena,
a sua companheira didria de oragdo, veio reunir-se-lhe. Juntas,
deram seguimento a uma oragdo que comegara geragdes atrds,
uma orag¢ao que se prolongava em cada irma da ordem como uma
cadeia de esperanga perpétua. Um relégio de péndulo de ouro,
pequeno e intrincado, as suas rodas e engrenagens a encaixar umas
nas outras com uma regularidade suave no interior duma campa-
nula protectora de vidro, bateu cinco vezes. Evangeline sentiu o
alivio inundar-lhe o espirito: tudo na terra e no céu funcionava
a horas exactas. Baixou a cabeca e comegou a rezar. Eram cinco
horas em ponto.

Nos anos mais recentes, Evangeline fora designada para traba-
lhar na biblioteca de Santa Rosa como assistente da sua compa-
nheira de oragdo, a Irma Philomena. Era um cargo destituido de
qualquer espécie de prestigio, disso ndo restava diavida, nem por
sombras compardvel com o trabalho no Gabinete da Missdo ou na
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assisténcia ao Recrutamento, e ndo oferecia nenhuma das recom-
pensas das obras caritativas. Como a salientar a natureza singela do
cargo, o gabinete de Evangeline estava localizado na parte mais
decrépita do convento, uma zona do rés-do-chdo fustigada por
correntes de ar, ao fundo do corredor da biblioteca propriamente
dita, com canos que vertiam e janelas dos tempos da Guerra Civil,
uma combinag¢do que redundava em humidade, mofo e uma abun-
dancia de constipagdes todos os invernos. Alids, Evangeline vinha
nos dltimos meses a ser afligida por uma série de infecgdes respira-
térias que lhe causavam falta de folego e cuja origem atribuia
exclusivamente as correntes de ar.

A Unica coisa que salvava o gabinete de Evangeline era a vista.
A sua secretdria era contigua a uma janela do lado nordeste dos
jardins, virada para o rio Hudson. No Verdo, a janela destilava,
dando a impressio de que o mundo 14 fora era tdo himido como
uma floresta tropical; no Inverno, a janela congelava, e ela ndo se
admiraria muito se visse aparecer por ali uma colénia de pinguins
a bambolear-se. Evangeline arrancava a camada fina de gelo com
um corta-papéis e deixava-se ficar a contemplar os comboios de
mercadorias a deslocarem-se ao longo da margem do rio e as barcas
a flutuarem nas suas dguas. Da secretdria, via o muro espesso de
pedra que circundava os jardins, uma fronteira inexpugndvel que
separava as irmas do mundo exterior. Apesar de o muro constituir
um resquicio datado do século XIX, época em que as irmds viviam
fisicamente isoladas da comunidade secular, continuava a ser um
edificio substancial na imaginac¢do das Irmids Franciscanas da Ado-
racdo Perpétua. Com cerca dum metro e vinte de altura e sessenta
centimetros de espessura, formava um entrave robusto entre os
mundos puro e profano.

Todas as manhis, depois da oragdo das cinco horas, do pequeno-
-almogo e da missa matinal, Evangeline instalava-se a mesa vaci-
lante sob a janela do seu gabinete. Chamava-lhe a sua secretdria,
muito embora esta ndo tivesse nada a que se pudesse chamar gave-
tas nem tdo-pouco se comparasse com o mogno polido da secretd-
ria do gabinete da Irma Philomena. Apesar de tudo, era ampla e
asseada, dotada de todos os apetrechos necessarios. Todos os dias,
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ela endireitava o mata-borrdio com calenddrio, arrumava os ldpis,
ajeitava o cabelo cuidadosamente por debaixo do véu e deitava maos
ao trabalho.

Uma vez que a maior parte da correspondéncia que chegava ao
Convento de Santa Rosa se referia a colec¢do de imagens angeli-
cais — cujo principal index era conservado na biblioteca —, a sua
totalidade acabava por ir parar a secretdria de Evangeline. Ela ia
todas as manhis recolher a correspondéncia ao Gabinete da Missio,
situado no rés-do-chdo, enchia uma sacola preta de algodio e regre-
ssava ao seu gabinete para separar as cartas. Cabia-lhe a ela arquiva-
-las segundo um sistema ordenado (primeiro, pela data, em
seguida, pela ordem alfabética do apelido) e responder as questdes
que lhe eram colocadas no papel de carta oficial de Santa Rosa, uma
tarefa que conclufa sentada 2 mdquina de escrever eléctrica do gabi-
nete da Irmd Philomena, um espaco muito mais acolhedor com
acesso directo a biblioteca.

Tratava-se duma ocupagdo sossegada, categérica e regular,
qualidades que se adequavam a Evangeline. Aos vinte e trés anos,
agradava-lhe pensar que a sua aparéncia e cardcter estavam
definidos — possuia uns grandes olhos verdes, cabelo escuro, pele
clara e uma atitude contemplativa. Depois de professar os dlti-
mos votos, optara por um vestudrio preto e simples, um uniforme
que conservaria até ao fim da vida. Ndo usava qualquer espécie
de adornos, a excepgdo, claro estava, do seu pingente de ouro.
Pendurada do fio de ouro, a lira brilhava em contraste com a
camisola de gola alta preta como se lhe tivessem puxado o lustro.

Evangeline soltou um suspiro e ordenou a correspondéncia do
dia disposta a sua frente. Chegara a altura de deitar maos ao tra-
balho. Escolheu uma carta, abriu o envelope com a 1dmina prateada
do corta-papéis, bateu levemente com as pdginas dobradas no
tampo da mesa e comegou a 1é-las. Percebeu de imediato que ndo
se tratava do género de carta que costumava abrir. Ndo comegava,
a semelhanga do que acontecia com a maior parte da correspon-
déncia enderecada ao convento, felicitando as irmas pelas duas cen-
tenas de anos consagradas a adoragdo perpétua, nem pelas suas
inimeras obras de beneficéncia, nem sequer pela sua dedicagdo ao
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espirito da paz mundial. Nem tdo-pouco inclufa um donativo ou

a promessa de lembranga num testamento. A missiva comecava de

forma abrupta, com um pedido:

Prezado Representante do Convento de Santa Rosa,

No decorrer dum processo de investigacio a pedido dum cliente
particular, chegou a minha aten¢do que Mrs. Abigail Aldrich Rocke-
teller, matriarca da familia Rockefeller e patrona das artes, poderd ter
tido uma breve troca de correspondéncia com a abadessa do Convento
de Santa Rosa, a Madre Innocenta, nos anos de 1943-1944, quatro
anos antes do falecimento de Mrs. Rockefeller. Entrei recentemente
na posse duma série de cartas da Irma Innocenta que sugerem a exis-
téncia duma relacdo entre ambas. Visto que ndo consigo encontrar
qualquer referéncia a tal relagio em qualquer obra académica a
respeito da familia Rockefeller, decidi escrever-lhe a perguntar se os
documentos da Irma Innocenta foram arquivados. A ser assim, gos-
taria de pedir autorizagdo para visitar o Convento de Santa Rosa a fim
de os consultar. Asseguro-lhe que ndo abusarei do seu tempo e que o
meu cliente estd disposto a cobrir todas as despesas. Os meus agradeci-
mentos antecipados pelo auxilio prestado neste ambito.

Atentamente,
V.A. Verlaine

Evangeline leu a carta uma segunda vez e, ao invés de a arquivar

segundo o método corrente, encaminhou-se de imediato para o gabi-

nete da Irma Philomena, pegou numa folha de papel de carta da pilha

que esta tinha em cima da secretdria, inseriu-a no rolo da maquina

de
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escrever e, com mais vigor que de costume, dactilografou:

Prezado Mr. Verlaine,

Embora o Convento de Santa Rosa nutra um enorme respeito por
todas as iniciativas de investigacdo histérica, é nossa politica actual
recusar 0 acesso aos NOssos arquivos e a nossa colecgdo de imagens
angelicais para fins de investigagdo particular ou de publica¢do. Por
favor, aceite as nossas mais sinceras desculpas, com a graca divina,

Evangeline Angelina DeFlorian,
Convento de Santa Rosa



Evangeline assinou no final da missiva, carimbou a carta com o
selo oficial do convento, dobrou-a e inseriu-a dentro dum envelope.
Depois de dactilografar a morada da cidade de Nova lorque no
mesmo, colou-lhe um selo do correio e depositou a carta na pilha
de correspondéncia a ser enviada, em equilibrio na beira da mesa
do tampo polido, a aguardar que Evangeline a levasse para a esta-
¢ao do correio de New Paltz.

Talvez a resposta se afigurasse intransigente aos olhos de algumas
pessoas, mas a verdade era que a Irmd Philomena lhe dera ordens
especificas para negar o acesso aos arquivos a todos os investigadores
amadores, cujas fileiras pareciam vir a engrossar nos Gltimos anos
devido a loucura da Nova Era pelos anjos-da-guarda e afins. Alids,
fazia agora seis meses, Evangeline recusara o acesso a um autocarro
turistico cheio de adeptos do género. Nao gostava de fazer discri-
minagdes entre os visitantes, mas as irmds tinham um certo orgulho
nos seus anjos e nao lhes agradava ver a sua missdo séria trazida a
publico por amadores munidos de cristais e baralhos de zaroz.

Evangeline dirigiu um olhar de satisfagdo a pilha das cartas.
Nessa tarde, iria envid-las pelo correio.

Subitamente, estranhou qualquer coisa no pedido de Mr. Ver-
laine. Retirou a carta do bolso da saia e leu uma vez mais a frase
que dizia que era provdvel que Mrs. Rockefeller se tivesse corres-
pondido durante um breve perfodo com a abadessa do Convento
de Santa Rosa, a Madre Innocenta, nos anos de 1943-1944.

A data apanhou Evangeline de surpresa. Em 1944, tivera lugar
em Santa Rosa um acontecimento trdgico, um acontecimento tao
dramdtico na histéria do convento que teria sido impossivel fechar
os olhos a sua importincia. Evangeline percorreu a biblioteca, pas-
sou por mesas de carvalho adornadas com pequenos candeeiros de
leitura até chegar a uma porta metdlica corta-fogo situada ao fundo
da divisdo. Retirou um molho de chaves do bolso e destrancou os
arquivos. Seria possivel, interrogou-se enquanto empurrava a porta
para a abrir, que os acontecimentos de 1944 estivessem dalguma
forma relacionados com o pedido de Mr. Verlaine?

Tendo em conta a quantidade de informacdes que os arquivos
continham, o espago que lhes estava reservado na biblioteca era
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misero. A divisdo esconsa achava-se revestida de prateleiras de
metal, ao longo das quais se viam caixas de documentos dispostas
com esmero. O sistema era simples e organizado: os recortes dos
jornais eram conservados nas caixas do lado esquerdo do arquivo;
a correspondéncia do convento e documentos pessoais, como, por
exemplo, cartas, didrios e trabalhos ilustrativos das irmas entretanto
ja falecidas, do lado direito. Cada caixa tinha uma etiqueta com o
respectivo ano e fora colocada na prateleira por ordem cronoldgica;
1809, o ano da fundagio do Convento de Santa Rosa, dava inicio
a procissdo, e o ano actual, 1999, assinava-lhe o fim.

Evangeline conhecia bem o contetido dos artigos dos jornais,
uma vez que a Irma Philomena a incumbira da tarefa laboriosa de
guardar as delicadas folhas impressas dentro de acetatos transpa-
rentes. Ap6s uma infinidade de horas a aparar, a catalogar e a
arquivar os artigos em caixas de cartdo ndao-clorado, a sua incapaci-
dade de as localizar de imediato causava-lhe um desgosto consi-
deravel.

Todavia, quando finalmente conseguiu localizar trés caixas eti-
quetadas com o ano de 1944, recordou-se de forma exacta, nitida
e pormenorizada do acontecimento que tivera lugar no inicio
daquele ano: um incéndio ocorrido nos meses de Inverno destruira
grande parte dos pisos superiores do convento. Evangeline guar-
dara uma fotografia amarelecida do convento, com o telhado con-
sumido pelas chamas, o pétio coberto de neve repleto de camides
Seagrave antiquados dos bombeiros, enquanto centenas de freiras
vestidas com hdbitos de sarja — indumentdrias que ndo diferiam
em grande medida das que as Irmids Bernice e Boniface ainda
usavam — assistiam a destrui¢do do seu lar.

Evangeline ouvira histdrias acerca do incéndio as Freiras Ancias.
Num dia gélido de Fevereiro, centenas de freiras trémulas de frio
tinham estado no recinto coberto de neve a ver o convento desa-
parecer. Um grupo de irmis mais afoitas decidira entrar 1, através
da escadaria da ala oriental — o Gnico acesso que ainda se encon-
trava a salvo das chamas —, e atirara pelas janelas do terceiro andar
tantas camas de ferro, secretdrias e roupa de cama quantas conse-
guiam, na tentativa 6bvia de resgatar aquilo que de mais precioso

28



possufam. Nio tardou, o pdtio ficou pejado de molas de cama
retorcidas, colchdes encharcados de dgua, secretdrias partidas e
livros danificados pelo fogo. A colec¢do de canetas de tinta per-
manente do convento, guardada dentro duma caixa de metal,
também fora atirada para o patio. A caixa fendera-se ao atingir o
solo gelado, projectando tinteiros pelos ares como se fossem gra-
nadas. Os tinteiros tinham-se despedagado com o impacte da
queda, explodindo pelo chdo em enormes rebentamentos de bor-
roes coloridos, feridas vermelhas, negras e azuis que se mesclavam
com a neve.

Escassos minutos decorridos sobre a sua detec¢do, o incéndio
propagara-se através da ala principal do convento, varrendo a sala
de costura, devorando pegas inteiras de musselina preta e algodao
branco, em seguida passara a sala dos bordados, onde incinerara os
trabalhos de bordados e de renda inglesa que as irmas tinham
reservado para vender no bazar da Pédscoa, chegando por fim aos
armdrios de trabalhos ilustrados cheios de papel de seda de todas
as cores do arco-iris transformado em junquilhos, narcisos e cente-
nas de rosas multicoloridas. A lavandaria, uma divisiao imensa onde
madquinas de lavar e secar roupa manuais de tamanho industrial e
ferros de engomar aquecidos a carvdo laboravam incansavelmente,
foi completamente devorada pelas chamas. Os frascos de lixivia
explodiram, alimentando o fogo e libertando fumos téxicos através
dos pisos inferiores. Cinquenta hdbitos de sarja acabados de lavar
e passar desvaneceram-se num dpice. Quando, ao final da tarde, o
incéndio se reduzira a uma correnteza lenta e fumegante de fumo,
Santa Rosa ndo passava dum amontoado de madeira cauterizada e
folhas de estanho crepitantes.

Ao constatar que as noticias do incéndio teriam seguramente
continuado até meados de 1944, Evangeline foi buscar todas as
caixas que considerou relevantes, empilhou-as e levou-as para fora
dos arquivos, fechando a porta com um golpe da anca. Regressou
ao seu gabinete frio e desolado a fim de inspeccionar o contetido
das caixas.

A fazer fé num artigo pormenorizado que fora recortado dum
jornal de Poughkeepsie, o incéndio tivera origem num quadrante
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indeterminado do terceiro piso do convento e propagara-se a todo
o edificio. Uma fotografia a preto e branco cheia de grdo mostrava
a carcaca do convento, as traves reduzidas a carvdo. Uma legenda
dizia: «Convento de Milton Arrasado Por Fogo Matinal». Através
da leitura do artigo, Evangeline inteirou-se de que seis mulheres,
entre as quais se incluira a Madre Innocenta, a abadessa que poderia
ou ndo corresponder-se com Mrs. Abigail Rockefeller, haviam mor-
rido de asfixia.

Evangeline respirou fundo, arrepiada perante a imagem do seu
querido lar envolto em chamas. Abriu outra caixa e folheou o con-
teado até encontrar um recorte de jornal revestido de acetato. Em
Fevereiro, quinze irmés tinham-se mudado para a cave do convento,
dormindo em catres, tomando banho e fazendo as refei¢des na
cozinha a fim de poderem ajudar a repara¢do das instalagdes. Pros-
seguiram com a sua rotina regular na Capela da Adoragdo, que esca-
para inc6lume ao fogo, entregando-se a sua hora de adoragio como
se nada tivesse acontecido. Enquanto passava os olhos pelo artigo,
Evangeline deteve-se abruptamente numa frase mais para o fim da
pagina, num pardgrafo que descrevia os trabalhos de reconstrugao.
Para seu grande espanto, leu:

Nio obstante a destrui¢do quase total do convento propria-
mente dito, hd conhecimento de que um generoso donativo procedente
da familia Rockefeller ird permitir que as Irmas Franciscanas da
Adoragdo Perpétua devolvam o Convento de Santa Rosa e a sua Igreja
de Maria dos Anjos ao seu estado original.

Evangeline tornou a guardar os artigos dentro das respectivas
caixas, empilhou-as umas em cima das outras e levou-as novamente
para o arquivo. Ao deslocar-se para o fundo da sala, desencantou
uma caixa com a seguinte etiqueta: EFEMERIDES 1940-1945. Se a
Madre Innocenta tivesse tido contacto com personalidades tdo
ilustres com Abigail Rockefeller, as cartas teriam sido arquivadas
juntamente com aqueles documentos. Evangeline pousou a caixa
no chido frio de lindleo e agachou-se diante dela. Descobriu uma
ampla variedade de registos relativos ao convento — recibos de
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vestudrio, sabdo e velas, um programa das celebrac¢des natalicias de
1941 em Santa Rosa, virias cartas trocadas entre a Madre Innocenta
e o chefe da diocese respeitantes a chegada de novigas. Para sua
grande frustragdo, ndo conseguiu encontrar mais nada.

Era possivel, cogitou Evangeline enquanto devolvia os docu-
mentos a respectiva caixa, que os documentos pessoais da Madre
Innocenta estivessem arquivados noutro sitio. Havia diversas caixas
onde os poderia encontrar — a Correspondéncia da Missdo ou as
Obras de Beneficéncia no Estrangeiro pareciam-lhe especialmente
prometedoras. Jd se preparava para passar a caixa seguinte quando
reparou num envelope de cor clara encafuado debaixo dum mago
de recibos relativos aos abastecimentos da igreja. Quando o puxou,
verificou que estava enderecado a Madre Innocenta. O remetente
estava escrito numa caligrafia elegante: «Mrs. A. Rockefeller, 10W.
54™ Street, Nova Iorque, Nova Iorque.» Evangeline sentiu o
sangue a subir-lhe a cabeca. Existira de facto uma ligacdo entre a
Madre Innocenta e Abigail Rockefeller.

Observou o envelope com toda a atengdo e, em seguida, deu-lhe
umas pancadinhas ao de leve. Uma folha de papel fino caiu-lhe nas
maos.

14 de Dezembro de 1943

Prezada Madre Innocenta,

Envio-lhe boas noticias referentes aos nossos interesses nas
Montanhas Rhodope, onde os nossos esfor¢os tém revelado excelentes
resultados. Os seus conselhos ajudaram aos progressos da expedicio,
e atrevo-me a dizer que as minhas préprias contribui¢des também
foram tteis. Celestine Clochard chegard a Nova Iorque no inicio de
Fevereiro. Em breve terd mais noticias. Até 14, com os meus melhores
cumprimentos,

A. A. Rockefeller

Evangeline ficou embasbacada a olhar para a carta que segurava
entre as mdos. Escapava ao seu entendimento. Por que haveria
alguém como Abigail Rockefeller de escrever a Madre Innocenta?
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Que significado atribuir aos «nossos interesses nas Montanhas
Rhodope»? E por que motivo a familia Rockefeller decidira custear
as obras de recuperagdo de Santa Rosa apés o incéndio? Nio fazia
qualquer sentido. Os Rockefeller, ao que era do conhecimento de
Evangeline, ndo eram catdlicos nem tinham qualquer ligagdo a
diocese. Ao contrdrio das restantes familias da Idade de Ouro —
os Vanderbilt vieram-lhe de imediato 2 memdria —, ndo possuiam
um ndmero consideravel de propriedades nas redondezas. Nao
obstante, tinha de haver uma explicagio para um donativo tdo
generoso.

Evangeline dobrou a carta de Mrs. Rockefeller e guardou-a den-
tro do bolso. Ao sair dos arquivos e entrar na biblioteca, sentiu ime-
diatamente a diferen¢a de temperatura — a lareira aquecera a
divisao em demasia. Retirou a carta que escrevera a Mr. Verlaine
da pilha e levou-a até a lareira. Quando as chamas lamberam a
ponta do envelope, tracando um leve rasto negro no lago de algodéo
cor-de-rosa, uma imagem da madrtir Rosa de Viterbo aflorou ao
espirito de Evangeline — um produto fugaz da imaginagdo duma
rapariga esbelta a resistir a uma fogueira ao rubro —, desapare-
cendo num dpice, como se tivesse sido levada por uma espiral de
fumo.
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