
Um dos ramos originais da teologia, a angelologia é alvo
da investigação do angelologista, cuja competência agrega quer
o estudo teórico dos sistemas angelicais, quer a sua manifestação
profética no decorrer da história da humanidade.

11



Caverna da Garganta do Diabo, Montanhas Rhodope, Bulgária

Inverno de 1943

Os angelologistas examinaram o corpo. Estava intacto, sem
sinais de decomposição, a pele tão macia e branca como per-
gaminho. Os olhos verde-azulados sem vida fitavam o céu. Cara-
cóis claros caíam-lhe sobre a testa alta e os ombros esculturais,
formando um halo de cabelo dourado. Até mesmo a indumen-
tária — o tecido dum material metálico branco reluzente que
nenhum deles conseguia identificar com precisão — mantinha-
-se imaculada, como se a criatura tivesse falecido na sala dum
hospital parisiense e não numa caverna situada nas profundezas
da Terra. 

O facto de terem encontrado o anjo naquele estado de con-
servação não deveria ter constituído grande surpresa para eles. As
unhas dos dedos das mãos, nacaradas como o interior da concha
duma ostra; o ventre liso e desprovido de umbigo; a translucidez
fantasmagórica da pele — tudo naquela criatura correspondia às
suas expectativas, até a posição das asas estava correcta. Todavia,
era demasiado encantadora, demasiado vital relativamente àquilo
que tinham vindo a estudar em bibliotecas abafadas, com repro-
duções de pinturas do século XV espalhadas diante deles como se
fossem mapas rodoviários. Toda a sua vida profissional tinham
estado à espera daquele momento. Pese embora nenhum deles se
dignasse a admitir tal coisa, alimentavam a secreta esperança de
deparar com um cadáver monstruoso, todo ele só ossos e restos de
fibras, como se tivesse sido desenterrado duma escavação arqueo-
lógica. Ao invés, tinham descoberto aquilo: uma mão esguia e
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delicada, um nariz aquilino, lábios rosados comprimidos num
beijo petrificado. Os angelologistas puseram-se a andar de volta
do corpo, fitando-o de cima em grande expectativa, como se
estivessem à espera de que a criatura pestanejasse e regressasse
à vida. 



A PRIMEIRA ESFERA

A ti esta história se refere, 

Que buscas conduzir a mente

Ao dia mais alto, 

Pois todo aquele que conseguir alcançá-la

Se olhar para trás,

Para a caverna tartárea, 

Seja qual for a excelência que levar consigo, 

Perdê-la-á ao olhar para baixo. 

Boécio, Consolação da Filosofia



Convento de Santa Rosa, Vale do Rio Hudson, Milton,
Nova Iorque

23 de Dezembro, 1999, 4h45m

Evangeline acordou antes do nascer do Sol, ainda o terceiro
piso do convento se achava escuro e silencioso. Sem fazer barulho,
a fim de não acordar as irmãs que tinham estado a noite inteira a
rezar, agarrou nos sapatos, nas meias e na saia e foi descalça até
aos lavabos colectivos. Vestiu-se rapidamente, ainda sonolenta,
sem se ver ao espelho. Por uma fresta da janela da casa de banho,
perscrutou os jardins do convento, envoltos numa neblina a
anteceder a alvorada. Um amplo pátio coberto de neve estendia-
-se até à beira-rio, onde uma barreira de árvores despidas bordejava
o Hudson. O Convento de Santa Rosa empoleirava-se precaria-
mente próximo do rio, tão próximo que, à luz diurna, pareciam
existir dois conventos — um em terra, e outro a pairar levemente
sobre as águas, o primeiro a desdobrar-se no segundo, uma ilusão
desfeita no Estio pelas barcas e, no Inverno, pelas farpas de gelo.
Evangeline contemplou o rio a flutuar, uma extensa faixa negra a
deslizar contra a neve alva e pura. Em breve, a manhã chegaria
para dourar a água de sol. 

Debruçada sobre o lavatório de porcelana, molhou a cara com
água fria, dissipando os resquícios dum sonho. Não era capaz de se
lembrar do sonho, apenas da impressão que lhe deixara — um rasto
de mau presságio que lhe ensombrava os pensamentos, uma
sensação de abandono e atordoamento que não conseguia explicar.
Sonolenta, despiu a pesada camisa de noite de flanela e, sentindo
o frio dos lavabos, teve um arrepio. Com as cuecas brancas de
algodão e a camisa interior de algodão vestidas (peças de vestuário
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normalizado encomendadas por atacado e distribuídas duas vezes
ao ano entre todas as irmãs do Convento de Santa Rosa), mirou-
-se ao espelho com um olhar analítico e avaliador — os braços e as
pernas finos, o ventre liso, o cabelo preto despenteado, o pingente
de ouro pousado sobre o esterno. O reflexo que pairava no espelho
à sua frente mostrava-lhe uma jovem sonolenta. 

Evangeline levou uma mão ao fio de ouro e sentiu-lhe o calor
contra a sua pele. O pingente, uma minúscula lira de ouro, perten-
cera à mãe dela, Angela Valko DeFlorian, e viera parar à posse de
Evangeline após o falecimento daquela. Embora o pingente fosse
muito bonito, a lira antiga trabalhada em ouro puro, para Evange-
line, o seu valor era meramente sentimental. A avó, Gabriella Lévi-
Franche Valko, oferecera-lhe o colar depois da morte da mãe.
Durante o funeral, Gabrielle levara Evangeline até a uma pia de água
benta e, depois de passar o pingente ligeiramente por água limpa,
prendera-lhe o colar ao pescoço. Aproximando-se mais dela, com a
fragrância do seu perfume a sobrepujar os sentidos de Evangeline,
Gabrielle mostrara à neta uma lira idêntica que ela própria trazia
ao pescoço. «Promete-me que a usarás sempre, noite e dia, tal qual
a Angela a usou.» A avó pronunciava o nome da mãe de Evangeline
com uma entoação melodiosa, engolindo a primeira sílaba e
enfatizando a segunda: An-gel-la. Ela preferia a pronúncia da avó a
todas as demais e, em miúda, aprendera a imitá-la na perfeição.
Gabrielle era uma mulher seca e intelectual, elegante e severa, que
usava fatos de corte bem vincado, como se estivesse pronta para
uma reunião de negócios. De cada vez, sem excepção, que Evan-
geline visitava a avó, encontrava-a sempre extremamente composta,
calma e metódica, adornada com jóias duma elegância discreta.
Contudo, havia anos que Evangeline não via a avó. À semelhança
dos pais, Gabriella transformara-se em pouco mais que uma recor-
dação intensa. O pingente, porém, pesava-lhe de forma substancial
contra a pele, uma ligação sólida à mãe e à avó. 

Evangeline teve novo arrepio devido à corrente de ar fria e con-
centrou-se na sua indumentária. Possuía cinco saias pretas idênti-
cas pelo joelho, sete camisolas pretas de gola alta para os meses de
Inverno, sete camisas de algodão de manga curta e botões até cima
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para o Verão, um pulôver preto de lã, quinze conjuntos de roupa
interior branca de algodão e um sem-fim de meias pretas de nylon:
nem mais nem menos que o imprescindível. Enfiou uma camisola
de gola alta e pôs uma fita de veludo em volta do cabelo preto
curto, segurando-a com firmeza na testa antes de prender o véu
preto com a ajuda de ganchos. Vestiu um par de meias de nylon e
uma saia preta de lã, abotoando-a, correndo o fecho e endireitando
as rugas num movimento rápido e automático. Numa fracção de
segundos, a sua identidade privada desapareceu e ela transformou-
-se na Irmã Evangeline, Irmã Franciscana da Adoração Perpétua.
Com o rosário na mão, a metamorfose ficou completa. Depositou
a camisa de noite no cesto ao fundo dos lavabos e preparou-se para
enfrentar o novo dia. 

Havia meia década, desde que, aos dezoito anos de idade, con-
cluíra a sua formação e professara os votos, que, diariamente, a Irmã
Evangeline observava a hora de oração das cinco da madrugada.
Contudo, residia no Convento de Santa Rosa desde os doze, e
conhecia a instituição tão bem como se conhece o temperamento
dum amigo querido. Conhecia o seu percurso matinal através do
recinto até ao mais ínfimo pormenor. À medida que descia cada
piso, os seus dedos iam deslizando pelos corrimões, os sapatos de
sola de borracha mal pisando os patamares. Àquela hora, o convento
achava-se sempre deserto, repleto de sombras azuladas que lhe
davam um ar sepulcral; todavia, depois do nascer do Sol, Santa Rosa
iria ficar fervilhante de vida, uma colmeia de trabalho e devoção,
cada sala irradiante de actividades devocionais e oração. O silêncio
não tardaria a amainar — as escadarias, as salas colectivas, a biblio-
teca, o refeitório, assim como as dúzias de celas do tamanho de
roupeiros em breve ficariam enxameados de irmãs. 

Desceu três lanços de escadas a correr. Seria capaz de chegar à
capela de olhos fechados. 

Ao chegar ao rés-do-chão, a Irmã Evangeline dirigiu-se ao impo-
nente corredor central, a espinha dorsal do Convento de Santa
Rosa. Pendurados ao longo das paredes, viam-se retratos emol-
durados de abadessas havia muito falecidas, irmãs notáveis, para
além das várias encarnações do próprio edifício do convento. Cente-
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nas de mulheres olhavam fixamente das molduras, recordando a
cada irmã que por ali passava a caminho da oração que fazia parte
dum matriarcado nobre e ancestral onde todas as mulheres —
tanto as vivas como as falecidas — se achavam interligadas numa
única missão comum. 

Embora soubesse que se arriscava a chegar atrasada, a Irmã
Evangeline deteve-se a meio do corredor. Ali, deparou com a ima-
gem de Rosa de Viterbo, a santa que dera nome à instituição,
envolta numa moldura dourada, as mãos pequeninas entrelaça-
das em oração, um halo luminoso evanescente a reluzir-lhe em volta
da cabeça. A vida de Santa Rosa fora curta. Pouco tempo decorrido
sobre o seu terceiro aniversário, os anjos começaram a sussurrar-
-lhe, instando-a a transmitir a sua mensagem a todos quantos se
dispusessem a ouvi-la. Rosa assim fez, atingindo a santidade ainda
jovem quando, depois de pregar a bondade de Deus e dos Seus anjos
perante uma aldeia pagã, foi acusada de bruxaria e condenada a
morrer na fogueira. Os aldeões ataram-na a uma estaca e deitaram-
-lhe fogo. Para grande consternação da assistência, Rosa não se
incendiou, ficando três horas envolta nas labaredas, conversando
com os anjos enquanto as chamas lhe lambiam o corpo. Houve
quem se convencesse de que os anjos se tinham colocado à volta da
rapariga, revestindo-a com uma armadura límpida e protectora.
Rosa acabou por morrer na fogueira, contudo, a intervenção mira-
culosa deixou o seu corpo inviolável. O cadáver incorrupto de Santa
Rosa foi exibido pelas ruas de Viterbo centenas de anos decorridos
sobre a sua morte, sem que o seu corpo adolescente denotasse o mais
ténue vestígio da provação sofrida. 

Lembrando-se das horas, a Irmã Evangeline desviou a sua aten-
ção do retrato. Encaminhou-se até ao fundo do corredor, onde uma
enorme portada de madeira com cenas da Anunciação entalhadas
separava o convento da igreja. Dum dos lados da fronteira, estava
a Irmã Evangeline e a simplicidade do convento; do outro, elevava-
-se a majestade da igreja. Ouviu o barulho dos seus passos a ganhar
nitidez no momento em que abandonou a alcatifa e pisou o már-
more rosa-pálido nervurado de verde. O movimento de transposi-
ção da soleira exigiu-lhe um único passo; a diferença, porém, foi
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imensa. A atmosfera ficou carregada de incenso, e a luz, saturada
do azul das janelas de vitral. As paredes brancas de estuque deram
lugar a grandes revestimentos de pedra. O tecto alcandorou-se. Os
seus olhos adaptaram-se à profusão dourada de neo-rococó. No
momento em que saiu do convento, os compromissos de Evangeline
para com a comunidade e a caridade desvaneceram-se, e ela pene-
trou na esfera do divino: Deus, Maria e os anjos. 

Nos seus primeiros anos em Santa Rosa, a quantidade de
imagens angelicais na Igreja de Maria Angelorum afigurava-se-lhe
excessiva. Em miúda, achava-as opressivas, demasiado omnipre-
sentes e trabalhadas. As criaturas preenchiam cada fresta e cada
recanto da igreja, deixando espaço livre para pouco mais. A abóbada
central estava orlada de serafins; arcanjos de mármore sustinham
os cantos do altar. As colunas tinham halos dourados, trombetas,
harpas e asas minúsculas embutidos; rostos entalhados de putti
fitavam quem por ali passava das extremidades dos bancos corri-
dos, tão hipnotizantes e compactos como morcegos da fruta. Não
obstante ela compreendesse que a opulência constituía uma ofe-
renda ao Senhor, um símbolo da devoção das irmãs, no seu íntimo,
Evangeline preferia a funcionalidade simples do convento. Durante
a sua formação, desenvolvera uma atitude crítica relativamente às
irmãs fundadoras, interrogando-se por que motivo não tinham
aplicado uma riqueza tamanha em fins mais beneméritos. Todavia,
a exemplo de tantas outras coisas, as suas objecções e preferências
tinham sofrido uma alteração desde que tomara o hábito, como se
a própria cerimónia de investidura tivesse operado nela uma fusão,
por muito ligeira que fosse, e a tivesse dotado duma forma renovada
e mais uniforme. Ao fim de cinco anos como freira professa, já
quase não havia sinal da rapariga que em tempos fora. 

A Irmã Evangeline deteve-se a fim de embeber o dedo na pia
da água benta e benzer-se (testa, coração, ombro esquerdo, ombro
direito), entrou na estreita basílica românica, passou pelas catorze
Estações da Cruz, pelos bancos corridos de costas direitas e car-
valho-americano e pelas colunas de mármore. Tendo em conta a
escassez de luz àquela hora, Evangeline seguiu pela ampla nave cen-
tral até à sacristia, onde eram conservados os cálices, os sinos e as
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vestes, a aguardar a missa. Ao fundo da sacristia, chegou a uma
porta. Respirando fundo, Evangeline fechou os olhos, como a pre-
pará-los para uma luminosidade mais forte. Pousou uma mão na
maçaneta fria de bronze e, com o coração a martelar-lhe no peito,
empurrou a porta. 

A Capela da Adoração abriu-se ao seu redor, irrompendo diante
dela. As paredes cintilavam de dourado, dando-lhe a impressão de
ter acabado de entrar num ovo russo esmaltado. A capela privada
das Irmãs Franciscanas da Adoração Perpétua possuía uma cúpula
central elevada e enormes janelas de vitral que preenchiam cada
uma das paredes. A principal obra-prima da Capela da Adoração
era um conjunto de janelas bávaras sobranceiras ao altar e que ilus-
travam as três esferas angelicais: a primeira esfera, constituída por
serafins, querubins e rodas; a segunda esfera, pelos tronos, as vir-
tudes e as dominações; e a terceira esfera, a das potências, dos arcan-
jos e dos anjos. No seu conjunto, as esferas formavam o coro divino,
a voz colectiva do céu. Todas as manhãs, a Irmã Evangeline con-
templava os anjos a flutuar naquela vastidão de vidro cintilante e
tentava imaginar o seu brilho original, a luz pura e radiosa que se
desprendia deles como calor. 

A Irmã Evangeline espreitou as Irmãs Bernice e Boniface —
que, todas as manhãs, entre as quatro e as cinco horas, estavam
incumbidas da adoração — ajoelhadas diante do altar. As irmãs
desfiavam os dedos em simultâneo pelas contas de madeira dos seus
rosários de sete décadas, como se estivessem empenhadas em
murmurar a derradeira sílaba da prece com tanta consciência como
tinham murmurado a primeira. Era possível encontrar duas irmãs
ajoelhadas lado a lado na capela a qualquer hora do dia ou da noite,
os seus lábios a movimentarem-se em padrões sincronizados de
oração, unidas num único propósito diante do altar de mármore
branco. O objecto da adoração das irmãs achava-se guardado dentro
dum ostensório ornado de raios, colocado no cimo do altar, uma
hóstia branca suspensa numa explosão de dourado. 

As Irmãs Franciscanas da Adoração Perpétua tinham rezado
todos os minutos de todas as horas de todos os dias desde que
a Madre Francesca, a abadessa fundadora, dera início à adoração,
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no princípio do século XIX. Quase duzentos anos volvidos, a ora-
ção persistia, formando aquela que era a mais longa e mais per-
sistente cadeia de oração perpétua do mundo. Para as irmãs, o
tempo decorria entre a genuflexão defronte do altar, o leve tilin-
tar das contas do rosário e o trajecto diário do convento para a
Capela da Adoração. De hora a hora, chegavam à capela, benziam-
-se e ajoelhavam-se num gesto de humildade diante do Senhor.
Rezavam à luz matinal; rezavam à luz das velas. Rezavam pela paz,
e pela graça divina, e pelo fim do sofrimento da humanidade.
Rezavam pela África, e pela Ásia, pela Europa e pelas Améri-
cas. Rezavam pelos mortos e pelos vivos. Rezavam pelo seu mundo
tão, tão perdido. 

Benzendo-se em tandem, as Irmãs Bernice e Boniface abando-
naram a capela. As saias negras dos seus hábitos — compridas e
pesadas, de corte mais tradicional que a indumentária da Irmã
Evangeline, pós-Concílio Vaticano II — arrastavam-se pelo pavi-
mento de mármore enquanto se afastavam para que o próximo par
de irmãs assumisse o seu lugar. 

A Irmã Evangeline deixou-se abater nas almofadas de espuma
do genuflexório, cujo revestimento ainda estava quente da pre-
sença da Irmã Bernice. Dez segundos depois, a Irmã Philomena,
a sua companheira diária de oração, veio reunir-se-lhe. Juntas,
deram seguimento a uma oração que começara gerações atrás,
uma oração que se prolongava em cada irmã da ordem como uma
cadeia de esperança perpétua. Um relógio de pêndulo de ouro,
pequeno e intrincado, as suas rodas e engrenagens a encaixar umas
nas outras com uma regularidade suave no interior duma campâ-
nula protectora de vidro, bateu cinco vezes. Evangeline sentiu o
alívio inundar-lhe o espírito: tudo na terra e no céu funcionava
a horas exactas. Baixou a cabeça e começou a rezar. Eram cinco
horas em ponto. 

Nos anos mais recentes, Evangeline fora designada para traba-
lhar na biblioteca de Santa Rosa como assistente da sua compa-
nheira de oração, a Irmã Philomena. Era um cargo destituído de
qualquer espécie de prestígio, disso não restava dúvida, nem por
sombras comparável com o trabalho no Gabinete da Missão ou na
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assistência ao Recrutamento, e não oferecia nenhuma das recom-
pensas das obras caritativas. Como a salientar a natureza singela do
cargo, o gabinete de Evangeline estava localizado na parte mais
decrépita do convento, uma zona do rés-do-chão fustigada por
correntes de ar, ao fundo do corredor da biblioteca propriamente
dita, com canos que vertiam e janelas dos tempos da Guerra Civil,
uma combinação que redundava em humidade, mofo e uma abun-
dância de constipações todos os invernos. Aliás, Evangeline vinha
nos últimos meses a ser afligida por uma série de infecções respira-
tórias que lhe causavam falta de fôlego e cuja origem atribuía
exclusivamente às correntes de ar.

A única coisa que salvava o gabinete de Evangeline era a vista.
A sua secretária era contígua a uma janela do lado nordeste dos
jardins, virada para o rio Hudson. No Verão, a janela destilava,
dando a impressão de que o mundo lá fora era tão húmido como
uma floresta tropical; no Inverno, a janela congelava, e ela não se
admiraria muito se visse aparecer por ali uma colónia de pinguins
a bambolear-se. Evangeline arrancava a camada fina de gelo com
um corta-papéis e deixava-se ficar a contemplar os comboios de
mercadorias a deslocarem-se ao longo da margem do rio e as barcas
a flutuarem nas suas águas. Da secretária, via o muro espesso de
pedra que circundava os jardins, uma fronteira inexpugnável que
separava as irmãs do mundo exterior. Apesar de o muro constituir
um resquício datado do século XIX, época em que as irmãs viviam
fisicamente isoladas da comunidade secular, continuava a ser um
edifício substancial na imaginação das Irmãs Franciscanas da Ado-
ração Perpétua. Com cerca dum metro e vinte de altura e sessenta
centímetros de espessura, formava um entrave robusto entre os
mundos puro e profano. 

Todas as manhãs, depois da oração das cinco horas, do pequeno-
-almoço e da missa matinal, Evangeline instalava-se à mesa vaci-
lante sob a janela do seu gabinete. Chamava-lhe a sua secretária,
muito embora esta não tivesse nada a que se pudesse chamar gave-
tas nem tão-pouco se comparasse com o mogno polido da secretá-
ria do gabinete da Irmã Philomena. Apesar de tudo, era ampla e
asseada, dotada de todos os apetrechos necessários. Todos os dias,
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ela endireitava o mata-borrão com calendário, arrumava os lápis,
ajeitava o cabelo cuidadosamente por debaixo do véu e deitava mãos
ao trabalho.

Uma vez que a maior parte da correspondência que chegava ao
Convento de Santa Rosa se referia à colecção de imagens angeli-
cais — cujo principal índex era conservado na biblioteca —, a sua
totalidade acabava por ir parar à secretária de Evangeline. Ela ia
todas as manhãs recolher a correspondência ao Gabinete da Missão,
situado no rés-do-chão, enchia uma sacola preta de algodão e regre-
ssava ao seu gabinete para separar as cartas. Cabia-lhe a ela arquivá-
-las segundo um sistema ordenado (primeiro, pela data, em
seguida, pela ordem alfabética do apelido) e responder às questões
que lhe eram colocadas no papel de carta oficial de Santa Rosa, uma
tarefa que concluía sentada à máquina de escrever eléctrica do gabi-
nete da Irmã Philomena, um espaço muito mais acolhedor com
acesso directo à biblioteca. 

Tratava-se duma ocupação sossegada, categórica e regular,
qualidades que se adequavam a Evangeline. Aos vinte e três anos,
agradava-lhe pensar que a sua aparência e carácter estavam
definidos — possuía uns grandes olhos verdes, cabelo escuro, pele
clara e uma atitude contemplativa. Depois de professar os últi-
mos votos, optara por um vestuário preto e simples, um uniforme
que conservaria até ao fim da vida. Não usava qualquer espécie
de adornos, à excepção, claro estava, do seu pingente de ouro.
Pendurada do fio de ouro, a lira brilhava em contraste com a
camisola de gola alta preta como se lhe tivessem puxado o lustro. 

Evangeline soltou um suspiro e ordenou a correspondência do
dia disposta à sua frente. Chegara a altura de deitar mãos ao tra-
balho. Escolheu uma carta, abriu o envelope com a lâmina prateada
do corta-papéis, bateu levemente com as páginas dobradas no
tampo da mesa e começou a lê-las. Percebeu de imediato que não
se tratava do género de carta que costumava abrir. Não começava,
à semelhança do que acontecia com a maior parte da correspon-
dência endereçada ao convento, felicitando as irmãs pelas duas cen-
tenas de anos consagradas à adoração perpétua, nem pelas suas
inúmeras obras de beneficência, nem sequer pela sua dedicação ao
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espírito da paz mundial. Nem tão-pouco incluía um donativo ou
a promessa de lembrança num testamento. A missiva começava de
forma abrupta, com um pedido: 

Prezado Representante do Convento de Santa Rosa,

No decorrer dum processo de investigação a pedido dum cliente
particular, chegou à minha atenção que Mrs. Abigail Aldrich Rocke-
feller, matriarca da família Rockefeller e patrona das artes, poderá ter
tido uma breve troca de correspondência com a abadessa do Convento
de Santa Rosa, a Madre Innocenta, nos anos de 1943-1944, quatro
anos antes do falecimento de Mrs. Rockefeller. Entrei recentemente
na posse duma série de cartas da Irmã Innocenta que sugerem a exis-
tência duma relação entre ambas. Visto que não consigo encontrar
qualquer referência a tal relação em qualquer obra académica a
respeito da família Rockefeller, decidi escrever-lhe a perguntar se os
documentos da Irmã Innocenta foram arquivados. A ser assim, gos-
taria de pedir autorização para visitar o Convento de Santa Rosa a fim
de os consultar. Asseguro-lhe que não abusarei do seu tempo e que o
meu cliente está disposto a cobrir todas as despesas. Os meus agradeci-
mentos antecipados pelo auxílio prestado neste âmbito. 

Atentamente, 
V.A. Verlaine

Evangeline leu a carta uma segunda vez e, ao invés de a arquivar
segundo o método corrente, encaminhou-se de imediato para o gabi-
nete da Irmã Philomena, pegou numa folha de papel de carta da pilha
que esta tinha em cima da secretária, inseriu-a no rolo da máquina
de escrever e, com mais vigor que de costume, dactilografou: 

Prezado Mr. Verlaine, 
Embora o Convento de Santa Rosa nutra um enorme respeito por

todas as iniciativas de investigação histórica, é nossa política actual
recusar o acesso aos nossos arquivos e à nossa colecção de imagens
angelicais para fins de investigação particular ou de publicação. Por
favor, aceite as nossas mais sinceras desculpas, com a graça divina,

Evangeline Angelina DeFlorian, 
Convento de Santa Rosa 



27

Evangeline assinou no final da missiva, carimbou a carta com o
selo oficial do convento, dobrou-a e inseriu-a dentro dum envelope.
Depois de dactilografar a morada da cidade de Nova Iorque no
mesmo, colou-lhe um selo do correio e depositou a carta na pilha
de correspondência a ser enviada, em equilíbrio na beira da mesa
do tampo polido, a aguardar que Evangeline a levasse para a esta-
ção do correio de New Paltz. 

Talvez a resposta se afigurasse intransigente aos olhos de algumas
pessoas, mas a verdade era que a Irmã Philomena lhe dera ordens
específicas para negar o acesso aos arquivos a todos os investigadores
amadores, cujas fileiras pareciam vir a engrossar nos últimos anos
devido à loucura da Nova Era pelos anjos-da-guarda e afins. Aliás,
fazia agora seis meses, Evangeline recusara o acesso a um autocarro
turístico cheio de adeptos do género. Não gostava de fazer discri-
minações entre os visitantes, mas as irmãs tinham um certo orgulho
nos seus anjos e não lhes agradava ver a sua missão séria trazida a
público por amadores munidos de cristais e baralhos de tarot. 

Evangeline dirigiu um olhar de satisfação à pilha das cartas.
Nessa tarde, iria enviá-las pelo correio. 

Subitamente, estranhou qualquer coisa no pedido de Mr. Ver-
laine. Retirou a carta do bolso da saia e leu uma vez mais a frase
que dizia que era provável que Mrs. Rockefeller se tivesse corres-
pondido durante um breve período com a abadessa do Convento
de Santa Rosa, a Madre Innocenta, nos anos de 1943-1944. 

A data apanhou Evangeline de surpresa. Em 1944, tivera lugar
em Santa Rosa um acontecimento trágico, um acontecimento tão
dramático na história do convento que teria sido impossível fechar
os olhos à sua importância. Evangeline percorreu a biblioteca, pas-
sou por mesas de carvalho adornadas com pequenos candeeiros de
leitura até chegar a uma porta metálica corta-fogo situada ao fundo
da divisão. Retirou um molho de chaves do bolso e destrancou os
arquivos. Seria possível, interrogou-se enquanto empurrava a porta
para a abrir, que os acontecimentos de 1944 estivessem dalguma
forma relacionados com o pedido de Mr. Verlaine? 

Tendo em conta a quantidade de informações que os arquivos
continham, o espaço que lhes estava reservado na biblioteca era
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mísero. A divisão esconsa achava-se revestida de prateleiras de
metal, ao longo das quais se viam caixas de documentos dispostas
com esmero. O sistema era simples e organizado: os recortes dos
jornais eram conservados nas caixas do lado esquerdo do arquivo;
a correspondência do convento e documentos pessoais, como, por
exemplo, cartas, diários e trabalhos ilustrativos das irmãs entretanto
já falecidas, do lado direito. Cada caixa tinha uma etiqueta com o
respectivo ano e fora colocada na prateleira por ordem cronológica;
1809, o ano da fundação do Convento de Santa Rosa, dava início
à procissão, e o ano actual, 1999, assinava-lhe o fim. 

Evangeline conhecia bem o conteúdo dos artigos dos jornais,
uma vez que a Irmã Philomena a incumbira da tarefa laboriosa de
guardar as delicadas folhas impressas dentro de acetatos transpa-
rentes. Após uma infinidade de horas a aparar, a catalogar e a
arquivar os artigos em caixas de cartão não-clorado, a sua incapaci-
dade de as localizar de imediato causava-lhe um desgosto consi-
derável. 

Todavia, quando finalmente conseguiu localizar três caixas eti-
quetadas com o ano de 1944, recordou-se de forma exacta, nítida
e pormenorizada do acontecimento que tivera lugar no início
daquele ano: um incêndio ocorrido nos meses de Inverno destruíra
grande parte dos pisos superiores do convento. Evangeline guar-
dara uma fotografia amarelecida do convento, com o telhado con-
sumido pelas chamas, o pátio coberto de neve repleto de camiões
Seagrave antiquados dos bombeiros, enquanto centenas de freiras
vestidas com hábitos de sarja — indumentárias que não diferiam
em grande medida das que as Irmãs Bernice e Boniface ainda
usavam — assistiam à destruição do seu lar. 

Evangeline ouvira histórias acerca do incêndio às Freiras Anciãs.
Num dia gélido de Fevereiro, centenas de freiras trémulas de frio
tinham estado no recinto coberto de neve a ver o convento desa-
parecer. Um grupo de irmãs mais afoitas decidira entrar lá, através
da escadaria da ala oriental — o único acesso que ainda se encon-
trava a salvo das chamas —, e atirara pelas janelas do terceiro andar
tantas camas de ferro, secretárias e roupa de cama quantas conse-
guiam, na tentativa óbvia de resgatar aquilo que de mais precioso
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possuíam. Não tardou, o pátio ficou pejado de molas de cama
retorcidas, colchões encharcados de água, secretárias partidas e
livros danificados pelo fogo. A colecção de canetas de tinta per-
manente do convento, guardada dentro duma caixa de metal,
também fora atirada para o pátio. A caixa fendera-se ao atingir o
solo gelado, projectando tinteiros pelos ares como se fossem gra-
nadas. Os tinteiros tinham-se despedaçado com o impacte da
queda, explodindo pelo chão em enormes rebentamentos de bor-
rões coloridos, feridas vermelhas, negras e azuis que se mesclavam
com a neve.

Escassos minutos decorridos sobre a sua detecção, o incêndio
propagara-se através da ala principal do convento, varrendo a sala
de costura, devorando peças inteiras de musselina preta e algodão
branco, em seguida passara à sala dos bordados, onde incinerara os
trabalhos de bordados e de renda inglesa que as irmãs tinham
reservado para vender no bazar da Páscoa, chegando por fim aos
armários de trabalhos ilustrados cheios de papel de seda de todas
as cores do arco-íris transformado em junquilhos, narcisos e cente-
nas de rosas multicoloridas. A lavandaria, uma divisão imensa onde
máquinas de lavar e secar roupa manuais de tamanho industrial e
ferros de engomar aquecidos a carvão laboravam incansavelmente,
foi completamente devorada pelas chamas. Os frascos de lixívia
explodiram, alimentando o fogo e libertando fumos tóxicos através
dos pisos inferiores. Cinquenta hábitos de sarja acabados de lavar
e passar desvaneceram-se num ápice. Quando, ao final da tarde, o
incêndio se reduzira a uma correnteza lenta e fumegante de fumo,
Santa Rosa não passava dum amontoado de madeira cauterizada e
folhas de estanho crepitantes. 

Ao constatar que as notícias do incêndio teriam seguramente
continuado até meados de 1944, Evangeline foi buscar todas as
caixas que considerou relevantes, empilhou-as e levou-as para fora
dos arquivos, fechando a porta com um golpe da anca. Regressou
ao seu gabinete frio e desolado a fim de inspeccionar o conteúdo
das caixas. 

A fazer fé num artigo pormenorizado que fora recortado dum
jornal de Poughkeepsie, o incêndio tivera origem num quadrante
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indeterminado do terceiro piso do convento e propagara-se a todo
o edifício. Uma fotografia a preto e branco cheia de grão mostrava
a carcaça do convento, as traves reduzidas a carvão. Uma legenda
dizia: «Convento de Milton Arrasado Por Fogo Matinal». Através
da leitura do artigo, Evangeline inteirou-se de que seis mulheres,
entre as quais se incluíra a Madre Innocenta, a abadessa que poderia
ou não corresponder-se com Mrs. Abigail Rockefeller, haviam mor-
rido de asfixia. 

Evangeline respirou fundo, arrepiada perante a imagem do seu
querido lar envolto em chamas. Abriu outra caixa e folheou o con-
teúdo até encontrar um recorte de jornal revestido de acetato. Em
Fevereiro, quinze irmãs tinham-se mudado para a cave do convento,
dormindo em catres, tomando banho e fazendo as refeições na
cozinha a fim de poderem ajudar à reparação das instalações. Pros-
seguiram com a sua rotina regular na Capela da Adoração, que esca-
para incólume ao fogo, entregando-se à sua hora de adoração como
se nada tivesse acontecido. Enquanto passava os olhos pelo artigo,
Evangeline deteve-se abruptamente numa frase mais para o fim da
página, num parágrafo que descrevia os trabalhos de reconstrução.
Para seu grande espanto, leu: 

Não obstante a destruição quase total do convento propria-
mente dito, há conhecimento de que um generoso donativo procedente
da família Rockefeller irá permitir que as Irmãs Franciscanas da
Adoração Perpétua devolvam o Convento de Santa Rosa e a sua Igreja
de Maria dos Anjos ao seu estado original. 

Evangeline tornou a guardar os artigos dentro das respectivas
caixas, empilhou-as umas em cima das outras e levou-as novamente
para o arquivo. Ao deslocar-se para o fundo da sala, desencantou
uma caixa com a seguinte etiqueta: EFEMÉRIDES 1940-1945. Se a
Madre Innocenta tivesse tido contacto com personalidades tão
ilustres com Abigail Rockefeller, as cartas teriam sido arquivadas
juntamente com aqueles documentos. Evangeline pousou a caixa
no chão frio de linóleo e agachou-se diante dela. Descobriu uma
ampla variedade de registos relativos ao convento — recibos de
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vestuário, sabão e velas, um programa das celebrações natalícias de
1941 em Santa Rosa, várias cartas trocadas entre a Madre Innocenta
e o chefe da diocese respeitantes à chegada de noviças. Para sua
grande frustração, não conseguiu encontrar mais nada. 

Era possível, cogitou Evangeline enquanto devolvia os docu-
mentos à respectiva caixa, que os documentos pessoais da Madre
Innocenta estivessem arquivados noutro sítio. Havia diversas caixas
onde os poderia encontrar — a Correspondência da Missão ou as
Obras de Beneficência no Estrangeiro pareciam-lhe especialmente
prometedoras. Já se preparava para passar à caixa seguinte quando
reparou num envelope de cor clara encafuado debaixo dum maço
de recibos relativos aos abastecimentos da igreja. Quando o puxou,
verificou que estava endereçado à Madre Innocenta. O remetente
estava escrito numa caligrafia elegante: «Mrs. A. Rockefeller, 10W.
54th Street, Nova Iorque, Nova Iorque.» Evangeline sentiu o
sangue a subir-lhe à cabeça. Existira de facto uma ligação entre a
Madre Innocenta e Abigail Rockefeller. 

Observou o envelope com toda a atenção e, em seguida, deu-lhe
umas pancadinhas ao de leve. Uma folha de papel fino caiu-lhe nas
mãos. 

14 de Dezembro de 1943

Prezada Madre Innocenta, 

Envio-lhe boas notícias referentes aos nossos interesses nas
Montanhas Rhodope, onde os nossos esforços têm revelado excelentes
resultados. Os seus conselhos ajudaram aos progressos da expedição,
e atrevo-me a dizer que as minhas próprias contribuições também
foram úteis. Celestine Clochard chegará a Nova Iorque no início de
Fevereiro. Em breve terá mais notícias. Até lá, com os meus melhores
cumprimentos, 

A. A. Rockefeller

Evangeline ficou embasbacada a olhar para a carta que segurava
entre as mãos. Escapava ao seu entendimento. Por que haveria
alguém como Abigail Rockefeller de escrever à Madre Innocenta?
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Que significado atribuir aos «nossos interesses nas Montanhas
Rhodope»? E por que motivo a família Rockefeller decidira custear
as obras de recuperação de Santa Rosa após o incêndio? Não fazia
qualquer sentido. Os Rockefeller, ao que era do conhecimento de
Evangeline, não eram católicos nem tinham qualquer ligação à
diocese. Ao contrário das restantes famílias da Idade de Ouro —
os Vanderbilt vieram-lhe de imediato à memória —, não possuíam
um número considerável de propriedades nas redondezas. Não
obstante, tinha de haver uma explicação para um donativo tão
generoso. 

Evangeline dobrou a carta de Mrs. Rockefeller e guardou-a den-
tro do bolso. Ao sair dos arquivos e entrar na biblioteca, sentiu ime-
diatamente a diferença de temperatura — a lareira aquecera a
divisão em demasia. Retirou a carta que escrevera a Mr. Verlaine
da pilha e levou-a até à lareira. Quando as chamas lamberam a
ponta do envelope, traçando um leve rasto negro no laço de algodão
cor-de-rosa, uma imagem da mártir Rosa de Viterbo aflorou ao
espírito de Evangeline — um produto fugaz da imaginação duma
rapariga esbelta a resistir a uma fogueira ao rubro —, desapare-
cendo num ápice, como se tivesse sido levada por uma espiral de
fumo. 




