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O MOMENTO MAIS FELIZ DA MINHA VIDA

Foi o momento mais feliz da minha vida, embora então eu não
tivesse consciência disso. Se o tivesse sabido, se tivesse apreciado
essa dádiva, teriam as coisas terminado de outra forma? Sim, se eu
tivesse reconhecido esse instante de felicidade perfeita, tê-lo-ia con-
servado sem nunca o deixar escapar. Talvez tenham sido necessários
alguns segundos para aquele sentimento luminoso me envolver,
banhando-me na mais profunda paz, mas pareceu durar horas —
anos, até. Naquele momento, na tarde de 26 de Maio de 1975, uma
segunda-feira, cerca de quinze minutos para as três, no instante em
que nos sentíamos para lá do pecado e da culpa, também o mundo
parecia ter perdido as leis do tempo e da gravidade. Beijando o
ombro de Füsun, já húmido do calor do acto amoroso, penetrei-a
suavemente por trás, e, ao morder-lhe a orelha ao de leve, talvez o
seu brinco se tenha soltado e, sem disso nos apercebermos, poderá
ter ficado a flutuar no ar antes de cair esquecido num lado qualquer.
O nosso êxtase era tão profundo que continuámos a beijar-nos,
alheios à queda do brinco, em cujo desenho eu nem sequer reparara.

Lá fora, o sol apresentava aquele brilho difuso que se vê apenas
durante a Primavera em Istambul. Nas ruas, ainda vestidas com as
suas roupas de Inverno, as pessoas transpiravam, mas no interior
das lojas e dos edifícios, e sob as tílias e os castanheiros, o ar con-
tinuava fresco. Sentíamos a mesma frescura desprender-se do col-
chão húmido sobre o qual fazíamos amor da mesma forma que as
crianças brincam — cheios de felicidade e esquecendo tudo o resto.
Uma brisa entrou pela janela da varanda, cheirando a mar e a folhas
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de tília; as cortinas de tule ergueram-se no ar, formando uma onda
que de seguida se desfez em câmara lenta, refrescando os nossos cor-
pos despidos. Da cama no quarto dos fundos do apartamento do
segundo andar vimos um grupo de rapazes jogar futebol no jardim
lá em baixo, suando intensamente sob o calor de Maio. Quando nos
apercebemos que estávamos a recriar com os nossos corpos, palavra
por palavra, todas as indecências que eles iam exclamando, parámos
um instante para nos olharmos nos olhos e sorrir. Mas o nosso
deleite era tanto que esquecemos aquela piada, que a vida nos
enviara do jardim dos fundos, tão depressa como tínhamos esque-
cido o brinco.

Quando nos encontrámos no dia seguinte, Füsun disse-me que
tinha perdido um dos brincos. Na verdade, pouco depois de ela ter
saído do apartamento na tarde anterior, eu vira-o no meio dos
lençóis azuis, com um pendente onde se lia a inicial do nome dela,
e estivera prestes a deixá-lo ali para ela quando, cedendo a uma
estranha compulsão, o guardara no bolso.

— Tenho-o aqui, querida — disse-lhe, enfiando a mão no bolso
direito do meu casaco, pendurado nas costas de uma cadeira.
— Oh, desapareceu! — Por um instante aquilo pareceu-me um
mau presságio, um vislumbre de um destino funesto, mas depois
recordei que vestira outro casaco naquela manhã, devido ao subir
da temperatura. — Deve estar no bolso do meu outro casaco.

— Por favor trá-lo amanhã. Não te esqueças — pediu Füsun,
abrindo muito os olhos. — Tem um significado especial para mim.

— Está bem.
Füsun tinha dezoito anos e era minha familiar afastada. Antes

de a encontrar, um mês antes, não me lembrava sequer da sua
existência. Tinha trinta anos e estava prestes a ficar noivo de Sibel,
e todos diziam que éramos feitos um para o outro.



21

2

A BOUTIQUE SANZELIZE

A série de acontecimentos e coincidências que acabariam por
mudar toda a minha vida começaram um mês antes, a 27 de Abril
de 1975, quando Sibel viu por acaso uma mala de mão desenhada
pela célebre Jenny Colon na montra duma loja, quando descíamos
a Avenida Valikonağı, gozando aquela noite fresca de Primavera.
O anúncio formal do noivado seria em breve; estávamos alegres e
ligeiramente embriagados. Tínhamos estado no Fuaye, um restau-
rante requintado que abrira recentemente em Nisantası; durante o
jantar com os meus pais, tínhamos discutido ao pormenor os pre-
parativos para a festa de noivado, marcada para meados de Junho
para que Nurcihan, uma amiga de Sibel desde os seus tempos de
estudante no Liceu Notre Dame de Sion, e também durante os anos
que ela passara em Paris, pudesse vir de França para estar presente.
Sibel encomendara há bastante tempo o seu vestido de noivado a
I·smet a Sedosa — que, nesses tempos, era a mais cara e procurada
modista de Istambul — e, nessa noite, ela e a minha mãe dis-
cutiram como poderiam as pérolas que a minha mãe lhe oferecera
ser cosidas ao vestido. Era vontade expressa do meu futuro sogro
que a festa de noivado da sua filha única fosse tão extravagante
como um casamento e, para a minha mãe, ajudar a cumprir tal
desejo o melhor que pudesse não constituía de forma alguma um
sacrifício. Quanto ao meu pai, estava encantado com a perspectiva
de ter uma nora que «estudara na Sorbonne», como costumavam
dizer nesses tempos os burgueses de Istambul a respeito de qual-
quer rapariga que tivesse ido estudar fosse o que fosse em Paris.

Naquela noite, quando acompanhava Sibel a casa, com um braço
envolvendo ternamente os seus ombros firmes, pensando para mim
mesmo, cheio de orgulho, o quanto era feliz e afortunado, ela disse:

— Oh, que mala de mão tão bonita!
Embora tivesse a mente algo turvada pelo vinho, registei men-

talmente a mala de mão e o nome da loja, e regressei lá no dia se-
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guinte, ao meio-dia. Na verdade, nunca fora um desses playboys sofis-
ticados e cavalheirescos, sempre à procura de qualquer desculpa para
comprar presentes a uma mulher ou mandar-lhe flores, embora talvez
desejasse ser um deles. Nesses dias, as donas de casa ocidentalizadas
e entediadas que moravam em bairros ricos como Sisli, Nisantası e
Bebek não abriam «galerias de arte» mas sim boutiques, que enchiam
de bijutarias e conjuntos contrabandeados em malas de viagem vin-
das de Paris e Milão, ou de cópias dos vestidos «mais modernos» que
apareciam nas páginas de revistas importadas como a Elle e a Vogue,
vendendo tais artigos a preços ridiculamente inflacionados a outras
donas de casa endinheiradas e tão entediadas como elas. Tal como me
recordaria muitos anos mais tarde depois de eu a localizar, Senay
Hanım, então proprietária da Boutique Sanzelize (nome que era uma
transliteração do da lendária avenida parisiense), era, tal como Füsun,
uma familiar muito afastada pelo lado materno. O facto de me ter
dado a tabuleta da loja que antes estivera pendurado na porta, bem
como qualquer outro objecto associado a Füsun, sem questionar uma
vez que fosse o meu interesse exagerado no estabelecimento há tanto
tempo encerrado, fez-me compreender que alguns dos pormenores
mais insólitos da nossa história eram por si conhecidos, e que tinham
sido bastante mais divulgados do que eu supunha.

Quando entrei na Sanzelize no dia seguinte, por volta do meio-
-dia e meia, o pequeno sino de bronze tocou duas notas que ainda
hoje me sobressaltam. Estava um dia quente de Primavera e o inte-
rior da loja estava escuro e fresco. A princípio, enquanto os meus
olhos se ajustavam à penumbra depois de expostos ao sol do meio-
-dia, julguei que não estava ali ninguém. Mas depois fiquei com o
coração na garganta, batendo com a força de uma vaga imensa
prestes a embater nas rochas.

— Desejava comprar a mala de mão que está no manequim da
montra — consegui dizer, cambaleando ante a sua visão.

— Refere-se à mala Jenny Colon de cor creme?
Quando os nossos olhares se encontraram, reconheci-a imedia-

tamente.
— A mala de mão no manequim da montra — repeti, em deva-

neio. 
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— Oh, certo — disse ela, dirigindo-se para a montra. Descal-
çando rapidamente um dos sapatos de salto amarelos, apoiou o
pé descalço, de unhas cuidadosamente pintadas de vermelho, no
chão da montra e estendeu um braço para o manequim. Os meus
olhos desviaram-se do sapato descalço e subiram-lhe pelas longas
pernas despidas. Não estávamos sequer em Maio mas ela já estava
bronzeada.

A longura das suas pernas fazia a saia amarela de folhos parecer
mais curta ainda. Segurando a mala, regressou ao balcão e, com os
dedos longos e hábeis, retirou do interior da mesma as bolas de
papel de seda de cor creme amarrotado, mostrando-me um bolso
interior com fecho, os dois bolsos mais pequenos (ambos vazios) e
ainda um compartimento secreto, de onde tirou um cartão onde se
lia JENNY COLON. A sua atitude era tão séria quanto misteriosa,
como se estivesse a mostrar-me algo muito pessoal.

— Olá, Füsun. Como cresceste! Provavelmente não te lembras
de mim.

— De maneira nenhuma, primo Kemal, reconheci-o logo, mas,
quando vi que não me tinha reconhecido, achei que seria melhor
não o importunar. 

Fez-se silêncio. Tornei a olhar para um dos bolsos no interior da
mala, que ela acabava de me mostrar. A sua beleza, a sua saia (que,
de facto, era demasiado curta) ou outra coisa qualquer perturbara-
-me, e não conseguia agir com naturalidade.

— Bom... o que fazes tu por estes dias?
— Estou a estudar para os exames de admissão à universidade.

E venho trabalhar todos os dias. Aqui na loja tenho conhecido mui-
tas pessoas.

— Que bom. Diz-me, quanto custa a mala?
Franzindo o sobrolho, ela leu a etiqueta escrita à mão no fundo.
— Mil e quinhentas liras. — (Na altura, este valor represen-

tava seis meses de ordenado para um jovem funcionário público.)
— Mas decerto a Senay Hanim iria querer fazer-lhe um preço
especial. Ela foi a casa almoçar, e deve estar agora a dormir a sesta,
por isso não lhe posso telefonar. Mas, se puder passar por cá ao
fim da tarde...
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— Não é importante — disse eu, tirando para fora a carteira
(um gesto algo tosco que, mais tarde, no nosso lugar de encontro
secreto, Füsun viria a imitar com frequência) e contando as notas
húmidas. Obviamente inexperiente, Füsun embrulhou a mala com
cuidado e colocou-a num saco de plástico. Durante aquele silêncio
apercebeu-se de que eu admirava os seus braços cor de mel e os seus
gestos rápidos e elegantes. Quando me entregou educadamente o
saco, agradeci-lhe.

— Por favor dá os meus cumprimentos à tia Nesibe e ao teu
pai — disse eu (não conseguindo recordar-me a tempo do nome de
Tarık Bey). Fiquei parado um instante: o meu espírito abandonara
o meu corpo, e agora, nalgum canto do céu, abraçava Füsun e bei-
java-a. Dirigi-me apressadamente para a porta. Que devaneio ab-
surdo, sobretudo tendo em conta que ela não era assim tão bonita.
O sino tocou e escutei o trinar de um canário. Saí para a rua, ali-
viado ao sentir o calor. Estava satisfeito com a minha compra;
amava muito Sibel. Decidi esquecer a loja e Füsun.

3

FAMILIARES AFASTADOS

No entanto, durante o jantar nessa noite comentei com a minha
mãe que encontrara a nossa familiar afastada Füsun quando fora
comprar uma mala de mão para Sibel.

— Oh sim, a filha da Nesibe está a trabalhar na loja da Senay —
disse a minha mãe. — Que pena! Nem sequer já nos visitam na
época das festas. Aquele concurso de beleza colocou-as numa posi-
ção bastante complicada. Todos os dias passo à porta da loja, mas
não consigo sequer entrar e cumprimentar a pobre da moça. Para
dizer a verdade, nem me passa pela cabeça tal coisa. Mas, sabes,
quando ela era pequena eu gostava muito dela. Quando a Nesibe
vinha para aqui costurar, por vezes trazia-a. Eu tirava os teus brin-
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quedos do armário e ela brincava em silêncio enquanto a mãe cos-
turava. A mãe da Nesibe, a tia Mihriver, que Deus a tenha, era uma
pessoa maravilhosa.

— Qual é exactamente o nosso grau de parentesco?
Uma vez que o meu pai estava a ver televisão, sem ligar à nossa

conversa, a minha mãe lançou-se numa narração elaborada a res-
peito do seu pai, que nascera no mesmo ano que Atatürk, e que
mais tarde frequentara, tal como o fundador da República, a Escola
Semsi Efendi, como eu podia ver por uma fotografia tirada na es-
cola que ela encontrara muitos anos depois. Ao que parece, muito
antes de ele (Ethem Kemal, o meu avô) casar com a minha avó,
tinha tido um primeiro e irreflectido casamento aos vinte e três
anos. A bisavó de Füsun, que era de ascendência bósnia, morrera
durante as Guerras dos Balcãs, durante a evacuação de Edirne. Em-
bora a desafortunada mulher não tenha dado filhos a Ethem
Kemal, tinha já uma filha chamada Mihriver, cujo pai era um
xeque pobre, com quem ela se casara «ainda criança». Assim, a tia
Mihriver (a avó de Füsun, que fora educada por um grupo de pes-
soas bastante diversificado) e a sua filha, a tia Nesibe (a mãe de
Füsun), não eram propriamente nossas familiares, mas antes paren-
tes por afinidade e, embora a minha mãe enfatizasse isso mesmo
há anos, instruíra-nos à mesma para tratar por «tias» as mulheres
daquele ramo afastado da família. Durante as suas visitas nas qua-
dras festivas mais recentes, a minha mãe tinha acolhido estas fami-
liares empobrecidas (que vivam nas ruas secundárias de Tesvikiye)
de uma forma invulgarmente fria e que gerara ressentimentos,
porque dois anos antes a tia Nesibe, sem dizer palavra, tinha per-
mitido que a sua filha de dezasseis anos, então uma estudante no
Liceu Feminino de Nisantası, participasse num concurso de beleza;
ao saber posteriormente que, na verdade, a tia Nesibe tinha enco-
rajado a filha a fazer aquilo, chegando mesmo a sentir-se orgulhosa
de tal iniciativa, que a deveria ter feito sentir apenas vergonha, a
minha mãe tornara-se hostil para com a tia Nesibe, quando antes
a amava e protegia.

Por seu turno, a tia Nesibe sempre estimara a minha mãe, que
era vinte anos mais velha, e que sempre a apoiara quando ela era
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uma mulher jovem e andava de casa em casa, pelos bairros mais
prósperos de Istambul, à procura de trabalho como costureira.

— Elas eram terrivelmente pobres — contou a minha mãe.
— Mas não eram de maneira nenhuma as únicas, filho — acrescen-
tou depois, para que aquilo não soasse a exagero. — Nesses tempos,
toda a Turquia era pobre. — Na altura, a minha mãe tinha reco-
mendado a tia Nesibe a todas as amigas, dizendo que ela era
«muito boa pessoa e uma óptima costureira», e, uma vez (às vezes
duas) por ano, chamava-a também a nossa casa para costurar um
vestido para uma festa ou casamento.

Por ser quase sempre no horário escolar, eu não a vira durante
essas visitas de costura. Mas em 1957, no final de Agosto, pre-
cisando com urgência de um vestido para um casamento, a minha
mãe chamara Nesibe à nossa casa de Verão em Suadiye. As duas
tinham-se retirado para o quarto dos fundos no segundo andar, com
vista para o mar, instalando-se junto à janela, de onde, espreitando
por entre as frondes das palmeiras, conseguiam ver os barcos a remos
e as lanchas, e os rapazes que mergulhavam do molhe. Nesibe abrira
a caixa de costura, cuja tampa apresentava uma paisagem de
Istambul, e as duas ali tinham ficado, rodeadas por tesouras,
alfinetes, uma fita métrica, dedais e amostras de rendas e tecidos,
queixando-se do calor, dos mosquitos e do desgaste que era costu-
rar sob uma tal pressão, gracejando como irmãs e ficando a pé por
metade da noite, costurando sem parar na máquina Singer da minha
mãe. Lembro-me que Bekri, o cozinheiro, levou muitos copos de
limonada ao quarto (de atmosfera quente e abafada, cheia do pó que
se desprendia dos veludos), porque Nesibe, grávida aos vinte anos,
era muito atreita a desejos; quando nos sentávamos todos para
almoçar, a minha mãe dizia ao cozinheiro, meio na brincadeira, que
«se deviam satisfazer todos os desejos de uma mulher grávida, senão
a criança sairia feia», e, tendo esta ideia em mente, lembro-me de
fitar a barriga proeminente de Nesibe com certo interesse. Deve ter
sido essa a primeira vez que me apercebi da existência de Füsun,
embora ainda não se soubesse se o bebé seria menino ou menina.

— A Nesibe nem tão-pouco informou o marido. Limitou-se a
mentir sobre a idade da filha e a inscrevê-la naquele concurso de
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beleza — contou a minha mãe, bufando de irritação ao lembrar-se.
— Graças a Deus ela não ganhou, e assim foram poupadas a um
vexame público. Se tivessem sabido na escola, tê-la-iam expul-
sado... Por esta altura ela já deve ter terminado o liceu. Não creio
que vá continuar a estudar, mas não estou ao corrente dos seus
planos, visto que já não vêm visitar-nos por altura das festas...
Poderá haver alguém neste país que não saiba que tipo de rapariga,
que tipo de mulher, se inscreve num concurso de beleza? Como se
comportou ela contigo?

Aquela foi a forma de a minha mãe sugerir que Füsun começara
a deitar-se com homens. Eu ouvira o mesmo da boca dos meus
amigos playboys de Nisantası, quando Füsun aparecera numa
fotografia com as outras finalistas, no jornal Milliyet, mas, achando
tudo aquilo embaraçoso, tentei não mostrar interesse. Depois de
ficarmos os dois em silêncio, a minha mãe apontou-me sinistra-
mente o dedo e disse:

— Tem cuidado! Estás prestes a ficar noivo de alguém muito
especial, uma rapariga adorável e encantadora! Porque não me
mostras a mala de mão que lhe compraste? Mümtaz! — (Era esse
o nome do meu pai.) — Olha... O Kemal comprou uma mala de
mão para a Sibel!

— Ah foi? — disse o meu pai com um contentamento que
sugeria que ele vira e aprovara a mala de mão enquanto símbolo
da felicidade do seu filho e da noiva, mas sem desviar os olhos do
ecrã.


