1
O MOMENTO MAIS FELIZ DA MINHA VIDA

Foi 0 momento mais feliz da minha vida, embora entdo eu nio
tivesse consciéncia disso. Se o tivesse sabido, se tivesse apreciado
essa dddiva, teriam as coisas terminado de outra forma? Sim, se eu
tivesse reconhecido esse instante de felicidade perfeita, té-lo-ia con-
servado sem nunca o deixar escapar. Talvez tenham sido necessarios
alguns segundos para aquele sentimento luminoso me envolver,
banhando-me na mais profunda paz, mas pareceu durar horas —
anos, até. Naquele momento, na tarde de 26 de Maio de 1975, uma
segunda-feira, cerca de quinze minutos para as trés, no instante em
que nos sentiamos para 14 do pecado e da culpa, também o mundo
parecia ter perdido as leis do tempo e da gravidade. Beijando o
ombro de Fiisun, ja himido do calor do acto amoroso, penetrei-a
suavemente por trds, e, a0 morder-lhe a orelha ao de leve, talvez o
seu brinco se tenha soltado e, sem disso nos apercebermos, poderd
ter ficado a flutuar no ar antes de cair esquecido num lado qualquer.
O nosso éxtase era tdo profundo que continudmos a beijar-nos,
alheios a queda do brinco, em cujo desenho eu nem sequer reparara.

L4 fora, o sol apresentava aquele brilho difuso que se vé apenas
durante a Primavera em Istambul. Nas ruas, ainda vestidas com as
suas roupas de Inverno, as pessoas transpiravam, mas no interior
das lojas e dos edificios, e sob as tilias e os castanheiros, o ar con-
tinuava fresco. Sentiamos a mesma frescura desprender-se do col-
chdo himido sobre o qual faziamos amor da mesma forma que as
criangas brincam — cheios de felicidade e esquecendo tudo o resto.
Uma brisa entrou pela janela da varanda, cheirando a mar e a folhas
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de tilia; as cortinas de tule ergueram-se no ar, formando uma onda
que de seguida se desfez em cimara lenta, refrescando os nossos cor-
pos despidos. Da cama no quarto dos fundos do apartamento do
segundo andar vimos um grupo de rapazes jogar futebol no jardim
14 em baixo, suando intensamente sob o calor de Maio. Quando nos
apercebemos que estdvamos a recriar com 0s n0ssos corpos, palavra
por palavra, todas as indecéncias que eles iam exclamando, pardmos
um instante para nos olharmos nos olhos e sorrir. Mas o nosso
deleite era tanto que esquecemos aquela piada, que a vida nos
enviara do jardim dos fundos, tdo depressa como tinhamos esque-
cido o brinco.

Quando nos encontrimos no dia seguinte, Fuisun disse-me que
tinha perdido um dos brincos. Na verdade, pouco depois de ela ter
saido do apartamento na tarde anterior, eu vira-o no meio dos
len¢6is azuis, com um pendente onde se lia a inicial do nome dela,
e estivera prestes a deixa-lo ali para ela quando, cedendo a uma
estranha compulsdo, o guardara no bolso.

— Tenho-o aqui, querida — disse-lhe, enfiando a mdo no bolso
direito do meu casaco, pendurado nas costas de uma cadeira.
— Oh, desapareceu! — Por um instante aquilo pareceu-me um
mau pressagio, um vislumbre de um destino funesto, mas depois
recordei que vestira outro casaco naquela manha, devido ao subir
da temperatura. — Deve estar no bolso do meu outro casaco.

— Por favor trd-lo amanha. Nio te esquecas — pediu Fiisun,
abrindo muito os olhos. — Tem um significado especial para mim.

— Estd bem.

Fusun tinha dezoito anos e era minha familiar afastada. Antes
de a encontrar, um més antes, ndo me lembrava sequer da sua
existéncia. Tinha trinta anos e estava prestes a ficar noivo de Sibel,
e todos diziam que éramos feitos um para o outro.
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2
A BOUTIQUE SANZELIZE

A série de acontecimentos e coincidéncias que acabariam por
mudar toda a minha vida comegaram um més antes, a 27 de Abril
de 1975, quando Sibel viu por acaso uma mala de mao desenhada
pela célebre Jenny Colon na montra duma loja, quando desciamos
a Avenida Valikonagi, gozando aquela noite fresca de Primavera.
O andncio formal do noivado seria em breve; estivamos alegres e
ligeiramente embriagados. Tinhamos estado no Fuaye, um restau-
rante requintado que abrira recentemente em Nisantagi; durante o
jantar com os meus pais, tinhamos discutido ao pormenor os pre-
parativos para a festa de noivado, marcada para meados de Junho
para que Nurcihan, uma amiga de Sibel desde os seus tempos de
estudante no Liceu Notre Dame de Sion, e também durante os anos
que ela passara em Paris, pudesse vir de Franga para estar presente.
Sibel encomendara hd bastante tempo o seu vestido de noivado a
Ismet a Sedosa — que, nesses tempos, era a mais cara e procurada
modista de Istambul — e, nessa noite, ela e a minha mae dis-
cutiram como poderiam as pérolas que a minha mde lhe oferecera
ser cosidas ao vestido. Era vontade expressa do meu futuro sogro
que a festa de noivado da sua filha dnica fosse tdo extravagante
como um casamento e, para a minha mae, ajudar a cumprir tal
desejo o melhor que pudesse ndo constituia de forma alguma um
sacrificio. Quanto ao meu pai, estava encantado com a perspectiva
de ter uma nora que «estudara na Sorbonne», como costumavam
dizer nesses tempos os burgueses de Istambul a respeito de qual-
quer rapariga que tivesse ido estudar fosse o que fosse em Paris.

Nagquela noite, quando acompanhava Sibel a casa, com um brago
envolvendo ternamente os seus ombros firmes, pensando para mim
mesmo, cheio de orgulho, o quanto era feliz e afortunado, ela disse:

— Oh, que mala de mdo tdo bonita!

Embora tivesse a mente algo turvada pelo vinho, registei men-
talmente a mala de mio e o nome da loja, e regressei 14 no dia se-
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guinte, ao meio-dia. Na verdade, nunca fora um desses playboys sofis-
ticados e cavalheirescos, sempre a procura de qualquer desculpa para
comprar presentes a uma mulher ou mandar-lhe flores, embora talvez
desejasse ser um deles. Nesses dias, as donas de casa ocidentalizadas
e entediadas que moravam em bairros ricos como Sisli, Nisantasi e
Bebek ndo abriam «galerias de arte» mas sim boutigues, que enchiam
de bijutarias e conjuntos contrabandeados em malas de viagem vin-
das de Paris e Mildo, ou de cépias dos vestidos «mais modernos» que
apareciam nas paginas de revistas importadas como a Elle e a Vogue,
vendendo tais artigos a pregos ridiculamente inflacionados a outras
donas de casa endinheiradas e tao entediadas como elas. Tal como me
recordaria muitos anos mais tarde depois de eu a localizar, Senay
Hanim, entdo proprietaria da Boutique Sanzelize (nome que era uma
transliteragdo do da lenddria avenida parisiense), era, tal como Fiisun,
uma familiar muito afastada pelo lado materno. O facto de me ter
dado a tabuleta da loja que antes estivera pendurado na porta, bem
como qualquer outro objecto associado a Fiisun, sem questionar uma
vez que fosse 0 meu interesse exagerado no estabelecimento hd tanto
tempo encerrado, fez-me compreender que alguns dos pormenores
mais insélitos da nossa histdria eram por si conhecidos, e que tinham
sido bastante mais divulgados do que eu supunha.

Quando entrei na Sanzelize no dia seguinte, por volta do meio-
-dia e meia, 0 pequeno sino de bronze tocou duas notas que ainda
hoje me sobressaltam. Estava um dia quente de Primavera e o inte-
rior da loja estava escuro e fresco. A principio, enquanto os meus
olhos se ajustavam a penumbra depois de expostos ao sol do meio-
-dia, julguei que ndo estava ali ninguém. Mas depois fiquei com o
coragdo na garganta, batendo com a forca de uma vaga imensa
prestes a embater nas rochas.

— Desejava comprar a mala de mao que estd no manequim da
montra — consegui dizer, cambaleando ante a sua visdo.

— Refere-se a mala_Jenny Colon de cor creme?

Quando os nossos olhares se encontraram, reconheci-a imedia-
tamente.

— A mala de m@o no manequim da montra — repeti, em deva-
neio.
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— Oh, certo — disse ela, dirigindo-se para a montra. Descal-
cando rapidamente um dos sapatos de salto amarelos, apoiou o
pé descal¢o, de unhas cuidadosamente pintadas de vermelho, no
chdo da montra e estendeu um brago para o manequim. Os meus
olhos desviaram-se do sapato descal¢o e subiram-lhe pelas longas
pernas despidas. Nao estavamos sequer em Maio mas ela jd estava
bronzeada.

A longura das suas pernas fazia a saia amarela de folhos parecer
mais curta ainda. Segurando a mala, regressou ao balcdo e, com os
dedos longos e hdbeis, retirou do interior da mesma as bolas de
papel de seda de cor creme amarrotado, mostrando-me um bolso
interior com fecho, os dois bolsos mais pequenos (ambos vazios) e
ainda um compartimento secreto, de onde tirou um cartdo onde se
lia JENNY COLON. A sua atitude era tdo séria quanto misteriosa,
como se estivesse a mostrar-me algo muito pessoal.

— Ol4, Fiisun. Como cresceste! Provavelmente nio te lembras
de mim.

— De maneira nenhuma, primo Kemal, reconheci-o logo, mas,
quando vi que ndo me tinha reconhecido, achei que seria melhor
ndo o importunar.

Fez-se siléncio. Tornei a olhar para um dos bolsos no interior da
mala, que ela acabava de me mostrar. A sua beleza, a sua saia (que,
de facto, era demasiado curta) ou outra coisa qualquer perturbara-
-me, e ndo conseguia agir com naturalidade.

— Bom... 0 que fazes tu por estes dias?

— Estou a estudar para os exames de admissdo a universidade.
E venho trabalhar todos os dias. Aqui na loja tenho conhecido mui-
tas pessoas.

— Que bom. Diz-me, quanto custa a mala?

Franzindo o sobrolho, ela leu a etiqueta escrita 2 mdo no fundo.

— Mil e quinhentas liras. — (Na altura, este valor represen-
tava seis meses de ordenado para um jovem funciondrio puablico.)
— Mas decerto a Senay Hanim iria querer fazer-lhe um preco
especial. Ela foi a casa almocar, e deve estar agora a dormir a sesta,
por isso ndo lhe posso telefonar. Mas, se puder passar por cd ao
fim da tarde...
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— Nio é importante — disse eu, tirando para fora a carteira
(um gesto algo tosco que, mais tarde, no nosso lugar de encontro
secreto, Fiisun viria a imitar com frequéncia) e contando as notas
hdmidas. Obviamente inexperiente, Fiisun embrulhou a mala com
cuidado e colocou-a num saco de plastico. Durante aquele siléncio
apercebeu-se de que eu admirava os seus bragos cor de mel e os seus
gestos rapidos e elegantes. Quando me entregou educadamente o
saco, agradeci-lhe.

— Por favor dd os meus cumprimentos a tia Nesibe e ao teu
pai — disse eu (ndo conseguindo recordar-me a tempo do nome de
Tarik Bey). Fiquei parado um instante: o meu espirito abandonara
0 meu corpo, e agora, nalgum canto do céu, abracava Fiisun e bei-
java-a. Dirigi-me apressadamente para a porta. Que devaneio ab-
surdo, sobretudo tendo em conta que ela n@o era assim tdo bonita.
O sino tocou e escutei o trinar de um candrio. Saf para a rua, ali-
viado ao sentir o calor. Estava satisfeito com a minha compra,
amava muito Sibel. Decidi esquecer a loja e Fiisun.

3
FAMILIARES AFASTADOS

No entanto, durante o jantar nessa noite comentei com a minha
mde que encontrara a nossa familiar afastada Fiisun quando fora
comprar uma mala de mdo para Sibel.

— Oh sim, a filha da Nesibe estd a trabalhar na loja da Senay —
disse a minha mde. — Que pena! Nem sequer jd nos visitam na
época das festas. Aquele concurso de beleza colocou-as numa posi-
¢do bastante complicada. Todos os dias passo a porta da loja, mas
ndo consigo sequer entrar e cumprimentar a pobre da moga. Para
dizer a verdade, nem me passa pela cabega tal coisa. Mas, sabes,
quando ela era pequena eu gostava muito dela. Quando a Nesibe
vinha para aqui costurar, por vezes trazia-a. Eu tirava os teus brin-
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quedos do armdrio e ela brincava em siléncio enquanto a mde cos-
turava. A mie da Nesibe, a tia Mihriver, que Deus a tenha, era uma
pessoa maravilhosa.

— Qual € exactamente o nosso grau de parentesco?

Uma vez que o meu pai estava a ver televisdo, sem ligar a nossa
conversa, a minha mae lan¢ou-se numa narragdo elaborada a res-
peito do seu pai, que nascera no mesmo ano que Atatiirk, e que
mais tarde frequentara, tal como o fundador da Republica, a Escola
Semsi Efendi, como eu podia ver por uma fotografia tirada na es-
cola que ela encontrara muitos anos depois. Ao que parece, muito
antes de ele (Ethem Kemal, o meu avd) casar com a minha avo,
tinha tido um primeiro e irreflectido casamento aos vinte e trés
anos. A bisav6 de Fiisun, que era de ascendéncia bésnia, morrera
durante as Guerras dos Balc@s, durante a evacuagido de Edirne. Em-
bora a desafortunada mulher ndo tenha dado filhos a Ethem
Kemal, tinha jd& uma filha chamada Mihriver, cujo pai era um
xeque pobre, com quem ela se casara «ainda crianga». Assim, a tia
Mihriver (a av6 de Fiisun, que fora educada por um grupo de pes-
soas bastante diversificado) e a sua filha, a tia Nesibe (a mie de
Fiisun), ndo eram propriamente nossas familiares, mas antes paren-
tes por afinidade e, embora a minha mie enfatizasse isso mesmo
hd anos, instruira-nos a mesma para tratar por «tias» as mulheres
daquele ramo afastado da familia. Durante as suas visitas nas qua-
dras festivas mais recentes, a minha mie tinha acolhido estas fami-
liares empobrecidas (que vivam nas ruas secunddrias de Tegvikiye)
de uma forma invulgarmente fria e que gerara ressentimentos,
porque dois anos antes a tia Nesibe, sem dizer palavra, tinha per-
mitido que a sua filha de dezasseis anos, entdo uma estudante no
Liceu Feminino de Nisantagi, participasse num concurso de beleza,
ao saber posteriormente que, na verdade, a tia Nesibe tinha enco-
rajado a filha a fazer aquilo, chegando mesmo a sentir-se orgulhosa
de tal iniciativa, que a deveria ter feito sentir apenas vergonha, a
minha mie tornara-se hostil para com a tia Nesibe, quando antes
a amava e protegia.

Por seu turno, a tia Nesibe sempre estimara a minha mde, que
era vinte anos mais velha, e que sempre a apoiara quando ela era
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uma mulher jovem e andava de casa em casa, pelos bairros mais
prosperos de Istambul, a procura de trabalho como costureira.

— Elas eram terrivelmente pobres — contou a minha mae.
— Mas n3o eram de maneira nenhuma as tinicas, filho — acrescen-
tou depois, para que aquilo nao soasse a exagero. — Nesses tempos,
toda a Turquia era pobre. — Na altura, a minha mie tinha reco-
mendado a tia Nesibe a todas as amigas, dizendo que ela era
«muito boa pessoa e uma Gptima costureira», e, uma vez (as vezes
duas) por ano, chamava-a também a nossa casa para costurar um
vestido para uma festa ou casamento.

Por ser quase sempre no hordrio escolar, eu ndo a vira durante
essas visitas de costura. Mas em 1957, no final de Agosto, pre-
cisando com urgéncia de um vestido para um casamento, a minha
mae chamara Nesibe a nossa casa de Verdo em Suadiye. As duas
tinham-se retirado para o quarto dos fundos no segundo andar, com
vista para o mar, instalando-se junto a janela, de onde, espreitando
por entre as frondes das palmeiras, conseguiam ver os barcos a remos
e as lanchas, e os rapazes que mergulhavam do molhe. Nesibe abrira
a caixa de costura, cuja tampa apresentava uma paisagem de
Istambul, e as duas ali tinham ficado, rodeadas por tesouras,
alfinetes, uma fita métrica, dedais e amostras de rendas e tecidos,
queixando-se do calor, dos mosquitos e do desgaste que era costu-
rar sob uma tal pressdo, gracejando como irmas e ficando a pé por
metade da noite, costurando sem parar na maquina S7zger da minha
mde. Lembro-me que Bekri, o cozinheiro, levou muitos copos de
limonada ao quarto (de atmosfera quente e abafada, cheia do p6 que
se desprendia dos veludos), porque Nesibe, grdvida aos vinte anos,
era muito atreita a desejos; quando nos sentdvamos todos para
almocar, a minha mae dizia ao cozinheiro, meio na brincadeira, que
«se deviam satisfazer todos os desejos de uma mulher gravida, sendo
a crianga sairia feia», e, tendo esta ideia em mente, lembro-me de
fitar a barriga proeminente de Nesibe com certo interesse. Deve ter
sido essa a primeira vez que me apercebi da existéncia de Fiisun,
embora ainda ndo se soubesse se 0o bebé seria menino ou menina.

— A Nesibe nem tdo-pouco informou o marido. Limitou-se a
mentir sobre a idade da filha e a inscrevé-la naquele concurso de
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beleza — contou a minha mie, bufando de irritacio ao lembrar-se.
— Gragas a Deus ela ndo ganhou, e assim foram poupadas a um
vexame publico. Se tivessem sabido na escola, té-la-iam expul-
sado... Por esta altura ela jd deve ter terminado o liceu. Nao creio
que vd continuar a estudar, mas ndo estou ao corrente dos seus
planos, visto que ja ndo vém visitar-nos por altura das festas...
Poderd haver alguém neste pais que ndo saiba que tipo de rapariga,
que tipo de mulher, se inscreve num concurso de beleza? Como se
comportou ela contigo?

Aquela foi a forma de a minha mie sugerir que Fiisun comecara
a deitar-se com homens. Eu ouvira o mesmo da boca dos meus
amigos playboys de Nisantasi, quando Fiisun aparecera numa
fotografia com as outras finalistas, no jornal Mi//iyer, mas, achando
tudo aquilo embaragoso, tentei ndo mostrar interesse. Depois de
ficarmos os dois em siléncio, a minha mde apontou-me sinistra-
mente o dedo e disse:

— Tem cuidado! Estds prestes a ficar noivo de alguém muito
especial, uma rapariga adordvel e encantadora! Porque ndo me
mostras a mala de mao que lhe compraste? Miimtaz! — (Era esse
o nome do meu pai.) — Olha... O Kemal comprou uma mala de
mio para a Sibel!

— Ah foi? — disse 0 meu pai com um contentamento que
sugeria que ele vira e aprovara a mala de mdo enquanto simbolo
da felicidade do seu filho e da noiva, mas sem desviar os olhos do
ecrd.
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