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Prólogo

Completados os preparativos, esperei. Doíam-me os múscu-
los dos braços por ter trabalhado tanto, mas por agora terminara. 
A máquina fora montada e estava segura. A torre mantinha-se 
fi rme e estável sob o peso do aço retorcido e dos plásticos. Ao 
olhar agora o conjunto, a máquina parecia-se exactamente com a 
que eu sonhara.

A notícia da existência da máquina espalhara-se pelas aldeias 
vizinhas e as pessoas começavam a aparecer. Os comerciantes viam-
-na das suas tendas e guardaram as mercadorias. Os camionistas 
arrumaram os veículos ao longo das bermas das estradas. Toda a 
gente se dirigia para o vale e estava agora a reunir-se à sombra das 
árvores. Reconheci as pessoas. Algumas delas tinham zombado de 
mim durante meses e continuavam a cochichar, ou até a rir-se. 
A multidão ia aumentando. Era chegado o momento.

Balançando o pequeno interruptor e os fi os eléctricos na mão 
esquerda, usei a direita para me içar para o primeiro patamar da 
torre. Só a prancha de madeira gemeu com o meu peso, o con-
junto manteve-se silencioso. Continuei a subir, lentamente e com 
precaução, até fi car de frente para a estrutura rude da máquina. As 
pás de plástico pareciam queimadas e enegrecidas, mas as estru-
turas de ferro que as sustentavam estavam aparafusadas e soldadas 
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nos seus lugares. Parei e examinei as manchas de ferrugem e a pin-
tura, o contraste entre elas e o pano de fundo das montanhas. Cada 
peça tinha a sua história, a forma como fora perdida e reencon-
trada numa época de sofrimento e de medo. Agora, de novo juntos, 
sentíamo-nos renascer.

Do coração da máquina saíam dois fi os que oscilavam doce-
mente com a brisa. Atei-os pelas pontas descarnadas e juntei-os 
com os fi os que saíam da tomada, como sempre imaginara fazer. 
A multidão, lá em baixo, cacarejou como um bando de aves.

— Calem-se — ordenou alguém. — Vamos confi rmar se este 
rapaz é realmente maluco.

Uma rajada súbita de vento abafou as vozes lá em baixo, mas, 
a seguir transformou-se numa aragem constante. Agitou a minha 
T-shirt e assobiou pelas traves da torre. Estendendo o braço, removi 
um fi o de metal dobrado que mantinha a roda do moinho de vento 
em repouso. Uma vez solta, a roda de bicicleta começou a girar. Os 
raios começaram por girar lentamente, para, em seguida, adqui-
rirem velocidade crescente, até a força do movimento fazer abanar 
a torre. Senti tremuras nos joelhos, mas aguentei-me.

«Não me deixes fi car mal.»
Peguei na tomada e nos fi os, e esperei pelo milagre que fi nal-

mente aconteceu. Começou por uma luzinha que tremeluziu na 
palma da minha mão, mas transformou-se num brilho magnífi co. 
A multidão susteve a respiração e estremeceu. As crianças empur-
raram-se para ver melhor.

— É verdade! — bradou alguém.
— Pois é — respondeu outra pessoa. — O rapaz conseguiu.
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Capítulo Um

Antes de eu descobrir os milagres da ciência, o meu mundo era 
dominado pela magia.

A magia e os seus variados mistérios, que nunca deixaram de 
pairar sobre mim, proporcionam-me a primeira memória da infân-
cia — a ocasião em que o meu pai me salvou de uma morte certa, 
para se tornar o herói que ainda hoje é para mim.

Tinha seis anos e estava a brincar na estrada, quando um 
grupo de meninos pastores se aproximou, cantando e dançando. 
Isto aconteceu na aldeia de Masitala, perto da cidade de Kasungu, 
onde a minha família tinha uma herdade e a casa em que vivía-
mos. Os pastores trabalhavam para um fazendeiro vizinho, um 
homem que tinha muitas vacas. Explicaram-me como trataram 
da manada durante a manhã e que tinham encontrado um enorme 
saco caído na estrada. Ao abri-lo, descobriram que estava cheio 
de pastilhas elásticas. Conseguem imaginar um tesouro daqueles? 
Nem sei como hei-de explicar-vos quanto gostava de goma de 
mascar.

— Acham que podemos dar algumas ao miúdo? — perguntou 
um dos pastores.

Mantive-me quieto, sem ousar sequer respirar. Parecia que as 
folhas secas me pousavam no cabelo.
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— Eh, por que não? — perguntou outro. — Olha para ele.
Um dos rapazes abriu o saco e tirou de lá uma mão-cheia de 

bolas de goma de todas as cores e deixou-as cair nas minhas mãos. 
Enfi ei-as todas na boca. Fiquei a ver os rapazes irem-se embora, 
sentindo o suco doce a escorrer-me pelo queixo abaixo e a ensopar-
-me a camisa.

No dia seguinte, estando eu a brincar debaixo da mangueira, 
apareceu um mercador montado numa bicicleta e parou para con-
versar com o meu pai. Disse que na manhã do dia anterior, quando 
ia a caminho do mercado, deixara cair um dos sacos. Voltou para 
trás logo que se apercebeu do que acontecera, mas já não encontrou 
o saco, alguém o levara. Adiantou que o saco estava cheio de pasti-
lhas elásticas. Uns colegas mercadores falaram-lhe de uns pequenos 
pastores que tinham andado a distribuir pastilhas pelas aldeias, o 
que o deixara furioso. Percorrera o distrito de bicicleta durante dois 
dias, à procura dos miúdos. Foi então que fez a ameaça aterradora.

— Fui falar com o sing’anga e quem mascou aquelas pastilhas 
vai-se arrepender não tarda.

O sing’anga era o feiticeiro.
Eu mascara as pastilhas havia muito tempo. Agora, a memória 

daquela doçura prolongada estava a dar lugar ao gosto a veneno 
que sentia na língua. Comecei a transpirar, o coração acelerou o 
ritmo dos batimentos. Sem que alguém notasse, corri para o euca-
liptal, encostei-me a uma árvore e fi z o que pude para me libertar 
do veneno. Cuspi e tentei vomitar levando um dedo à garganta, fi z 
tudo para livrar o corpo da maldição. Não saiu nada de jeito. Um 
pouco de saliva coloriu as folhas aos meus pés, de modo que me 
apressei a cobri-las com terra.

Mas então, como se uma nuvem negra tivesse passado à frente 
do sol, senti o grande olho do feiticeiro a observar-me de entre as 
árvores. Eu tinha comido o seu juju e agora Sua Escuridão tinha -me 
em seu poder. Nessa noite iria ser visitado na cama pelas bruxas. Iam 
levar-me nos aviões delas e forçar-me a lutar, deixando-me morto 
no campo de batalha mágico. E, enquanto a minha alma pairava 
esquecida e solitária acima das nuvens, o meu corpo estaria frio pela 
manhã. O medo da morte percorreu-me o corpo como uma febre.
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Comecei a chorar tão alto que nem conseguia mexer as pernas. 
Lágrimas quentes corriam-me pela cara abaixo, o odor do veneno 
enchia-me as narinas. Estava por todo o lado, dentro de mim. Corri 
para longe da fl oresta o mais depressa que pude, tentando fugir do 
grande olho mágico. Corri durante todo o caminho até casa, para 
o sítio onde o meu pai se encontrava, encostado à parede, a des-
camisar um monte de espigas de milho. Quis pôr o meu corpo 
debaixo do dele, de modo a que ele me defendesse do diabo.

— Fui eu — confes-
sei, com as lágrimas a 
afo   garem as palavras. 
— Comi as pastilhas 
rou badas. Paizinho, não 
quero morrer. Não dei-
xes que eles me levem!

O meu pai olhou-me 
por momentos e depois 
abanou a cabeça.

— Hum, então foste 
tu? — comentou, mas 
esboçou uma espécie de 
sorriso.

Teria percebido que 
eu estava condenado?

— Bem — disse ao 
levantar-se da cadeira. 
Os joelhos dele estala-
vam sempre que se punha 
de pé. O meu pai era um 
homem grande. — Não 
te preocupes. Vou pro-

curar o mercador e explicar-lhe. Tenho a certeza de que poderemos 
chegar a um acordo.

Naquela tarde o meu pai caminhou oito quilómetros, foi a uma 
aldeia chamada Masaka, onde morava o mercador. Contou ao 
homem o que acontecera, o aparecimento dos miúdos pastores 

Eu, ainda menino, encostado ao meu pai, na aldeia 
de Masitala. Para mim, ele era o homem maior e 
mais forte do mundo.
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e o facto de eles me terem dado as pastilhas. A seguir, sem discutir, 
o meu pai pagou o saco inteiro das pastilhas, o valor de uma semana 
de trabalho.

Nessa noite, depois do jantar, com a vida salva, perguntei ao 
meu pai pela maldição, se ele acreditava que ela terminara inteira-
mente. Fez um ar muito sério e disse:

— Oh, claro, fomos mesmo a tempo — explicou, antes de 
desatar a rir às gargalhadas, de uma maneira que me deixou muito 
contente, a ver-lhe o peito subir e descer, fazendo estalar a cadeira. 
— William, sabe-se lá o que estaria reservado para ti?

O meu pai era forte e não receava qualquer magia, mas sabia 
todas as histórias. Em noites sem luar, acendíamos um lampião e 
juntávamo-nos na sala. As minhas irmãs e eu fi cávamos sentados 
aos pés do meu pai, que nos explicava os caminhos da vida e como 
a magia nos acompanhava desde o início. Numa terra de lavra-
dores pobres, as inquietações eram demasiadas para Deus e para 
o homem. Para compensar os desequilíbrios, dizia ele, existia uma 
terceira e poderosa força: a magia. A magia não era algo que pudés-
semos ver, como uma árvore ou uma mulher a transportar água. 
Era, pelo contrário, uma força invisível e poderosa como o vento ou 
a teia da aranha suspensa de um lado ao outro do carreiro. A magia 
fazia parte das histórias, sendo a do chefe Mwase e a Batalha de 
Kasungu umas das nossa preferidas.

No início do século XIX, o povo chewa dominava, como ainda 
hoje domina, as planícies centrais. Fugimos para aqui há muitas 
gerações, vindos das terras altas do Sul do Congo, durante uma 
época de grandes guerras e epidemias, estabelecendo-nos nas zonas 
onde a terra era avermelhada, escura e fértil, e em que os dias eram 
compridos.

A certa altura, a noroeste da nossa aldeia, um feroz rinoceronte 
negro começara a espalhar o terror pela região. Era maior do que 
um camião de três toneladas, com chifres do tamanho dos braços do 
meu pai e pontas aguçadas como punhais. Naquele tempo,  pessoas 
e animais partilhavam a mesma poça de água, e o rinoceronte sub-
mergia na água baixa e esperava. As mulheres e as meninas predo-
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minavam entre as pessoas que se serviam da fonte, normalmente 
mãe e fi lhas. O rinoceronte atacava quando elas mergulhavam os 
baldes na água, cortando-as com as presas e pisando -as com as 
patas, até não restar mais do que um monte de far rapos ensanguen-
tados. Num período de meses, o temível rinoceronte negro matara 
mais de uma centena de pessoas.

Certa tarde, junto à fonte, uma menina pertencente à família 
real dos chewa foi pisada até à morte. O chefe fi cou furioso quando 
soube e decidiu agir. Reuniu os anciãos e os guerreiros a fi m de 
traçar um plano.

— Aquilo é uma verdadeira ameaça — comentou o chefe. 
— Como é que nos podemos ver livres dele?

Foram aventadas muitas ideias, mas nenhuma pareceu con-
vencer o chefe. Finalmente, um dos seus ajudantes pôs-se em pé.

— Conheço um homem em Lilongwe — adiantou. — Não 
é um chefe, mas tem uma das armas azungu e é muito bom em 
magias. Tenho a certeza de que os seus esquemas mágicos são sufi -
cientemente fortes para derrotar o rinoceronte negro.

O homem chamava-se Mwase Chiphandzu e era senhor de 
uma magia tão superior que o tornara famoso em todo o reino. 
Mwase era um caçador mágico. O seu próprio nome queria dizer 
«arbusto mortal» porque era capaz de se disfarçar de canavial, o 
que lhe permitia armar ciladas às suas presas. Os homens do chefe 
empreenderam a viagem de uma centena de quilómetros e convoca-
ram Mwase, que concordou em ajudar os seus irmãos de Kasungu.

Chegou à poça de água muito antes do nascer do sol. Deixou-
-se fi car no meio do capim, perto das margens, e aspergiu com água 
mágica o seu próprio corpo e a carabina. Ambos desapareceram, 
tornaram-se apenas sons na música da brisa. Passados minutos, o 
rinoceronte negro rugiu no cimo do monte e começou a aproxi-
mar-se da água. Quando deixou cair o corpo pesado na água baixa, 
Mwase deslizou e meteu-lhe uma bala na cabeça. O rinoceronte 
caiu, morto.

As celebrações começaram de imediato. Os aldeãos de todo o 
distrito banquetearam-se durante três dias com a carne da besta 
terrível que tirara tantas vidas. No auge das festas, o chefe levou 



18

Mwase ao cume do monte mais alto e olhou para baixo, para as 
terras dominadas pelos chewa. Era o monte Mwala wa Nyenje, que 
signifi ca «Pedra das Moscas Comestíveis», assim chamado devido 
às pedras existentes no cume e às deliciosas moscas gordas que 
viviam nas suas árvores.

De pé, no ponto mais alto da Pedra das Moscas Comestíveis, 
o chefe apontou uma grande porção de terra verde e voltou-se para 
Mwase.

— Como mataste aquela fera horrível e muito temida, vou dar-
-te um prémio — começou. — Por isso, garanto-te a posse deste 
lado do monte e de tudo o que se avista do seu cume. Vai buscar 
a tua gente e faz deste sítio o teu lar. Agora quem manda és tu.

Portanto, Mwase voltou a Lilongwe e trouxe consigo a família; 
não levou muito tempo a estabelecer um império fl orescente. A sua 
herdade produzia milho e vegetais com abundância, que alimen-
tavam toda a região. O seu povo era forte e bem alimentado, os seus 
guerreiros eram poderosos e temidos.

Porém, por essa altura, um grande caos irrompeu no Reino 
Zulu da África do Sul. O exército de Chaca, rei dos zulus, iniciou 
uma campanha sangrenta para conquistar as terras que rodeavam o 
seu reino e as operações de terror e destruição causaram a fuga de 
milhões de pessoas. Um dos grupos fugitivos era a tribo dos ngoni.

A tribo ngoni marchou para norte durante vários meses e fi nal-
mente parou em território dos chewa, onde achou solos húmidos e 
férteis. Mas, por estarem em constante movimento, os períodos 
de fome eram frequentes. Quando tal acontecia, viajavam um 
pouco mais para norte e pediam ajuda ao chefe Mwase, que sempre 
lhes dispensava milho e cabras. Um dia, depois de ter aceitado mais 
uma oferta de Mwase, o chefe dos ngoni sentou-se e perguntou: 
— Como poderemos ter sempre alimentos deste género à nossa 
disposição?

Alguém respondeu: — Eliminando os chewa.
O tribo ngoni era governada pelo chefe Nawambe, cujo plano 

consistia em tomar a Pedra das Moscas Comestíveis e todas as ter-
ras que se avistam do seu cume. Contudo, os ngoni não conheciam 
os poderes mágicos do chefe Mwase.
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