Sabiamente, Henry James aconselhava os
escritores a ndo escolher um louco para
personagem principal de uma narragao,
pois ndo sendo o louco moralmente res-
ponsdvel, ndo haveria verdadeira histéria
para contar.

GORE VIDAL



Soube que tinha acontecido algo de irrepardvel no instante em
que um homem veio abrir a porta daquele quarto de hotel e vi a
minha mulher sentada ao fundo, a olhar pela janela de um modo
muito estranho. Foi no meu regresso de uma curta viagem, ape-
nas quatro dias por assuntos de trabalho, diz Aguilar, e garante que
ao partir a tinha deixado bem, Quando sai n@o havia nada de esqui-
sito com ela, ou pelo menos nada fora do habitual, certamente nada
que anunciasse o que ia acontecer-lhe durante a minha auséncia, a
ndo ser as suas premonicoes, claro estd, mas como podia Aguilar
dar-lhes fé se Agustina, a sua mulher, estd constantemente a pre-
ver desgragas, ele tentou por todos os meios chama-la a razdo mas
ela ndo dd o brago a torcer e insiste em que tem desde crianga aquilo
a que chama um dom dos olhos, ou visdo do vindouro, e sé Deus
sabe, diz Aguilar, como isso transtornou as nossas vidas. Desta vez,
como de todas as outras, a minha Agustina previu que algo iria
correr mal, e eu, como sempre, ignorei o seu progndstico; sai da
cidade numa quarta-feira, deixei-a a pintar de verde as paredes do
apartamento, e no domingo seguinte, ao regressar, encontrei-a num
hotel do Norte da cidade, transformada num ser aterrado e ater-
rador que quase ndo reconhego. Nio logrei saber o que lhe acon-
teceu na minha auséncia porque se lho pergunto ela insulta-me,
custa a crer qudo feroz chega a ser quando se exalta, trata-me como
se eu jd ndo fosse eu nem ela fosse ela, tenta explicar Aguilar, e se
ndo consegue é porque ele proprio ndo compreende; A mulher que
amo perdeu-se dentro da sua propria cabeca, hd jd catorze dias
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que ando a procura dela e gasto a vida a tentar encontrd-la mas a
coisa € dificil, é angustiante de morte e tremendamente dificil; é
como se Agustina habitasse num plano paralelo ao real, préximo
mas inalcangdvel, é como se falasse numa lingua estrangeira que
Aguilar reconhece vagamente mas ndo logra entender. A razdo
transtornada da minha mulher é um cdo que me ataca a dentada
mas que a0 mesmo tempo me envia nos seus ladridos um pedido
de ajuda a que ndo atino em responder; Agustina é um cdo famélico
e malferido que quer voltar para casa e ndo consegue, e no Minuto
seguinte é um c@o vadio que jd nem se lembra de alguma vez ter
tido casa.

Vou contar-te sem papas na lingua porque tens o direito de
saber, diz o Midas McAlister a Agustina, e ao fim e ao cabo que
risco posso correr ao falar-te de tudo isto, se ja ndo me resta nada.
O teu marido anda perdido como rolha em remoinho a tentar des-
cobrir que diacho se passou contigo e nem tu propria sabes grande
coisa, porque olha, Agustina bonita, uma histéria é como um bolo
grande, cada um sabe da fatia que come e o Gnico a saber tudo € o
pasteleiro. Mas antes de comecar deixa-me dizer-te que me alegra
a tua companhia, apesar de tudo sempre me alegrou a tua com-
panhia, a verdade é que depois do que aconteceu és a Gltima pessoa
que esperava ver. Acreditas se te disser que este desastre comegou
com uma simples aposta? O Midas até tem vergonha de confessar
a Agustina, que levou as coisas a sério e saiu tdo lesada, uma aposta
do mais ordindrio, uma bacorada, para chamar as coisas pelo nome,
uma brincadeira que saiu sangrenta. Baptizaram-na de Operagdo
Lazaro porque o motivo era ver ser o Midas e mais trés amigos con-
seguiam fazer ressuscitar o pdssaro da Aranha Salazar, que o trazia
morto entre as pernas desde o acidente no Polo Club de Las Lomas.
Lembras-te, Agustina bonita, do escindalo que foi? Na hora da
verdade, foi um acidente vulgar e cretino, ainda que depois se ten-
tasse dar a coisa o seu qué de decoro e de heroismo fazendo circular
a versdao de que a Aranha tinha caido do cavalo no decorrer de uma
partida contra uma equipa chilena, mas a verdade, esclarece o
Midas, é que o amargo de boca veio depois, durante uma safarrusca
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de bébados, que a partida tinha sido de manhd e a Aranha assistiu
da tribuna, sentado nos primeiros degraus porque estd tdo gordo
que ndo consegue chegar aos de cima, e garanto-te que todo o seu
protagonismo consistiu em apostar a favor dos chilenos e contra os
locais, essa Aranha foi sempre um gordalhufo e um vende-padtrias.
Os chilenos ganharam e a seguir foram homenageados com um
almogo tipico que suponho que engoliram por boa educa¢io mas
de md vontade, sabe-se 14 que folclorices lhes impingiram, leitdo,
tamales', filhés, béberas com arequipe’ ou tudo isso a0 mesmo
tempo, e depois retiraram-se para o seu hotel a contas com a diges-
tao, enquanto no clube a pindega prosseguia e se multiplicava, cada
vez mais desbragada. Correram rios de uisque, escureceu e por
fim jd s6 14 estavam jogadores nativos e habitués do clube quando
a Aranha e seus amigalhagos se lembraram de mandar selar, e o
Midas McAlister supde, melhor dizendo, sabe que quando a alegre
cavalgada abalou noite fora iam todos ébrios que nem cossacos, era
uma sucia de palhacos alvorotados, nao sei se o teu irmdo Joaco
também ia, diz ele a Agustina, se calhar ia porque o Joaco nunca
perde uma farra promissora. Montaram naqueles cavalos que jd de
si sdo histéricos e ndo apreciam que uns labregos avantajados de
quilos lhes esmaguem os rins e os obriguem a galopar as escuras
por atalhos cheios de lama, com a procissdo de Toyotas 4 portas
carregados de escoltas atrds, tu conheces a onda, boneca linda, diz
o Midas a Agustina, porque vens desse mundo e se decidiste fugir
dele foi por jd teres a tua dose, e acaso se esquece o sabor?, nio,
minha rainha, esse ressaibo a merda fica na boca por mais que se
gargareje com Listerine. A cada ricaco de Las Lomas seguem-no
como sombras cinco ou seis guarda-costas para onde quer que vd,
e pior no caso da Aranha Salazar, que desde que nada em ouro se
faz proteger por uma manada de facinorosos treinados em Israel,
e o Midas garante que nessa noite a Aranha, que havia meses que
ndo trepava para cima de um cavalo porque estd afogado em coles-

"Tamal: espécie de empada feita de massa de milho com recheio de carne e
especiarias e envolta em folha de milho ou de bananeira e cozida no vapor. (NT)
* Arequipe: doce de leite com arroz e agticar. (NT)
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terol e tem de contentar-se com observar a corrida da tribuna, nessa
noite o Aranha, que estava com um pifo fenomenal, ordenou que
lhe trouxessem a fera mais arisca, um alazdo de porte portentoso
que se chamava Perejil, e se digo que se chamava, Agustina prin-
cesa, e ndo que se chama, é porque no meio do negrume, do lamacal
e do desenfreio o Perejil espantou-se e atirou a Aranha pelos ares
estampando-o de costas contra o gume de uma rocha, e a seguir
uma lumindria da escolta, um a quem chamam Chupo, nio teve
melhor ideia do que castigar o animal com uma rajada de metralha-
dora que o deixou esburacado que nem um passador e com os cascos
a olhar para a Lua, numa cenazinha de um patético berrante. De
uma s6 rajada o imbecil do Chupo espatifou os duzentos e cin-
quenta mil verdes’ que valia o Perejil, porque a vida é assim, Agus-
tina boneca, numa simples borga pode mandar-se uma fortuna para
o galheiro sem que ninguém perca a compostura.

A menina Agustina abraga com for¢a um menino mais pequeno,
que é o seu irmdo Bichi e que tem a cabega coberta de caracéis
escuros, um Deus Menino desses que os pintores nao representam
louros mas de cabelo preto, E a Gltima vez, Bichito, garante-lhe
Agustina, nunca mais o meu pai torna a bater-te porque eu vou
impedi-lo, ndo encolhas esse brago como se fosses um frango com
a asa partida, anda, Bichi, irmaozinho, tens de conceder o perddo
as mdos mds do meu pai porque o seu coragdo é bom, tens de
perdoar-lhe, Bichi, e ndo lhe fazer md cara porque de contrdrio ele
abala de casa e a culpa serd tua, d6i-te muito o bracito?, vem cd
que nao é nada, se parares de chorar a tua irma Agustina convoca-
-te para a grande cerimonia dos seus poderes, e fazemos aquilo que
sabemos, ela tira as fotografias do esconderijo e o Bichi pde o pano
preto em cima da cama, tu e eu preparando a missa que ilumina
os meus olhos, Agustina convoca o grande Poder que lhe permite
ver quando vai o pai fazer mal ao menino, és o Bichi a quem eu
tanto amava, repete Agustina uma e outra vez, o Bichi a quem amo

? Verde: nota de mil pesos. (NT)
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tanto tanto, irmaozinho da minha alma, o menino lindo que se
afastou de mim jd 14 vai uma vida e eu nada sei dele. Vou sarar a
tua asa partida, canta-lhe Agustina e embala-o contra si, sara que
sara patinhas de rd se ndo sarares hoje saras amanha, o pior é que
os poderes de adivinhag¢do s6 vém quando lhes apetece e ndo quando
ela os convoca, por isso as vezes a ceriménia ndo resulta, mesmo
que as duas criangas enverguem as vestes e facam tudo como Deus
manda, passo a passo, respeitando cada passo, mas ndo é a mesma
coisa, queixa-se Agustina, porque volta e meia os poderes aban-
donam-me, cerra-se-me a visao e o Bichi fica indefeso, sem saber
em que momento vai acontecer-lhe aquilo. Quando estdo para che-
gar, entdo sim, anunciam-se com um tremor nas palpebras que dd
pelo nome de Primeira Chamada, porque os poderes de Agustina
eram, sdo capacidade dos olhos para ver mais além até ao que ha-de
suceder e ainda ndo sucedeu. A Segunda Chamada ¢ a livre von-
tade com que a cabega lhe descai para trds como se fosse a descer
uma escada, como se a nuca se esticasse e a fizesse estremecer e agi-
tar o cabelo como a Chorona Louca quando erra pelo monte®, Sei
bem que o Bichi se assusta com a Segunda Chamada e ndo quer
saber nada da Chorona nem do ritmo louco do seu cabelo solto, por
isso suplica-me que ndo revire os olhos nem revolva o cabelo por-
que se continuas a fazer isso, Agustina, vou para o meu quarto, Nao
te vds embora, Bichi Bichito, ndo te vds embora que eu jd ndo fago
mais, controlo o tremor para ndo te assustar porque ao fim e ao
cabo a nossa ceriménia € de cura e amparo, eu nunca te farei mal,
eu sO te protejo, e em troca tu tens de prometer-me que ainda que
o meu pai te bata vais perdoar-lhe, o meu pai diz que é para teu
bem e os pais sabem coisas que os filhos ndo sabem.

Aguilar diz que desde que a mulher estd estranha se tem dedi-
cado a ajudad-la, mas que s6 consegue desagradar-lhe e importund-

* Chorona Louca ou La Llorona: figura do folclore hispano-americano, ins-
pirada na lenda de uma nativa que teria sido seduzida e abandonada por um
fidalgo e que, tendo-se suicidado de desgosto, ficou a assombrar os montes com
o seu pranto. (NT)
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-la com os seus indteis desvelos de bom samaritano. Por exemplo
ontem, altas horas da noite, Agustina ficou colérica porque queria
enxugar com um trapo o tapete que havia ensopado, obcecada pela
ideia de que deitava um cheiro esquisito, é que me dd um desgosto
horrivel ver o monte de vasilhas de dgua que ela vai colocando por
todo o apartamento, deu-lhe para celebrar baptismos, ou ablugges,
ou vi-se ld saber que rituais, invocando uns deuses de sua invencio,
lava e esfrega tudo com um esmero desmedido, esta minha inde-
cifrdvel Agustina, qualquer nédoa na toalha ou porcaria nos vidros
tornou-se-lhe um tormento, sofre por haver pé nas cornijas e fica
irascivel com as marcas de lama que segundo diz os meus sapatos
vao deixando, até as proprias maos lhe parecem nojentas embora as
esfregue uma e outra vez, jd estdo vermelhas e secas, as suas belas
mados palidas, porque ndo lhes dd tréguas, nem me dad tréguas a
mim, nem sequer a si propria. Diz Aguilar que enquanto celebra
as suas ceriménias dementes a mulher vai dando ordens a tia Sofi,
que se ofereceu para menino de coro complacente, e as duas vdo
arrastando cacos de dgua como se assim conseguissem exorcizar a
ansiedade ou recuperar um pouco do controlo perdido, ao passo que
ele ndo descobre que papel desempenhar nesta histéria nem sabe
como travar o furor mistico que vai invadindo a casa sob a forma
de fileiras de xicaras de dgua que aparecem alinhadas contra os
frisos das paredes ou sobre os peitoris das janelas, De repente abro
uma porta e viro sem querer uma bacia de dgua que Agustina tinha
escondido 14 atrds, ou vou a subir ao segundo andar e sou impe-
dido pelas panelas cheias de dgua que ela colocou em cada degrau.
Como € que eu chego 14 acima, tia Sofi, se Agustina inutilizou a
escada?, Por ora fica cd em baixo, Aguilar, tem um pouco de pacién-
cia e ndo tires daf essas panelas, que ja sabes o fanico que lhe dd,
E onde é que comemos, Agustina minha, se encheste a mesa de
pratos com dgua? P6-los em cima das cadeiras, na varanda e a volta
da cama, o rio da sua loucura vai deixando um rasto até nas
estantes dos livros e nos armdrios, por onde passa vao-se abrindo
estes quietos olhos de dgua que fitam o nada ou o mistério, e mais
do que desgosto o que eu sinto é a agonia de um fracasso, a angus-
tia de ndo saber que bolhas sdo essas que lhe rebentam por dentro,
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que peixes venenosos lhe percorrem os canais do cérebro, de ma-
neira que ndo me ocorre nada melhor do que esperar por um
descuido seu para esvaziar vasos e pratos e baldes e devolvé-los ao
seu lugar na cozinha, e a seguir pergunto-te porque me olhas com
6dio, Agustina, meu amor, serd que n@o te lembras de mim, mas
as vezes sim, as vezes parece reconhecer-me, vagamente, Como por
entre o nevoeiro, e os seus olhos reconciliam-se comigo por um
instante, mas um instante apenas, pois logo a perco e volta a inva-
dir-me esta dor tdo grande. Estranha comédia, ou tragédia a trés
vozes, Agustina com as suas ablu¢des, a tia Sofi que lhe apara o
jogo e eu, Aguilar, observador que se pergunta quando foi que se
perdeu o sentido, isso a que chamamos sentido e que é invisivel,
mas que quando falta, a vida ndo é vida e o humano deixa de sé-lo.
Que farfamos nds se ndo fosse vocé, tia Sofi. A principio Aguilar
permanecia em casa vinte e quatro horas seguidas cuidando de
Agustina e esperando que a qualquer momento ela voltasse aos
eixos, mas com o correr dos dias comecou a suspeitar de que a crise
ndo seria superada da noite para o dia e soube que teria de fazer
das tripas coragdo para tornar a enfrentar a vida quotidiana. Talvez
o mais dificil de tudo isto, diz, seja aceitar a gama de termos
médios que hd entre o juizo e a deméncia, e aprender a andar com
um pé num e o outro na outra; ao terceiro ou quarto dia de delirio
acabou-se-me o dinheiro, e as urgéncias ordindrias regressaram a
mim desse fundo remoto da memoria onde se tinham alapado, se
ndo safsse para cobrar umas contas pendentes e fazer as entregas da
semana ndo haveria com que comprar comida e pagar os servigos,
mas ndo tinha hipétese de contratar uma enfermeira que ficasse
com Agustina durante a minha auséncia cuidando de que nao
fugisse nem fizesse loucuras irrepardveis, e foi entdo que tocou a
porta esta senhora que disse chamar-se tia Sofi. Apareceu sem mais
nem menos, como que trazida pela Providéncia, com o seu par de
malas, o seu gorro de feltro rematado por uma pena, o seu riso facil
e a sua presenca maci¢a de alemd da provincia, e antes de ser
convidada a entrar, ainda parada no limiar da porta, foi explicando
a Aguilar que havia anos que ndo tinha contacto com a familia, que
vivia no México e tinha vindo de avido para cuidar da sobrinha pelo
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tempo que fosse necessdrio, Nao sei, hesita Aguilar, a minha
mulher nunca me tinha falado de nenhuma tia, pelo menos ndo me
lembro de que o tenha feito, no entanto pareceu reconhecé-la ou
pelo menos reconheceu o chapéu porque se riu, Ndo posso crer que
continues a usar esse gorrozito com pena de ganso, foi tudo o que
lhe disse mas disse-o risonha e confiada, no entanto houve um por-
menor que deixou Aguilar de pé atrds, se esta senhora ndo tinha
contacto com a familia, como fora informada da crise da sobrinha,
e quando lhe perguntou, ela limitou-se a responder Isso sempre o
soube, Que caragas, pensou Aguilar, ou aqui hd gato escondido ou
acabo de ganhar outra especialista em adivinhagdo. O certo é que
esta tia ndo s6 conseguiu baixar um pouco a voltagem ao frenesim
de Agustina mas também fez com que se alimentasse, uma enorme
vantagem porque antes recusava-se a comer outra coisa que nao
fosse pdo seco e dgua pura — as palavras sio dela, pdo seco e dgua
pura — desde que ndo viessem da minha méo. Jd da tia Sofi recebe
de boa vontade a maizena com canela que esta sabe preparar e que
lhe vai dando as colheradas como se fosse uma bebé, Diga-me, tia
Sofi, porque é que Agustina me rejeita a comida e a si ndo, Ora,
porque maizena com canela era o que eu lhe dava em pequena
quando ela estava doente, Que seria de nds sem vocé, tia Sofi, agra-
dece-lhe Aguilar enquanto se interroga sobre quem serd real-
mente esta tia Sofi.
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