
Sabiamente, Henry James aconselhava os
escritores a não escolher um louco para
personagem principal de uma narração,
pois não sendo o louco moralmente res-
ponsável, não haveria verdadeira história
para contar.

GORE VIDAL 
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Soube que tinha acontecido algo de irreparável no instante em
que um homem veio abrir a porta daquele quarto de hotel e vi a
minha mulher sentada ao fundo, a olhar pela janela de um modo
muito estranho. Foi no meu regresso de uma curta viagem, ape-
nas quatro dias por assuntos de trabalho, diz Aguilar, e garante que
ao partir a tinha deixado bem, Quando saí não havia nada de esqui-
sito com ela, ou pelo menos nada fora do habitual, certamente nada
que anunciasse o que ia acontecer-lhe durante a minha ausência, a
não ser as suas premonições, claro está, mas como podia Aguilar
dar-lhes fé se Agustina, a sua mulher, está constantemente a pre-
ver desgraças, ele tentou por todos os meios chamá-la à razão mas
ela não dá o braço a torcer e insiste em que tem desde criança aquilo
a que chama um dom dos olhos, ou visão do vindouro, e só Deus
sabe, diz Aguilar, como isso transtornou as nossas vidas. Desta vez,
como de todas as outras, a minha Agustina previu que algo iria
correr mal, e eu, como sempre, ignorei o seu prognóstico; saí da
cidade numa quarta-feira, deixei-a a pintar de verde as paredes do
apartamento, e no domingo seguinte, ao regressar, encontrei-a num
hotel do Norte da cidade, transformada num ser aterrado e ater-
rador que quase não reconheço. Não logrei saber o que lhe acon-
teceu na minha ausência porque se lho pergunto ela insulta-me,
custa a crer quão feroz chega a ser quando se exalta, trata-me como
se eu já não fosse eu nem ela fosse ela, tenta explicar Aguilar, e se
não consegue é porque ele próprio não compreende; A mulher que
amo perdeu-se dentro da sua própria cabeça, há já catorze dias
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que ando à procura dela e gasto a vida a tentar encontrá-la mas a
coisa é difícil, é angustiante de morte e tremendamente difícil; é
como se Agustina habitasse num plano paralelo ao real, próximo
mas inalcançável, é como se falasse numa língua estrangeira que
Aguilar reconhece vagamente mas não logra entender. A razão
transtornada da minha mulher é um cão que me ataca à dentada
mas que ao mesmo tempo me envia nos seus ladridos um pedido
de ajuda a que não atino em responder; Agustina é um cão famélico
e malferido que quer voltar para casa e não consegue, e no minuto
seguinte é um cão vadio que já nem se lembra de alguma vez ter
tido casa.

Vou contar-te sem papas na língua porque tens o direito de
saber, diz o Midas McAlister a Agustina, e ao fim e ao cabo que
risco posso correr ao falar-te de tudo isto, se já não me resta nada.
O teu marido anda perdido como rolha em remoinho a tentar des-
cobrir que diacho se passou contigo e nem tu própria sabes grande
coisa, porque olha, Agustina bonita, uma história é como um bolo
grande, cada um sabe da fatia que come e o único a saber tudo é o
pasteleiro. Mas antes de começar deixa-me dizer-te que me alegra
a tua companhia, apesar de tudo sempre me alegrou a tua com-
panhia, a verdade é que depois do que aconteceu és a última pessoa
que esperava ver. Acreditas se te disser que este desastre começou
com uma simples aposta? O Midas até tem vergonha de confessar
a Agustina, que levou as coisas a sério e saiu tão lesada, uma aposta
do mais ordinário, uma bacorada, para chamar as coisas pelo nome,
uma brincadeira que saiu sangrenta. Baptizaram-na de Operação
Lázaro porque o motivo era ver ser o Midas e mais três amigos con-
seguiam fazer ressuscitar o pássaro da Aranha Salazar, que o trazia
morto entre as pernas desde o acidente no Polo Club de Las Lomas.
Lembras-te, Agustina bonita, do escândalo que foi? Na hora da
verdade, foi um acidente vulgar e cretino, ainda que depois se ten-
tasse dar à coisa o seu quê de decoro e de heroísmo fazendo circular
a versão de que a Aranha tinha caído do cavalo no decorrer de uma
partida contra uma equipa chilena, mas a verdade, esclarece o
Midas, é que o amargo de boca veio depois, durante uma safarrusca
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de bêbados, que a partida tinha sido de manhã e a Aranha assistiu
da tribuna, sentado nos primeiros degraus porque está tão gordo
que não consegue chegar aos de cima, e garanto-te que todo o seu
protagonismo consistiu em apostar a favor dos chilenos e contra os
locais, essa Aranha foi sempre um gordalhufo e um vende-pátrias.
Os chilenos ganharam e a seguir foram homenageados com um
almoço típico que suponho que engoliram por boa educação mas
de má vontade, sabe-se lá que folclorices lhes impingiram, leitão,
tamales1, filhós, bêberas com arequipe2 ou tudo isso ao mesmo
tempo, e depois retiraram-se para o seu hotel a contas com a diges-
tão, enquanto no clube a pândega prosseguia e se multiplicava, cada
vez mais desbragada. Correram rios de uísque, escureceu e por
fim já só lá estavam jogadores nativos e habitués do clube quando
a Aranha e seus amigalhaços se lembraram de mandar selar, e o
Midas McAlister supõe, melhor dizendo, sabe que quando a alegre
cavalgada abalou noite fora iam todos ébrios que nem cossacos, era
uma súcia de palhaços alvorotados, não sei se o teu irmão Joaco
também ia, diz ele a Agustina, se calhar ia porque o Joaco nunca
perde uma farra promissora. Montaram naqueles cavalos que já de
si são histéricos e não apreciam que uns labregos avantajados de
quilos lhes esmaguem os rins e os obriguem a galopar às escuras
por atalhos cheios de lama, com a procissão de Toyotas 4 portas
carregados de escoltas atrás, tu conheces a onda, boneca linda, diz
o Midas a Agustina, porque vens desse mundo e se decidiste fugir
dele foi por já teres a tua dose, e acaso se esquece o sabor?, não,
minha rainha, esse ressaibo a merda fica na boca por mais que se
gargareje com Listerine. A cada ricaço de Las Lomas seguem-no
como sombras cinco ou seis guarda-costas para onde quer que vá,
e pior no caso da Aranha Salazar, que desde que nada em ouro se
faz proteger por uma manada de facinorosos treinados em Israel,
e o Midas garante que nessa noite a Aranha, que havia meses que
não trepava para cima de um cavalo porque está afogado em coles-

1 Tamal: espécie de empada feita de massa de milho com recheio de carne e
especiarias e envolta em folha de milho ou de bananeira e cozida no vapor. (NT)

2 Arequipe: doce de leite com arroz e açúcar. (NT)
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terol e tem de contentar-se com observar a corrida da tribuna, nessa
noite o Aranha, que estava com um pifo fenomenal, ordenou que
lhe trouxessem a fera mais arisca, um alazão de porte portentoso
que se chamava Perejil, e se digo que se chamava, Agustina prin-
cesa, e não que se chama, é porque no meio do negrume, do lamaçal
e do desenfreio o Perejil espantou-se e atirou a Aranha pelos ares
estampando-o de costas contra o gume de uma rocha, e a seguir
uma luminária da escolta, um a quem chamam Chupo, não teve
melhor ideia do que castigar o animal com uma rajada de metralha-
dora que o deixou esburacado que nem um passador e com os cascos
a olhar para a Lua, numa cenazinha de um patético berrante. De
uma só rajada o imbecil do Chupo espatifou os duzentos e cin-
quenta mil verdes3 que valia o Perejil, porque a vida é assim, Agus-
tina boneca, numa simples borga pode mandar-se uma fortuna para
o galheiro sem que ninguém perca a compostura.

A menina Agustina abraça com força um menino mais pequeno,
que é o seu irmão Bichi e que tem a cabeça coberta de caracóis
escuros, um Deus Menino desses que os pintores não representam
louros mas de cabelo preto, É a última vez, Bichito, garante-lhe
Agustina, nunca mais o meu pai torna a bater-te porque eu vou
impedi-lo, não encolhas esse braço como se fosses um frango com
a asa partida, anda, Bichi, irmãozinho, tens de conceder o perdão
às mãos más do meu pai porque o seu coração é bom, tens de
perdoar-lhe, Bichi, e não lhe fazer má cara porque de contrário ele
abala de casa e a culpa será tua, dói-te muito o bracito?, vem cá
que não é nada, se parares de chorar a tua irmã Agustina convoca-
-te para a grande cerimónia dos seus poderes, e fazemos aquilo que
sabemos, ela tira as fotografias do esconderijo e o Bichi põe o pano
preto em cima da cama, tu e eu preparando a missa que ilumina
os meus olhos, Agustina convoca o grande Poder que lhe permite
ver quando vai o pai fazer mal ao menino, és o Bichi a quem eu
tanto amava, repete Agustina uma e outra vez, o Bichi a quem amo

3 Verde: nota de mil pesos. (NT)
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tanto tanto, irmãozinho da minha alma, o menino lindo que se
afastou de mim já lá vai uma vida e eu nada sei dele. Vou sarar a
tua asa partida, canta-lhe Agustina e embala-o contra si, sara que
sara patinhas de rã se não sarares hoje saras amanhã, o pior é que
os poderes de adivinhação só vêm quando lhes apetece e não quando
ela os convoca, por isso às vezes a cerimónia não resulta, mesmo
que as duas crianças enverguem as vestes e façam tudo como Deus
manda, passo a passo, respeitando cada passo, mas não é a mesma
coisa, queixa-se Agustina, porque volta e meia os poderes aban-
donam-me, cerra-se-me a visão e o Bichi fica indefeso, sem saber
em que momento vai acontecer-lhe aquilo. Quando estão para che-
gar, então sim, anunciam-se com um tremor nas pálpebras que dá
pelo nome de Primeira Chamada, porque os poderes de Agustina
eram, são capacidade dos olhos para ver mais além até ao que há-de
suceder e ainda não sucedeu. A Segunda Chamada é a livre von-
tade com que a cabeça lhe descai para trás como se fosse a descer
uma escada, como se a nuca se esticasse e a fizesse estremecer e agi-
tar o cabelo como a Chorona Louca quando erra pelo monte4, Sei
bem que o Bichi se assusta com a Segunda Chamada e não quer
saber nada da Chorona nem do ritmo louco do seu cabelo solto, por
isso suplica-me que não revire os olhos nem revolva o cabelo por-
que se continuas a fazer isso, Agustina, vou para o meu quarto, Não
te vás embora, Bichi Bichito, não te vás embora que eu já não faço
mais, controlo o tremor para não te assustar porque ao fim e ao
cabo a nossa cerimónia é de cura e amparo, eu nunca te farei mal,
eu só te protejo, e em troca tu tens de prometer-me que ainda que
o meu pai te bata vais perdoar-lhe, o meu pai diz que é para teu
bem e os pais sabem coisas que os filhos não sabem. 

Aguilar diz que desde que a mulher está estranha se tem dedi-
cado a ajudá-la, mas que só consegue desagradar-lhe e importuná-

4 Chorona Louca ou La Llorona: figura do folclore hispano-americano, ins-
pirada na lenda de uma nativa que teria sido seduzida e abandonada por um
fidalgo e que, tendo-se suicidado de desgosto, ficou a assombrar os montes com
o seu pranto. (NT)
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-la com os seus inúteis desvelos de bom samaritano. Por exemplo
ontem, altas horas da noite, Agustina ficou colérica porque queria
enxugar com um trapo o tapete que havia ensopado, obcecada pela
ideia de que deitava um cheiro esquisito, é que me dá um desgosto
horrível ver o monte de vasilhas de água que ela vai colocando por
todo o apartamento, deu-lhe para celebrar baptismos, ou abluções,
ou vá-se lá saber que rituais, invocando uns deuses de sua invenção,
lava e esfrega tudo com um esmero desmedido, esta minha inde-
cifrável Agustina, qualquer nódoa na toalha ou porcaria nos vidros
tornou-se-lhe um tormento, sofre por haver pó nas cornijas e fica
irascível com as marcas de lama que segundo diz os meus sapatos
vão deixando, até as próprias mãos lhe parecem nojentas embora as
esfregue uma e outra vez, já estão vermelhas e secas, as suas belas
mãos pálidas, porque não lhes dá tréguas, nem me dá tréguas a
mim, nem sequer a si própria. Diz Aguilar que enquanto celebra
as suas cerimónias dementes a mulher vai dando ordens à tia Sofi,
que se ofereceu para menino de coro complacente, e as duas vão
arrastando cacos de água como se assim conseguissem exorcizar a
ansiedade ou recuperar um pouco do controlo perdido, ao passo que
ele não descobre que papel desempenhar nesta história nem sabe
como travar o furor místico que vai invadindo a casa sob a forma
de fileiras de xícaras de água que aparecem alinhadas contra os
frisos das paredes ou sobre os peitoris das janelas, De repente abro
uma porta e viro sem querer uma bacia de água que Agustina tinha
escondido lá atrás, ou vou a subir ao segundo andar e sou impe-
dido pelas panelas cheias de água que ela colocou em cada degrau.
Como é que eu chego lá acima, tia Sofi, se Agustina inutilizou a
escada?, Por ora fica cá em baixo, Aguilar, tem um pouco de paciên-
cia e não tires daí essas panelas, que já sabes o fanico que lhe dá,
E onde é que comemos, Agustina minha, se encheste a mesa de
pratos com água? Pô-los em cima das cadeiras, na varanda e à volta
da cama, o rio da sua loucura vai deixando um rasto até nas
estantes dos livros e nos armários, por onde passa vão-se abrindo
estes quietos olhos de água que fitam o nada ou o mistério, e mais
do que desgosto o que eu sinto é a agonia de um fracasso, a angús-
tia de não saber que bolhas são essas que lhe rebentam por dentro,
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que peixes venenosos lhe percorrem os canais do cérebro, de ma-
neira que não me ocorre nada melhor do que esperar por um
descuido seu para esvaziar vasos e pratos e baldes e devolvê-los ao
seu lugar na cozinha, e a seguir pergunto-te porque me olhas com
ódio, Agustina, meu amor, será que não te lembras de mim, mas
às vezes sim, às vezes parece reconhecer-me, vagamente, como por
entre o nevoeiro, e os seus olhos reconciliam-se comigo por um
instante, mas um instante apenas, pois logo a perco e volta a inva-
dir-me esta dor tão grande. Estranha comédia, ou tragédia a três
vozes, Agustina com as suas abluções, a tia Sofi que lhe apara o
jogo e eu, Aguilar, observador que se pergunta quando foi que se
perdeu o sentido, isso a que chamamos sentido e que é invisível,
mas que quando falta, a vida não é vida e o humano deixa de sê-lo.
Que faríamos nós se não fosse você, tia Sofi. A princípio Aguilar
permanecia em casa vinte e quatro horas seguidas cuidando de
Agustina e esperando que a qualquer momento ela voltasse aos
eixos, mas com o correr dos dias começou a suspeitar de que a crise
não seria superada da noite para o dia e soube que teria de fazer
das tripas coração para tornar a enfrentar a vida quotidiana. Talvez
o mais difícil de tudo isto, diz, seja aceitar a gama de termos
médios que há entre o juízo e a demência, e aprender a andar com
um pé num e o outro na outra; ao terceiro ou quarto dia de delírio
acabou-se-me o dinheiro, e as urgências ordinárias regressaram a
mim desse fundo remoto da memória onde se tinham alapado, se
não saísse para cobrar umas contas pendentes e fazer as entregas da
semana não haveria com que comprar comida e pagar os serviços,
mas não tinha hipótese de contratar uma enfermeira que ficasse
com Agustina durante a minha ausência cuidando de que não
fugisse nem fizesse loucuras irreparáveis, e foi então que tocou à
porta esta senhora que disse chamar-se tia Sofi. Apareceu sem mais
nem menos, como que trazida pela Providência, com o seu par de
malas, o seu gorro de feltro rematado por uma pena, o seu riso fácil
e a sua presença maciça de alemã da província, e antes de ser
convidada a entrar, ainda parada no limiar da porta, foi explicando
a Aguilar que havia anos que não tinha contacto com a família, que
vivia no México e tinha vindo de avião para cuidar da sobrinha pelo
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tempo que fosse necessário, Não sei, hesita Aguilar, a minha
mulher nunca me tinha falado de nenhuma tia, pelo menos não me
lembro de que o tenha feito, no entanto pareceu reconhecê-la ou
pelo menos reconheceu o chapéu porque se riu, Não posso crer que
continues a usar esse gorrozito com pena de ganso, foi tudo o que
lhe disse mas disse-o risonha e confiada, no entanto houve um por-
menor que deixou Aguilar de pé atrás, se esta senhora não tinha
contacto com a família, como fora informada da crise da sobrinha,
e quando lhe perguntou, ela limitou-se a responder Isso sempre o
soube, Que caraças, pensou Aguilar, ou aqui há gato escondido ou
acabo de ganhar outra especialista em adivinhação. O certo é que
esta tia não só conseguiu baixar um pouco a voltagem ao frenesim
de Agustina mas também fez com que se alimentasse, uma enorme
vantagem porque antes recusava-se a comer outra coisa que não
fosse pão seco e água pura — as palavras são dela, pão seco e água
pura — desde que não viessem da minha mão. Já da tia Sofi recebe
de boa vontade a maizena com canela que esta sabe preparar e que
lhe vai dando às colheradas como se fosse uma bebé, Diga-me, tia
Sofi, porque é que Agustina me rejeita a comida e a si não, Ora,
porque maizena com canela era o que eu lhe dava em pequena
quando ela estava doente, Que seria de nós sem você, tia Sofi, agra-
dece-lhe Aguilar enquanto se interroga sobre quem será real-
mente esta tia Sofi.




