DIRIGI-ME PARA AS SALINAS, PERTO DA FOZ DO RIO, NO MES DE
Maio em que fazia dezanove anos, para recolher sal para a farinha
sagrada. Tita e Maruna foram comigo, e o meu pai enviou também
um velho escravo doméstico e um rapaz com um burro para transpor-
tarem o sal para casa. As salinas ficam apenas a alguns quilémetros
de distincia, na costa, mas transformdmos a viagem num piquenique
nocturno. Carregdmos o pobre pequeno burro com comida, demoré-
mos todo o dia na viagem, e montdmos o acampamento numa duna
coberta de relva, sobranceira aos areais do rio e do mar. Jantdimos os
cinco em volta da fogueira, contdmos histérias e cantdmos, enquanto
o Sol se punha sobre a dgua e o crepusculo de Maio se tornava cada
vez mais azul. Depois dormimos envoltos pela brisa do mar.

Acordei com os primeiros raios de luz. Os outros dormiam pro-
fundamente. Os pdssaros iniciavam os seus canticos aurorais. Levan-
tei-me e dirigi-me para a foz do rio. Mergulhei as maos, recolhi um
pouco de dgua e derramei alguma como oferenda, murmurando o
nome do rio, Tibre, Pai Tibre, bem como os seus nomes antigos e
secretos, Albula, Rumon. Depois bebi, saboreando o gosto um pouco
salgado da dgua. O céu jd clareara o suficiente e podia ver as ondas
longas e fortes da barra, onde a corrente encontrava a maré enchente.

Mais longe, no mar sombrio, vi barcos — uma linha de grandes
barcos negros, vindos de sul, mudando de rumo e dirigindo-se para a
foz do rio. Em cada um dos barcos uma longa fila de remos subia
e descia como o bater de asas ao crepusculo.

Um ap6s outro, os barcos enfrentaram as ondas da barra, subindo
e mergulhando, um apés outro avangaram. Os longos beques triplos,
arqueados, eram de bronze. Acocorei-me na margem, sobre a lama
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salgada. O primeiro barco entrou no rio e passou por mim, alto e negro,
avancando firmemente impulsionado pelo bater suave dos remos na
dgua. As caras dos remadores estavam encobertas, mas um homem se
destacava, de pé, envolto pelo céu, na popa alta do barco, olhando em
frente.

Tem uma expressdo austera mas descontraida; olha em frente, para
a escuriddo, rezando. Sei quem ele é.

Quando o ultimo barco passou por mim, com aquele movimento
dos remos, o bater suave e continuo, e se perdeu na floresta que cresce
espessa em ambas as margens, os pdssaros cantavam alto por todo o
lado e o céu brilhava sobre as colinas orientais. Regressei ao nosso
acampamento. Ainda ninguém tinha acordado; os barcos tinham pas-
sado por eles enquanto dormiam. Nada lhes disse sobre o que vira.
Descemos para as salinas e cavimos uma boa quantidade de lama
cinzenta, suficiente para fazer sal para todo o ano, carregdmo-la nos
cestos que o burro transportava e regressimos a casa. Ndo deixei que
se demorassem, queixaram-se e mandriaram um pouco, mas chegdmos
a casa muito antes do meio-dia.

Dirigi-me ao rei e disse:

— Uma grande armada de barcos de guerra subiu o rio de madru-
gada, pai. — Ele fitou-me, uma expressdo triste na cara.

— Téo cedo — foi tudo o que disse.
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SEI QUEM EU ERA, POSSO CONTAR-VOS QUEM PODERIA TER SIDO,
mas existo agora, apenas nesta linha de palavras que escrevo. Nao sei
qual € a natureza da minha existéncia, e espanto-me por me descobrir
a escrever. Falo latim, naturalmente, mas alguma vez o aprendi a
escrever? Parece pouco provavel. Sem divida, alguém com o meu
nome, Lavinia, existiu, mas ela pode ter sido tdo diferente da ideia que
tenho de mim, ou da ideia que o meu poeta tem de mim, que me sinto
muito confusa s6 de pensar nela. Tanto quanto sei, foi 0 meu poeta
quem me deu a minha realidade. Antes de ele ter escrito, eu era a mais
imprecisa das figuras, pouco mais do que um nome numa genealogia.
Foi ele quem me trouxe para a vida e assim possibilitou que eu me
lembrasse da minha existéncia e de mim mesma, o que faco, inten-
samente, com todo o tipo de emogdes, as quais sinto fortemente a
medida que escrevo, talvez porque os acontecimentos de que me lem-
bro s6 existem na medida em que os escrevo, ou ele os escreveu.

Mas ele ndo os escreveu. Ele menosprezou a minha vida no seu
poema. Limitou-me, porque apenas descobriu quem eu era quando ele
estava a beira da morte. Ndo tem culpa. Era jd demasiado tarde para
fazer emendas, para repensar, completar as meias linhas, aperfeicoar o
poema que considerava imperfeito. Afligiu-se com isso, eu sei;
lamentava por mim. Talvez onde se encontra agora, ld em baixo, do
outro lado dos rios negros, alguém lhe diga que a Lavinia sofre por ele.

Eu ndo morrerei. Disso tenho tudo menos a certeza. A minha vida
é demasiado contingente para levar a algo tdo absoluto como a morte.
Nio tenho suficiente mortalidade. Ndo hd diavida de que, eventual-
mente, me extinguirei e ficarei perdida no esquecimento, como me
teria acontecido jd hd muito tempo se 0 meu poeta nao me tivesse

13



convocado a existéncia. Talvez me transforme num falso sonho,
agarrado como um morcego a parte inferior das folhas da drvore as
portas do mundo dos mortos, ou num mocho esvoagando nos carvalhos
sombrios de Albinea. Mas eu ndo tenho de me arrancar da vida e
descer a escuriddo como ele, pobre homem, primeiro na sua imagi-
nacdo e depois como o seu préprio fantasma. Ambos temos de enfren-
tar a nossa vida depois da morte, disse-me ele uma vez, pelo menos é
uma forma de entender o que ele disse. Mas essa ociosidade sombria,
14 no mundo dos mortos, esperando ser esquecido ou renascer — isso
ndo é verdadeira vida, nem mesmo uma vida pela metade, como a
minha tem sido, enquanto a escrevo e vos me leis, nem tdo verdadeira
como as palavras dele, as palavras magnificas, vibrantes, em que vivi
durante séculos.

Contudo, a minha parte nelas, a vida que ele me deu no seu poema é
tdo mondtona, a ndo ser naquele momento em que o meu cabelo se
incendiou — tdo descolorida, excepto quando as minhas faces de
donzela coram como marmore manchado de carmesim —, tdo con-
vencional, que ji ndo a consigo suportar. Se tenho de continuar a exis-
tir, século ap6s século, entdo, pelo menos uma vez, devo fugir e falar.
Ele nfdo me deixou dizer uma tnica palavra. Tenho de lhe arrancar a
palavra. Deu-me uma longa vida, mas muito pequena. Preciso de
espaco, preciso de ar. A minha alma estende-se até as velhas florestas
da minha Itdlia, até aos cumes ensolarados, até ao vento onde voa o
cisne e o corvo portador da verdade. A minha mie era louca, mas eu
nao. O meu pai era idoso, mas eu era jovem. Como a espartana Helena,
fui causa de uma guerra. Ela provocou a sua ao deixar que homens que
a desejavam a raptassem. Eu causei a minha porque n@o deixei que me
dessem, que me levassem, antes escolhi 0 meu homem e o meu destino.
O homem era famoso, o destino obscuro; o balan¢o ndo foi negativo.

Mesmo assim, por vezes acredito que devo estar morta hd muito
tempo, e que estou a contar esta histéria em alguma parte do mundo
dos mortos que desconhecfamos — um lugar enganador onde pensa-
mos que estamos vivos, onde pensamos que envelhecemos, recordando
o que éramos enquanto novos, quando as abelhas enxamearam e o meu
cabelo pegou fogo, quando os Troianos chegaram. Afinal de contas,
como € possivel que todos falemos uns com os outros? Lembro-me
dos estrangeiros que vieram do outro lado do mundo, subindo o rio
Tibre em direc¢do a um pafis de que nada sabiam: o enviado deles veio
até a casa de meu pai, explicou que era um troiano e fez discursos
educados num latim fluente. Como é que isso pode ter acontecido?
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Sabemos todas as linguas? Isso sé pode ser verdade para os mortos,
cujas terras jazem sob todas as outras terras. Como é que me com-
preendeis, eu que vivi hd vinte e cinco ou trinta séculos? Sabeis latim?

Mas depois penso que ndo, que isto ndo tem nada que ver com o
estar morto, ndo é a morte que permite que nos compreendamos uns
aos outros, mas a poesia.
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