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DIRIGI-ME PARA AS SALINAS, PERTO DA FOZ DO RIO, NO MÊS DE

Maio em que fazia dezanove anos, para recolher sal para a farinha
sagrada. Tita e Maruna foram comigo, e o meu pai enviou também
um velho escravo doméstico e um rapaz com um burro para transpor-
tarem o sal para casa. As salinas ficam apenas a alguns quilómetros
de distância, na costa, mas transformámos a viagem num piquenique
nocturno. Carregámos o pobre pequeno burro com comida, demorá-
mos todo o dia na viagem, e montámos o acampamento numa duna
coberta de relva, sobranceira aos areais do rio e do mar. Jantámos os
cinco em volta da fogueira, contámos histórias e cantámos, enquanto
o Sol se punha sobre a água e o crepúsculo de Maio se tornava cada
vez mais azul. Depois dormimos envoltos pela brisa do mar.

Acordei com os primeiros raios de luz. Os outros dormiam pro-
fundamente. Os pássaros iniciavam os seus cânticos aurorais. Levan-
tei-me e dirigi-me para a foz do rio. Mergulhei as mãos, recolhi um
pouco de água e derramei alguma como oferenda, murmurando o
nome do rio, Tibre, Pai Tibre, bem como os seus nomes antigos e
secretos, Albula, Rumon. Depois bebi, saboreando o gosto um pouco
salgado da água. O céu já clareara o suficiente e podia ver as ondas
longas e fortes da barra, onde a corrente encontrava a maré enchente.

Mais longe, no mar sombrio, vi barcos — uma linha de grandes
barcos negros, vindos de sul, mudando de rumo e dirigindo-se para a
foz do rio. Em cada um dos barcos uma longa fila de remos subia
e descia como o bater de asas ao crepúsculo.

Um após outro, os barcos enfrentaram as ondas da barra, subindo
e mergulhando, um após outro avançaram. Os longos beques triplos,
arqueados, eram de bronze. Acocorei-me na margem, sobre a lama
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salgada. O primeiro barco entrou no rio e passou por mim, alto e negro,
avançando firmemente impulsionado pelo bater suave dos remos na
água. As caras dos remadores estavam encobertas, mas um homem se
destacava, de pé, envolto pelo céu, na popa alta do barco, olhando em
frente.

Tem uma expressão austera mas descontraída; olha em frente, para
a escuridão, rezando. Sei quem ele é.

Quando o último barco passou por mim, com aquele movimento
dos remos, o bater suave e contínuo, e se perdeu na floresta que cresce
espessa em ambas as margens, os pássaros cantavam alto por todo o
lado e o céu brilhava sobre as colinas orientais. Regressei ao nosso
acampamento. Ainda ninguém tinha acordado; os barcos tinham pas-
sado por eles enquanto dormiam. Nada lhes disse sobre o que vira.
Descemos para as salinas e cavámos uma boa quantidade de lama
cinzenta, suficiente para fazer sal para todo o ano, carregámo-la nos
cestos que o burro transportava e regressámos a casa. Não deixei que
se demorassem, queixaram-se e mandriaram um pouco, mas chegámos
a casa muito antes do meio-dia.

Dirigi-me ao rei e disse: 
— Uma grande armada de barcos de guerra subiu o rio de madru-

gada, pai. — Ele fitou-me, uma expressão triste na cara. 
— Tão cedo — foi tudo o que disse.
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SEI QUEM EU ERA, POSSO CONTAR-VOS QUEM PODERIA TER SIDO,

mas existo agora, apenas nesta linha de palavras que escrevo. Não sei
qual é a natureza da minha existência, e espanto-me por me descobrir
a escrever. Falo latim, naturalmente, mas alguma vez o aprendi a
escrever? Parece pouco provável. Sem dúvida, alguém com o meu
nome, Lavínia, existiu, mas ela pode ter sido tão diferente da ideia que
tenho de mim, ou da ideia que o meu poeta tem de mim, que me sinto
muito confusa só de pensar nela. Tanto quanto sei, foi o meu poeta
quem me deu a minha realidade. Antes de ele ter escrito, eu era a mais
imprecisa das figuras, pouco mais do que um nome numa genealogia.
Foi ele quem me trouxe para a vida e assim possibilitou que eu me
lembrasse da minha existência e de mim mesma, o que faço, inten-
samente, com todo o tipo de emoções, as quais sinto fortemente à
medida que escrevo, talvez porque os acontecimentos de que me lem-
bro só existem na medida em que os escrevo, ou ele os escreveu.

Mas ele não os escreveu. Ele menosprezou a minha vida no seu
poema. Limitou-me, porque apenas descobriu quem eu era quando ele
estava à beira da morte. Não tem culpa. Era já demasiado tarde para
fazer emendas, para repensar, completar as meias linhas, aperfeiçoar o
poema que considerava imperfeito. Afligiu-se com isso, eu sei;
lamentava por mim. Talvez onde se encontra agora, lá em baixo, do
outro lado dos rios negros, alguém lhe diga que a Lavínia sofre por ele.

Eu não morrerei. Disso tenho tudo menos a certeza. A minha vida
é demasiado contingente para levar a algo tão absoluto como a morte.
Não tenho suficiente mortalidade. Não há dúvida de que, eventual-
mente, me extinguirei e ficarei perdida no esquecimento, como me
teria acontecido já há muito tempo se o meu poeta não me tivesse
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convocado à existência. Talvez me transforme num falso sonho,
agarrado como um morcego à parte inferior das folhas da árvore às
portas do mundo dos mortos, ou num mocho esvoaçando nos carvalhos
sombrios de Albúnea. Mas eu não tenho de me arrancar da vida e
descer à escuridão como ele, pobre homem, primeiro na sua imagi-
nação e depois como o seu próprio fantasma. Ambos temos de enfren-
tar a nossa vida depois da morte, disse-me ele uma vez, pelo menos é
uma forma de entender o que ele disse. Mas essa ociosidade sombria,
lá no mundo dos mortos, esperando ser esquecido ou renascer — isso
não é verdadeira vida, nem mesmo uma vida pela metade, como a
minha tem sido, enquanto a escrevo e vós me leis, nem tão verdadeira
como as palavras dele, as palavras magníficas, vibrantes, em que vivi
durante séculos.

Contudo, a minha parte nelas, a vida que ele me deu no seu poema é
tão monótona, a não ser naquele momento em que o meu cabelo se
incendiou — tão descolorida, excepto quando as minhas faces de
donzela coram como mármore manchado de carmesim —, tão con-
vencional, que já não a consigo suportar. Se tenho de continuar a exis-
tir, século após século, então, pelo menos uma vez, devo fugir e falar.
Ele não me deixou dizer uma única palavra. Tenho de lhe arrancar a
palavra. Deu-me uma longa vida, mas muito pequena. Preciso de
espaço, preciso de ar. A minha alma estende-se até às velhas florestas
da minha Itália, até aos cumes ensolarados, até ao vento onde voa o
cisne e o corvo portador da verdade. A minha mãe era louca, mas eu
não. O meu pai era idoso, mas eu era jovem. Como a espartana Helena,
fui causa de uma guerra. Ela provocou a sua ao deixar que homens que
a desejavam a raptassem. Eu causei a minha porque não deixei que me
dessem, que me levassem, antes escolhi o meu homem e o meu destino.
O homem era famoso, o destino obscuro; o balanço não foi negativo.

Mesmo assim, por vezes acredito que devo estar morta há muito
tempo, e que estou a contar esta história em alguma parte do mundo
dos mortos que desconhecíamos — um lugar enganador onde pensa-
mos que estamos vivos, onde pensamos que envelhecemos, recordando
o que éramos enquanto novos, quando as abelhas enxamearam e o meu
cabelo pegou fogo, quando os Troianos chegaram. Afinal de contas,
como é possível que todos falemos uns com os outros? Lembro-me
dos estrangeiros que vieram do outro lado do mundo, subindo o rio
Tibre em direcção a um país de que nada sabiam: o enviado deles veio
até à casa de meu pai, explicou que era um troiano e fez discursos
educados num latim fluente. Como é que isso pode ter acontecido?
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Sabemos todas as línguas? Isso só pode ser verdade para os mortos,
cujas terras jazem sob todas as outras terras. Como é que me com-
preendeis, eu que vivi há vinte e cinco ou trinta séculos? Sabeis latim?

Mas depois penso que não, que isto não tem nada que ver com o
estar morto, não é a morte que permite que nos compreendamos uns
aos outros, mas a poesia.

SE ME TIVÉSSEIS CONHECIDO QUANDO EU ERA UMA JOVEM QUE

vivia em casa, poderíeis muito bem ter pensado que o pálido retrato
que o meu poeta desenhou de mim, como que esboçado com uma
agulha de bronze sobre uma placa de cera, era suficiente: uma
rapariga, filha de um rei, uma virgem em idade casadoura, casta,
silenciosa, obediente, pronta a curvar-se perante a vontade de um
homem, como um campo, na Primavera, está pronto para o arado.

Nunca arei, mas observei os nossos agricultores fazê-lo durante
toda a minha vida: o boi branco avançando penosamente na canga, o
homem agarrando as longas pegas de madeira que saltam e sobem
enquanto ele tenta forçar a relha a penetrar no solo que parece tão dócil
e pronto, mas é tão rijo, tão fechado. Ele esforça-se, usando todo o seu
peso e força, por abrir um sulco suficientemente profundo para sus-
ter a semente da cevada. Trabalha até não ter fôlego, trémulo de exaus-
tão, e apenas deseja estender-se no sulco e adormecer sobre o seio duro
da mãe, por entre as pedras. Eu nunca tive de arar, mas também tive
uma mãe dura. A terra receberá o lavrador nos seus braços, por fim,
e deixá-lo-á dormir, mais profundamente do que a semente, mas a
minha mãe não tinha abraços para mim.

Eu era reservada e submissa porque se falasse, se revelasse a minha
vontade, ela podia lembrar-se de que eu não era os meus irmãos, e eu
sofreria por isso. Tinha seis anos quando eles morreram, o pequeno
Latino e o bebé Laurentino. Tinham sido os meus queridos, os meus
bonecos. Brincava com eles, adorava-os. A minha mãe, Amata, vigiava-
-nos, sorrindo, enquanto o fuso subia e descia nos seus dedos. Ela não
nos deixava com a nossa ama Vestina, ou as outras mulheres, como uma
rainha podia fazer, mas ficava connosco todo o dia, por amor. Frequen-
temente, cantava para nós, enquanto brincávamos. Por vezes, parava
de fiar, levantava-se de um salto, pegava na minha mão e na de Latino
e dançava connosco, e ríamos todos juntos. «Meus guerreiros», era
como chamava aos rapazes, e eu pensava que também me incluía a
mim, porque ela parecia tão feliz quando lhes chamava guerreiros, e a
felicidade de Amata era a nossa.


