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d EDITORIAL PRESENCA




Para o Carsten
com amor para além das palavras



«Quando vemos o cérebro, apercebemo-nos de que, a um nivel,
ndo passamos de carne; e, a um outro, nio passamos de fic¢io.»

Paul Broks, /nto the Silent Land



AVISO

Eu nio sou como a maior parte dos rapazes. Sou o Louis Drax.
Acontecem-me coisas que nao deviam acontecer, como ir a um piquenique
e afogar-me.

Experimentem perguntar 8 minha Mama como ¢ ser mae de um rapaz
que estd sempre a ter acidentes e ela diz-lhes. Nao ¢ fécil. Nem se pode
dormir, com a preocupagao de saber aonde ¢ que vai tudo parar. Vé-se
perigo em todo o lado e pensa-se 1enho de o proteger, tenho de o proteger.
Mas as vezes nao se pode.

A Mama odiava-me antes de me adorar, por causa do primeiro aci-
dente. O primeiro acidente foi eu nascer. Aconteceu da mesma maneira
que ao imperador Juilio César. Espetam uma faca na barriga da senhora até
rebentar e depois arrancam o bebé, aos berros e todo coberto de sangue.
Julgaram que eu nio safa da maneira do costume, estao a ver. (Também
¢ horrorosa.) E além disso pensaram que ela também ia morrer, como a
mama do Juilio César, e tinham de por os nossos caddveres em caixdes, um
grande para ela e um tamanho-bebé para mim. Ou talvez nos metessem
no mesmo, um caixdo para dois caddveres e bld bld bld. Aposto que se
fabricam caixdes desses. Aposto que se podem encomendar pela Internet
caixdes para mamas e meninos com uma ligacio especial. Nascer foi hor-
roroso; mesmo que se viva até aos cem anos, nenhum dos dois ultrapassa
uma coisa dessas, mas isto foi sé o principio. Eu nao sabia, nem ela.

O segundo acidente foi quando eu ainda era bebé. Tinha mais ou
menos oito semanas e estava a dormir no ber¢o e de repente comecei a
ter morte do berco. Tenho de o proteger, tenho de o proteger, era s6 o que
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lhe ia na cabeca. Ndo entres em pinico. Chama uma ambulincia. E eles
disseram-lhe como ¢ que havia de me des-sufocar até chegarem, e deram-
-me oxigénio, que me deixou o peito todo pisado. Ela é capaz de ainda ter
as fotografias. E mostra-as, se quiserem, mais as radiografias das minhas
costelinhas fofinhas de bebé, todas partidas e esmagadas. Depois, quando
eu tinha quatro anos, deu-me uma coisa que gritei tanto, tanto que prati-
camente deixei de respirar durante nove minutos e meio. E uma histéria
verdadeira. Nem o Grande Houdini conseguia fazer uma coisa dessas e
ele era um verdadeiro artista da evasao. Era americano. Depois, quando
eu tinha seis anos, caf nos carris do metro em Lyon. Fui 85 por cento
electrocutado. Isso quase nunca acontece a ninguém, mas aconteceu-me
a mim. Sobrevivi, mas foi praticamente um milagre. Depois tive uma
intoxicagao alimentar, de comer comida intoxicada até fartar. Salmonela,
tétano, botulismo e meningite sio sé algumas das doengas que eu tive,
e ainda hd outras que eu nio sei dizer mas vém no terceiro volume da
encyclopédie médicale, vem 14 tudo sobre elas, sao horrorosas.

— Ter um filho como eu foi um pesadelo para ela — digo ao Gus-
tave. O Gustave € especialista em pesadelos porque toda a vida dele é um
pesadelo. — Todos os dias, ela s6 pensava nos diferentes tipos de perigo
¢ em como me proteger.

— Estds melhor aqui — diz o Gustave. — Eu sentia-me muito sozi-
nho antes de vires para cd, Jovem Senhor. Fica o tempo que quiseres.
Fazes-me companhia.

Eu estou a habituar-me a ele, mas ainda me assusta. Tem a cabega
toda enfaixada em ligaduras com sangue. Se vocés o vissem também iam
pensar que ¢ horripilante; até eram capazes de morrer de susto. Mas talvez
lhe contassem coisas mesmo assim, como eu. E mais ficil quando ndo se
consegue ver a cara da pessoa.

A questdo era que nao se podia confiar em mim. Se me perdiam de
vista por um minuto, eu metia-me em trabalhos. Toda a gente dizia que
ter um QI alto piorava a situagio.

— Dizem que os gatos tém sete vidas — disse a Mama —, porque a
alma deles agarra-se-lhes ao corpo e nao o larga. Se fosses gato, Louis, ji
tinhas usado oito vidas. Uma por cada ano. Uma a mais. Nao podemos
continuar assim.
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E o Papd e o Perez Gordo concordaram.

— Quem ¢é o Perez Gordo? — diz o Gustave.

O Perez Gordo era um leitor de mentes gordo que nao prestava para
nada a ler mentes. A Mama e o Papd costumavam pagar-lhe para ele me
ouvir falar e chegar ao fundo do mistério. O estranho mistério de Louis
Drax, o espantoso rapaz com predisposi¢io para acidentes. Era o que o Papd
lhe chamava, sempre que fazia do caso uma histéria. Mas nao era uma
histéria cdmica. Era mortalmente séria e levava a Mama a um absoluto
desespero.

Eh, Gustave. Ouve o que toda a gente dizia. Toda a gente dizia que,
um dia, eu ia ter um grande acidente, um acidente para acabar de vez com
todos os acidentes. Um dia, as pessoas eram bem capazes de olhar para
cima e ver um menino a cair do céu.

Esse menino seria eu.

Os meninos nao deviam fazer as suas mamais chorar, por isso é que
eu ia ver o Perez Gordo em Gratte-Ciel as quartas-feiras. Ele vivia num
apartamento perto da Place Fréres Lumiere. Vocés talvez nio saibam
quem foram os fréres Lumiere. Os fréres Lumiére eram dois irmaos que
inventaram o cinema, e hd um museu sobre eles, uma fonte na praca e um
mercado onde a Mama ia comprar salada, tomate e queijo. Eu detestava
tanto tomates que até lhes era alérgico. E ela ia ao charcutier comprar
saucisson sec, a que eu e o Papd secretamente chamédvamos pila de burro.
Enquanto ela andava as compras, o Perez Gordo e eu faldvamos sobre
sangue e coisas.

— Podes falar sobre tudo o que te passe pela cabega, Louis. Eu estou
aqui para te ouvir.

Muitas vezes era sobre morcegos vampiros, porque eu sei imenso sobre
La Planete bleue e também sobre Les Animaux: leur vie extraordinaire e
sobre pessoas que jd morreram, como o Jacques Cousteau e o Adolf Hitler
e a Jeanne d’Arc e os irmaos Wright e sobre vdrias doengas e venenos.
O recorde mundial de sucgao de sangue por um morcego vampiro ¢ de
cinco litros, suga-o do pescogo de uma vaca ou do flanco, depois de a para-
lisar com cuspo que se chama sa/iva. Eu podia dizer tudo o que quisesse
a0 Perez Gordo, porque era sé entre nés os dois e nio safa daquela sala.
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Quanto mais horroroso fosse, tanto mais excitado ele ficava. A cadeira de
pele dele até chiava.

Eu pensava sempre que, se ele alguma vez parasse de ficar todo exci-
tado com as minhas histérias sobre sangue, podia deixar um gravador na
sala com a voz dele a dizer Conta-me Mais de vez em quando. Assim,
ele podia ir ver os desenhos animados do Cartoon Network e gastar o
dinheiro em dogarias.

— Quantos euros custa cada vez?

— Essa é uma pergunta que tens de fazer 8 Mama — diz ele. — Ou
ao Papd.

— Eu estou-lhe a perguntar a si. Quanto por cada vez?

— Por que ¢ que isso é importante para ti?

— Porque talvez eu possa fazer o que o senhor faz. Ganhar umas
massas.

Ele sorri o seu horripilante sorriso gordo.

— Achas que gostarias de ajudar as pessoas?

Aquilo faz-me rir.

— Ajudar pessoas? Eu gostava era de ficar sentado numa cadeira a
dizer «conta-me mais» e ganhar trilides de euros de cada vez, isso era do
que eu gostava, parece uma vida fécil.

— Sentes que gostarias de ter uma vida fécil quando fores crescido?

— Pergunta esttipida.

— Por que razao ¢ esttpida, Louis?

— Porque eu nao vou crescer, nao é?

— O que te faz pensar isso?

Serd que ele julga que eu sou completamente atrasado? Serd que ele
julga que eu sou do planeta Plutao ou dum sitio qualquer onde os seres
humanos nao tém cérebro?

— Segunda pergunta esttpida.

— Lamento que penses que ¢ uma pergunta estdpida, Louis. Mesmo
assim, interessa-me a tua resposta — diz ele, com aquela cara gorda dele.
— Portanto. O que te leva a pensar que nao vais ser crescido, Louis?

Nio digas nada, nio digas nada, nio digas nada.

O Perez Gordo era o meu maior inimigo, mas nunca me assustava
como o Gustave. O Gustave também os assustava, se o conhecessem.
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Porque debaixo das ligaduras ele no tem cara e as vezes tosse com tanta
forga que até vomita e as vezes eu penso que estou a inventd-lo sé para
ter alguém com quem falar. Mas, se estou, nao sei como ¢é que hei-de
parar, porque se alguém estd a viver na nossa cabega, como ¢ que a gente
se livra dele?

Nao se livra, é o que é. Nao pode, porque ¢ onde ele vive.

Ha4 leis e vai-se para a prisao quando se as desrespeita, mas também h4
regras secretas, tao secretas que nunca ninguém fala sobre elas. Aqui estd
uma regra secreta para quem tem um animal de estima¢io. Quando uma
pessoa tem um animal pequenino, por exemplo um hamster chamado
Mohammed, e ele vive mais do que a duragio de vida normal de um
pequeno roedor, que ¢ dois anos, entdao pode-se matd-lo caso se queira,
porque se é o dono dele. Esta regra secreta para quem tem um animal de
estimagdo tem um nome, chama-se Direito de Destrui¢io. E permitido
recorrer a sufocagdo ou a veneno, caso se tenha algum, como por exemplo
herbicida. Ou pode deixar-se cair uma coisa pesada em cima dele, como
o terceiro volume da encyclopédie médicale ou Harry Potter ¢ a Ordem da
Fénix. O que nio se pode ¢ sujar ou desarrumar.

Estas visitas ao Perez Gordo foram ideia do Papd, mas eram uma dor
de cabega para a Mamai, porque era ela que tinha de me levar. O Papd
estava ocupado a trabalhar nas nuvens, a dizer pessoal de cabine, quinze
minutos para a aterragem, porta manual e a estudar mapas de pressoes e
a ir a um curso de relacionamento humano porque...

Por acaso nao sei porqué. Nao sei o que ¢ um curso de relacionamento
humano.

O apartamento do Perez Gordo era na rue Malesherbes em Gratte-
-Ciel. Primeiro tocava-se & campainha e ele abria a porta e havia um fedor
de bouilabaisse a caminho do elevador, ou as vezes de feijao-verde, e tinha
de se subir quatro andares num elevador velho e a ranger, e tinha de se
ir fazer xixi mal se entrava no apartamento. O Perez Gordo dizia que era
devido 2 sensagio de ser apanhado numa armadilha.

— Sofres de uma leve claustrofobia — diz ele. — Nio ¢ fora do
normal, acontece a muitas criangas e a alguns adultos também, esta neces-
sidade de aliviar a bexiga em espacos confinados. Tenta aguentar.
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Mas todas as quartas-feiras eu tinha de ir a correr fazer xixi mal entré-
vamos no apartamento horripilante do Perez Gordo. A bexiga é como um
baldo. E um saco muscular, mas abre-se quando se tenta aguentar muito
tempo, vao por mim. Antes de puxar o autoclismo, eu as vezes safa do
quarto de banho e ia encostar a orelha a porta da sala de estar dele para
ouvir o que eles diziam sobre mim. As vezes discutiam, como se fossem
casados. Mas eu nunca conseguia ouvir bem as palavras, mesmo usando
o copo onde ele poe a escova de dentes, que tem sempre um lodo verde
horroroso no fundo.

Quando se paga a uma pessoa, ela nao devia discutir connosco.

Quando eu voltava, ela dizia: — Até logo, Louis querido, vou as
compras.

E depois deixava-me para eu e o Perez Gordo termos a nossa conver-
sinha, que custava uma data de euros da caixa automdtica, que vinham de
o Pap4 estar na cabine. As vezes a assistente de bordo traz-lhe café quando
ele estd a pilotar o avido. Ou as vezes chd, mas nunca cerveja ou conhaque.

— E entao como ¢ que a vida te tem tratado, Louis? — manda-me
o Perez Gordo.

— O Papi podia ser despedido da Air France, se bebesse cerveja ou
conhaque.

O Perez Gordo ¢ velho, tem para af quarenta anos, e uma cara grande
e gorda como um bebé. Com um alfinete podia-se rebentar, e esguichava
uma pasta amarela.

— Sim, suponho que ¢ verdade. Ou qualquer outra bebida alcoélica.
Ha4 regras muito estritas para os pilotos — diz o Perez Gordo. — E agora,
a minha questdo, Louis.

A Questao Ndmero Um ¢ sempre a questao sobre como a vida me
anda a tratar. Mas 2s vezes ele ndo a pergunta, sé espera que eu comece
a falar, mas isso nunca resulta, por causa da regra secreta, chamada Nao
Digas Nada, por isso ficimos para ali sentados até ele j4 ndo aguentar
mais. Eu tenho muito mais paciéncia do que o Perez Gordo, porque cinco
minutos ¢ o méximo que ele aguenta até a cadeira dele se por a chiar, e ele
nio conhece a regra secreta porque eu ¢ que a inventei. Quando ele me
pergunta a Questao Nimero Um, se eu n3o estou a seguir a regra Nao

Digas Nada, digo-lhe por exemplo: — Estd tudo bem, obrigado, Monsieur
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Perez. A sua dieta, vai bem? — Ou invento uma histéria sobre a escola,
sobre lutas e coisas assim. As vezes h4 uma coisa que aconteceu realmente
a alguém, mas eu digo-lhe que foi a mim. Ele ¢ mesmo anjinho, porque
acredita sempre em mim, ou, se no acredita, faz de conta. Fazer de conta
torna-o ainda mais anjinho. Torna-o um anjao. Ou¢am esta.

— Hoje fui atacado ultra-violentamente — mando-lhe eu.

Chia. — Conta-me mais.

— Foi em Madeiras. Eu estava a fazer uma escada de caracol em
madeira de balsa, um modelo a escala. E depois vieram os mauzoes, eram
oito ao todo, a dizerem Puto Tolo, Puto Tolo, Puto Tolo. Vinham todos
com martelos, mas um deles, 0 mauzao maior, também tinha uma serra
tico-tico. Agarrou-me pelo pescoco e enfiou-me a cabega a for¢a no gar-
rote. E depois pegaram todos nos martelos e comegaram a martelar-me
pregos no cranio.

— Uil — diz o Perez Gordo. Chia.

Que nojento. Que anjinho. Nés nem sequer temos Madeiras, isso ¢
dos tempos antigos, quando o Pap4 andava na escola. Temos TI, ¢ muito
mais util porque se pode aprender a ser pirata informdtico.

— Doeu que se fartou. E ele estava mesmo para me serrar a cabega
quando o professor apareceu. O Monsieur Zidane. Ele também é campeao
de futebol. Mas o pior foi que ele castigou-me a mim. E verdade.

— Porque ¢ que ele te castigou a ti e ndo aos mauzdes? — pergunta
o Perez Gordo. — S6 por curiosidade.

— Porque os mauzbes vencem sempre, € porque 0 meu sangue sujou
tudo. Os campedes de futebol nao gostam de limpar a porcaria que os
outros fazem, quando tém trilies de troféus e a Taga do Campeonato
Mundial. Quando tirei a cabega do garrote, deixei um trilho de sangue
pelo corredor fora até ao quarto de banho. Sangue verde. Isso chateou-o
que eu sei l4.

— Porqué verde?

— Porque eu tenho leucemia e a quimioterapia pée o sangue verde.
N3o sabia? Pensei que tinha estudado.

— Sangue verde. Leucemia. Fascinante. Conta-me mais — diz ele. Chia.

Devia chamar-se Monsieur Conta-me Mais em vez de Perez Gordo.

Ou Monsieur Estipido Nojento Anjinho Olho-do-Cu.
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Seja como for, eu posso dizer o que quiser, porque todos os sentimen-
tos s30 permissiveis. As criangas devem ter a liberdade de exprimir os seus
sentimentos mesmo quando sao negativos. O mundo ¢ um lugar seguro,
bl4 bl4 bld.

Ah, ah, estava a brincar.

Agora presta atengio, Perez Gordo. E a minha vez de fazer pergun-
tas.

Questao Ndmero Um: A minha mama vem-te visitar sozinha, quando
eu estou nas aulas?

Questio Nimero Dois: Quando ela te estd a contar coisas sobre ela e
o meu papd, a tua cadeira chia?

Questao Numero Trés: E depois fazem sexo um ao outro?

E se ele estivesse ali quando eu perguntasse isso, a cadeira dele fazia:
Chia, chia, chia. E se o Gustave 14 estivesse, dizia: — Calma ai, Jovem
Senhor. Nio desperdices energia. Néo tires os olhos da bola.

— Vamos fazer uma coisa maravilhosa este fim-de-semana — diz ela.
— DPara festejar o nosso aniversario.

Temos quase o mesmo dia de anos, estdo a ver, como tivemos quase
o mesmo dia de morte quando eu nasci. Os meus anos sio a 7 de Abril,
s6 dois dias depois dos anos dela, por isso somos como gémeos, ela e eu,
precisamos um do outro, morriamos se nao nos tivéssemos um ao outro.
Por isso festejamos os anos juntos, no dia entre os dois. Eu tenho nove
anos e ela quarenta, que se chama O Grande Quatro Zero. O Papd vem
de Paris, onde mais ou menos vive agora com a mie malvada dele, que
se chama Lucille, e eu recebo uma data de prendas e uma delas ¢ um
hamster novo. Chama-se Mohammed, tal e qual como o dltimo, e vai
viver na mesma gaiola e fazer cocé no mesmo frasco de compota que o
tltimo Mohammed. Eu dou-lhes sempre o nome Mohammed porque
¢ um bom nome para um hamster, o Papd diz que ¢ uma dinastia.

O Mohammed Terceiro veio com um livro chamado Como cuidar do
seu pequeno roedor.

— Esperemos que este dure mais tempo — disse o Papd. — Podes
levd-lo contigo para Paris, quando vieres visitar-nos, a mim e 3 Mamie.
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Mas a Mama deitou-lhe um olhar esquisito, porque Paris ¢ um sitio
mau.

O Mohammed ¢ um hamster de cor pélida, tem o pélo mais claro
do que o dltimo e os olhos nio sao pretos, sio vermelho-escuro, como se
estivessem cheios de sangue. Talvez por estar com medo. Os Mohammed
estao sempre com medo até passarem uma semana na gaiola e comegarem
a aprender as regras secretas dos animais de estima¢ao. O Papd chama a
gaiola deles Alcatraz, que é um filme sobre uma prisio de onde os prisio-
neiros escaparam e bld bl4 bla.

A prenda de aniversdrio que eu dei 8 Mama foi um perfume chamado
Aura, que fedia que se fartava, era pior do que xixi de gato e uma ratazana
morta. O Papd comprou-o no aeroporto para eu lhe dar. Ele tem desconto.
Por isso foi uma prenda minha, mas eu no a escolhi, nio a paguei e nio
tive desconto, foi sé o gesto que contou.

— Que bonito gesto — disse a Mama, quando pds o perfume por
trds das orelhas, e abragou-me, abragou-me e beijou-me e beijou-me, e eu
quase nao conseguia respirar, estava sufocado com o cheiro.

E o gesto que conta.

Daqui a um ano, vou fazer O Grande Um Zero.

Eu nao lhe disse que o gesto nem sequer foi meu. Tinha-me esque-
cido que eram os anos dela, com a excitagio dos meus anos e de ir ter
0 Mohammed Terceiro. O Papd lembrou-me ao telefone e disse-me para
fazer um postal, mas eu estava a fazer um modelo de um langa-foguetes e
cépsula espacial com pegas de Lego e esqueci-me do postal, por isso acabei
por s6 assinar o do Papd quando ele chegou no novo carro, um Volkswagen
Passat. Assinei com um ldpis de cera preto, que é para morcegos vampiros
e coisas de morte e a sudstica.

A minha mama ¢ frgil como vidro porque a vida dela foi muito dura,
diz o Papd. E por isso que ela fica com dores de cabega e chora e as vezes
me grita e depois pede desculpa e chora mais e abraga-me e abraca-me
e beija-me e beija-me. Mas o Pap4 nao ¢ frigil. E um dos homens mais
fortes do mundo. Se o conhecessem, ele podia pregar-lhes um murro
na cara e dar-lhes uma dor de cabega horrivel, que se chama concussio.
E bom a bater, podia ter sido pugilista, mas nunca ia usar truques sujos,
como o homem que matou o Grande Houdini com um murro no est6-
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mago antes de ele ter os musculos prontos. O Pap4 trabalha os musculos
no gindsio; Peitoral e Abdominal sao dois dos musculos que ele tem, mas
também tem outros, mais do que a maioria dos papds. Podia ser uma
Maiquina Mortifera, se treinasse. S6 que nio tem tempo para treinar, ¢ s6
isso. Est4 muito ocupado a pilotar avides. E um trabalho de secretria, diz
ele. A cabine nio passa de uma secretdria. E uma vida frustrante, nio tio
excitante como julgas, mon petit loup.

E além disso tem de se ter cuidado quando se bebe cerveja e conhaque,
tem de se beber em segredo, porque ninguém pode saber, especialmente
quando se anda a beber mais desde a Disneyland Resort Paris e se ficou
todo esquisito e zangado com a mulher e o filho, que sdo vitimas inocentes
da tua frustragdo e nio deviam ser acusados de coisas de que nio tém culpa,
porque ndo sio culpa de ninguém a nio ser de ti, e tens de o encarar.

— Vamos os trés passar o fim-de-semana fora — diz a Mama. — Fora
de Lyon, para o campo. Vamos fazer um belo piquenique de Primavera no
Auvergne, tu, eu e o Papd, vamos ser outra vez uma familia.

Toda sorridente com bdton cor-de-rosa.

O Papd costumava ser piloto de rotas internacionais, mas agora s6 faz
rotas domésticas. E melhor fazer rotas domésticas, porque assim nao se
prejudica a vida familiar, que € a coisa mais preciosa do mundo. O postal
de anos que eu tive dizia: Para o Nosso Querido Filho. E o que eu e ele
demos & Mama dizia: Para uma Mae Maravilhosa. Quando ela o leu, pos
a boca de lado, com os ldbios a tremer, e olhou para o Papd com uma cara
esquisita e disse: — Suponho que foi a Lucille que o escolheu? E p6-lo ao
lado do postal da mama dela, que também me mandou um, mas eu nao
a conhego porque Guadalupe ¢ muito longe, é onde se cultivam mangas
e frutos exdticos e bl4 bla bld.

— H4 uma flor silvestre 14 em cima, encontra-se nas montanhas, perto
de Ponteyrol — diz ela. — Chama-se Gléria da Primavera e floresce em
Abril. Podemos colher algumas.

— Para qué?

— Para p6r numa jarra. E para dar as pessoas — diz ela. — Aos ami-
gos. — E sorri outra vez.

Os amigos da Mama estdo sempre a mudar. Estao sempre a mudar
porque um dia tém uma Desavenga de Maior e a Desavenga de Maior
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¢ sempre sobre mim e ela tem de os despedir porque estd do meu lado,
a defender-me de pessoas rancorosas que fazem perguntas mesquinhas e
dizem que eu sou um Puto Tolo. E para o que servem as mamas, mas
¢ muito Isolador. O meu papd tem colegas. Sao outros pilotos da Air
France e assistentes de bordo lindissimas de outras companhias aéreas, que
sio companhias aéreas rivais. E talvez pessoas do gindsio. Mas aposto
que acham todos que as flores nao prestam para nada. Aposto que nunca
ouviram falar da Gléria da Primavera. Eu nunca tinha ouvido falar
da Gléria da Primavera. Vocés j4 alguma vez ouviram falar da Gléria da
Primavera?

Ai sim? E entdo de que cor é

Estao a ver? Nunca ninguém ouviu falar. Ela inventou a flor, s6 para
nos fazer sair de casa. Ela as vezes faz coisas destas, porque fica com a
sensagdo de estar presa. As maes precisam de ar, de espago e de liberdade.
Sdo como péssaros, se os prendermos numa gaiola, enlouquecem. Nio
30 s6 os papds que precisam de voar. E além disso eles tém andado a
discutir ao telefone.

— Tudo culpa tua!

— Culpa minha? Disseste que a culpa é minha?

E ela estd a tentar por tudo bem outra vez. E o que as mulheres fazem.
Fazem Trabalho Emocional. Quando nao fazem Trabalho Emocional, ele
pode ir embora para sempre beber cerveja e conhaque em bares e conspirar
para dar cabo da nossa familia com a mae malvada dele, que se chama
Lucille e me mandou um postal de aniversdrio com cinquenta euros e uma
fotografia dela e do Papd quando ele era pequeno, com o cio deles, que
se chamava Youqui e foi atropelado por um tractor. Ficou com as pernas
paralisadas e por isso tiveram de lhe dar uma Morte Misericordiosa. E um
bocado como Direito de Destrui¢dao, mas as regras nio tém tanta graga.

— Ora bem, vamos 14 ver — disse a Mama. — J4 fiz a mala. Passamos
a noite de sdbado num hotel perto de Vichy, e depois voltamos para Lyon
no domingo a noite. O papd tem o fim-de-semana todo de folga, por isso
vai ser o méximo. Ora bem, cesto do piquenique, garrafa-termo...

As coisas do piquenique pareciam todas novinhas em folha, talvez faca
parte do Trabalho Emocional. Eu nunca tinha visto estas coisas, pratos e
copos e facas e garfos de pléstico, porque nunca tinhamos ido fazer um
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piquenique. Eu ja fui a piqueniques, mas nio com eles. Com a escola.
Em passeios da escola. Quando se deita lixo para o chio, tem de se voltar
atrds e apanhd-lo. Os professores obrigam-nos a cantar cantigas estipidas
e no regresso hd sempre alguém que vomita no autocarro. Eu vejo o que
estd no cesto quando ela o poée na mala do carro. Levanto a tampa da
mala térmica e 14 estd a comida, embrulhada em pelicula aderente, que
¢ perigoso para as criangas porque quando se tapa a cara com ela fica-se
com um ar mesmo fixe, como um criminoso ultra-violento, mas depois
uma pessoa pode sufocar e morrer. H4 pdré e saucisson sec, secretamente
chamado pila de burro, e Camembert e uvas e um bolo de aniversério da
Patisserie Charles. O papd também vem ver.

— Nao te poupaste a despesas, Natalie — diz ele.

E isso é também o que eu penso, mas nao digo nada.

— S6 se faz quarenta anos uma vez — diz a Mama.

Pila de burro, diz-me o Papd em segredo, mas nao fala em voz alta,
s6 mexe os labios.

— Posso trazer 0 Mohammed? — digo eu.

— Naio, chéri — diz a Mama. — Desculpa l4. Estd fora de questao.

Mas o Papd diz: — Por que nao? Desde que fique em Alcatraz. — Por
isso 0 Mohammed também vai no carro, na mala com a comida, embora
nio tenha mal deixd-lo dez dias, porque ele é um animal de estimagio
de ficil manutengio. E olhem s6 para nds, somos outra vez uma familia,
com uma mami e um papd e um hamster. E a Mama bate com a porta
da mala e nés metemo-nos no Volkswagen Passat que tem um leitor com
caixa de seis cD e tecto de abrir; o Papd poe os 6culos de sol que lhe dao
um ar fixe, como um gangster, aperta o cinto e liga 0 motor, zuuum, vira-
-se, sorri-nos e diz «vamos l4 fazer-nos a estrada», como se nao houvesse
problema nenhum, como se eles pudessem voltar a gostar um do outro,
como se nio fosse haver um homem com ligaduras que nio tem cara,
e como se nao fosse acontecer nada de horrivel.
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