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— Léa! Dá-me o teu colar de pérolas! Ouves, Léa? Dá-me o
teu colar!

Nenhuma resposta veio do grande leito de ferro forjado e cobre
cinzelado, que brilhava na penumbra como uma armadura.

— Por que não me hás-de dar o colar? Fica-me tão bem a mim
como a ti, e até melhor!

Quando o fecho estalou, as rendas do leito agitaram-se, dois
braços nus, magníficos, delgados no pulso, ergueram duas belas
mãos preguiçosas.

— Deixa estar isso, Chéri, já chega de brincadeira com o colar.
— Estou a divertir-me... Ou terás medo que eu to roube?
Diante dos cortinados cor-de-rosa que o sol atravessava, ele

dançava, todo negro, como um gracioso diabo num fundo de for-
nalha. Mas quando recuou para a cama, tornou-se todo branco, do
pijama de seda às babuchas de gamo.

— Não tenho medo — respondeu do leito a voz suave e baixa.
— Mas cansas o fio do colar. As pérolas são pesadas.

— Lá isso, são — disse Chéri com respeito. — Quem te deu
este móvel, não fez pouco de ti.

Aprumava-se em frente de um espelho alto, fixado à parede
entre as duas janelas, e contemplava a sua imagem de rapaz, belo
e jovem, nem alto nem baixo, de cabelo azulado como plumagem
de melro. Abriu o trajo nocturno sobre um peito mate e duro,
arqueado como um escudo, e a mesma centelha rósea brincou nos
seus dentes, no branco dos olhos escuros e nas pérolas do colar.

— Tira o colar — insistiu a voz feminina. — Ouves o que te digo?
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Imóvel diante da sua imagem, o rapaz ria baixinho:
— Ouço, ouço. Bem sei que tens medo que o leve!
— Não. Mas se to desse, serias capaz de aceitar.
Chéri correu para o leito, atirou-se para cima dele, feito numa

bola:
— E por que não? Eu estou acima dessas convenções. Acho

idiota que um homem possa aceitar duma mulher uma pérola num
alfinete de gravata, ou duas para os botões de punho, e se julgue
desonrado se ela lhe dá cinquenta...

— Quarenta e nove.
— Quarenta e nove, sei muito bem quantas são. Diz lá então

que me fica mal! Diz que sou feio!
Inclinava-se para a mulher deitada, com um riso provocante

que mostrava uns dentes pequenos e a parte interior molhada dos
lábios. Léa sentou-se na cama:

— Não, não direi. E em primeiro lugar porque não acredi-
tarias. Mas não poderás rir-te sem franzir assim o nariz? Ficarás
satisfeito quando tiveres três rugas ao canto do nariz, não?

Ele deixou de rir imediatamente, alisou a pele da testa, dis-
farçou a parte inferior do queixo com uma habilidade de velha
coquete. Olhavam-se um ao outro com expressão hostil: ela
apoiada num cotovelo, entre as suas roupas finas e as suas rendas;
ele sentado à amazona na borda da cama. Chéri pensava: «Ela pode
mesmo falar-me das rugas que eu hei-de ter, não há dúvida...»
E Léa: «Por que será ele feio quando ri, ele que é a beleza em pes-
soa?» Reflectiu um instante e concluiu em voz alta o seu pensa-
mento:

— É que tens um ar maldoso quando estás contente... Só ris
por maldade ou troça. Torna-te feio. E és muitas vezes feio.

— Não é verdade! — gritou Chéri, irritado.
A cólera unia-lhe as sobrancelhas no começo do nariz, alar-

gava-lhe os olhos, cheios duma luz insolente, armados de cílios,
entreabria o arco desdenhoso e casto da boca. Léa sorriu ao vê-lo
tal qual o amava, revoltado, depois submisso, mal agrilhoado,
incapaz de ser livre: pousou a mão sobre a jovem cabeça, que sacu-
diu impacientemente o jugo. E murmurou, como se acalma um
animal:

— Então... então... Que é isso... que é isso, vamos...
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Ele deixou-se cair sobre o belo ombro largo, empurrando com
a testa, com o nariz, cavando o seu lugar familiar, fechando já os
olhos e procurando o seu protegido sono das longas manhãs. Mas
Léa repeliu-o:

— Isso não, Chéri! Almoças com a nossa Harpia Nacional, e
já é meio-dia menos vinte.

— O quê? Almoço em casa da patroa? E tu, também?
Léa escorregou preguiçosamente para o fundo do leito.
— Eu não, estou de férias. Irei tomar o café às duas e meia, ou

o chá às seis horas, ou fumar um cigarro às oito menos um quarto...
Não te preocupes, é sempre tempo de ela me ver... Além disso, não
me convidou.

Chéri, de pé, arrufado, logo resplandeceu de malícia:
— Eu sei, eu sei porquê! Temos gente fina! Temos a bela

Marie-Laure e o veneno da filha.
Os grandes olhos azuis de Léa, que vagueavam, fixaram-se:
— Ah, sim! Encantadora, a pequena. Menos que a mãe, sim,

mas encantadora... Tira esse colar, vamos...
— É pena — suspirou Chéri, desprendendo-o. — Ficaria bem

na minha corbelha.
Léa soergueu-se num cotovelo:
— Qual corbelha?
— A minha — disse Chéri com uma importância burlesca.

— A MINHA corbelha das MINHAS jóias do MEU casamento...
Deu um salto, caiu sobre os pés após um correcto entrechat six,1

meteu o reposteiro dentro com uma cabeçada, e desapareceu, gri-
tando:

— O meu banho, Rose! Rápido! Vou almoçar com a patroa!
«Claro», pensou Léa. «Um lago na casa de banho, oito toalhas

a nadar, e pêlos da barba na bacia. Se eu tivesse duas casas de
banho...»

Mas lembrou-se, como das outras vezes, de que seria preciso
suprimir um guarda-vestidos, diminuir o gabinete onde se pen-
teava, e concluiu como das outras vezes:

1 Elevação em que o bailarino executa seis cruzamentos de pernas, antes de
tocar o solo num demi-plié em quinta posição. (NT)
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— Esperarei até ao casamento de Chéri.
Tornou a deitar-se de costas e notou que Chéri atirara, na vés-

pera, as peúgas para a chaminé, as cuecas para um contador, e enfia-
ra a gravata no pescoço de um busto de Léa. Sorriu, mau grado seu,
a esta cálida desordem masculina e semicerrou os grandes olhos
tranquilos, de um azul fresco, que conservavam ainda todas as suas
pestanas castanhas. Aos quarenta e nove anos, Leónie Vallon, co-
nhecida por Léa de Lonval, terminava uma feliz carreira de cortesã
de fartos rendimentos, e de rapariga condescendente a quem a vida
poupara as catástrofes lisonjeiras e os nobres desgostos. Ocultava a
data do nascimento, mas tinha satisfação em confessar, deixando
cair sobre Chéri um olhar de condescendência voluptuosa, que
chegava à idade de conceder a si própria algumas pequenas como-
didades. Amava a ordem, a bela roupa branca, os vinhos amadure-
cidos, a cozinha meditada. A sua juventude de loura adulada,
depois a sua maturidade de cortesã rica, não tinham aceitado nem
o esplendor deplorável nem o equívoco, e os seus amigos lem-
bravam-se de um dia de Drags2, por alturas de 1895, em que Léa
respondera ao secretário do Gil Blas 3, que a tratava por «querida
artista»:

— Artista? Oh! Realmente, meu caro amigo, os meus amantes
não são nada discretos...

As mulheres do seu tempo invejavam-lhe a saúde impertur-
bável; as mais novas, a quem a moda de 1912 arqueava já as costas
e o ventre, troçavam do seio opulento de Léa — mas umas e ou-
tras lhe cobiçavam igualmente Chéri.

— Eh, meu Deus! — dizia Léa —, não há de quê. Que o levem.
Eu não o prendo, e ele sai sozinho.

No que mentia um pouco, orgulhosa duma ligação — ela dizia,
às vezes, adopção, por respeito pela sinceridade — que durava havia
seis anos.

«A corbelha», repetiu Léa. «Casar Chéri... Não é possível, não
é... humano... Dar uma rapariga a Chéri — por que não atirar uma
corça aos cães? Essa gente não sabe quem é Chéri.»

2 Corridas de cavalos em Auteuil. (NT)
3 Periódico francês. (NT)
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Rolava entre os dedos, como um rosário, o seu colar atirado
para cima da cama. Presentemente tirava-o à noite, porque Chéri,
enamorado das belas pérolas e que as acariciava de manhã, teria
notado por demais que o pescoço de Léa, agora mais grosso, per-
dia a brancura e mostrava, sob a pele, os músculos flácidos. Pren-
deu-o atrás da nuca sem se levantar e pegou num espelho que estava
na consola da cabeceira.

«Tenho o ar duma jardineira», criticou ela sem contemplação.
«Uma horteloa. Uma horteloa normanda que vai ao batatal de
colar. Fica-me como uma pena de avestruz no nariz — e ainda é
dizer pouco.»

Encolheu os ombros, severa para tudo o que já não apreciava
em si: uma tez viva, saudável, um pouco vermelha, uma tez de ar
livre, boa para tornar mais rica a cor franca das pupilas azuis, cir-
cundadas de azul mais escuro. O nariz altivo ainda era poupado por
Léa; «o nariz de Maria Antonieta!», afirmava a mãe de Chéri, que
nunca se esquecia de acrescentar: «... e daqui por dois anos, esta
boa Léa terá o queixo de Luís XVI». A boca de dentes unidos, que
quase nunca ria, sorria frequentemente, de acordo com os grandes
olhos que pestanejavam lenta e raramente, sorriso cem vezes lou-
vado, cantado, fotografado, sorriso profundo e confiante que não
podia enfadar.

Quanto ao corpo, «sabe-se bem», dizia Léa, «que um corpo de
boa qualidade dura muito tempo». Podia mostrá-lo ainda, o seu
grande corpo branco tingido de rosa, dotado das longas pernas, do
dorso liso que se vê nas ninfas das fontes da Itália: as nádegas de
covinhas, o seio alto, podiam aguentar, dizia Léa, «até muito depois
do casamento de Chéri».

Levantou-se, envolveu-se num roupão e abriu ela mesma os
cortinados. O sol do meio-dia entrou no quarto cor-de-rosa, ale-
gre, adornado em excesso e de um luxo fora de moda, com rendas
duplas nas janelas, faille folha-de-rosa nas paredes, madeiras
douradas, lâmpadas eléctricas veladas de róseo e branco, e móveis
antigos forrados de sedas modernas. Léa não renunciava a este
quarto afofado nem à sua cama, considerável obra-prima, indes-
trutível, de cobre e aço forjado, severo ao olhar e cruel para as
tíbias.
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«Não, não», protestava a mãe de Chéri, «não é tão feio como
isso. Eu por mim gosto deste quarto. É uma época, tem o seu chi-
que. Lembra a Paiva4.»

Léa sorria a esta recordação da «Harpia Nacional», enquanto
levantava os cabelos soltos. Empoou apressadamente a cara ao ouvir
bater duas portas e o choque de um pé calçado contra um móvel
delicado. Chéri voltava, de calças e camisa, sem colarinho, as ore-
lhas brancas de talco, e de disposição agressiva.

— Onde foi que meteram o meu alfinete de gravata? Casa de
orates! Agora palmam-se as jóias às pessoas?

— Foi Marcel que o pôs para ir fazer as compras — disse Léa
gravemente.

Chéri, desprovido de sentido de humor, esbarrava contra o gra-
cejo como uma formiga contra um bocado de carvão. Parou o seu
ameaçador passeio e só achou esta resposta:

— Bonito!... E as minhas botinas?
— Quais?
— As de gamo!
Léa, sentada ao toucador, levantou uns olhos em que havia dema-

siada suavidade:
— Não fui eu que te obriguei a dizê-lo5 — insinuou numa

voz cariciosa.
— No dia em que uma mulher gostar de mim pela minha

inteligência, estarei liquidado — ripostou Chéri. — Enquanto esse
dia não chega, quero o meu alfinete e as minhas botinas.

— Para quê? Não se usa alfinete de gravata com jaquetão, e já
estás calçado.

Chéri bateu o pé.
— Estou farto, ninguém cuida de mim, aqui! Estou farto!
Léa pousou o pente.
— Se é assim, vai-te embora!

4 Mundana cujo verdadeiro nome era Teresa Lachman, mas que foi conhe-
cida pelo título de fantasia de marquesa de Paiva. Nascida na Rússia, passou a
maior parte da sua vida em Paris, onde morreu em 1884. A sua existência
agitada, e sobretudo o luxo em que viveu, tornaram-na célebre. (NT)

5 Daim, gamo, também significa imbecil, pateta. Só assim é compreensível
a ironia. (NT)
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Ele encolheu os ombros, grosseiro:
— Conversa!
— Vai-te. Sempre tive horror aos convidados que dizem mal

da comida e colam queijo nos espelhos. Vai para casa da tua santa
mãe, meu filho, e deixa-te lá ficar.

Ele não suportou o olhar de Léa, baixou os olhos, protestou
como um colegial:

— Ora essa! Já uma pessoa não pode dizer nada? Emprestas-
-me ao menos o automóvel para ir a Neuilly?

— Não.
— Porquê?
— Porque saio às duas horas e Philibert tem de almoçar.
— Onde vais às duas horas?
— Cumprir os meus deveres religiosos. Mas se quiseres três

francos para um táxi... Pateta — continuou docemente —, talvez
vá tomar café a casa da senhora tua mãe, às duas horas. Já estás con-
tente agora?

Ele sacudia a cabeça como um carneirinho.
— Repreendem-me, recusam-me tudo, escondem-me as mi-

nhas coisas, e...
— Nunca mais saberás arranjar-te sozinho?
Tirou das mãos de Chéri o colarinho, que abotoou, e fez-lhe o

nó da gravata.
— Hum!... Esta gravata violeta... Mas chega para a bela Marie-

-Laure e família... E ainda querias nela uma pérola? És um rasta-
cuero... Por que não uns brincos?...

Ele deixava-se arranjar, beatífico, mole, vacilante, acometido
duma preguiça e dum prazer que lhe fechavam os olhos...

— Nunune querida... — murmurou.
Ela escovou-lhe as orelhas, rectificou a risca fina e azulada que

dividia os cabelos negros de Chéri, tocou-lhe as fontes com um
dedo molhado de perfume e beijou rapidamente, porque não pôde
impedir-se de o fazer, a boca tentadora que respirava tão perto de
si. Chéri abriu os olhos, os lábios, estendeu as mãos... Ela empur-
rou-o:

— Não! Uma hora menos um quarto! Desaparece, e que nunca
mais te veja!

— Nunca mais?
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— Nunca mais! — atirou-lhe, rindo com uma ternura arreba-
tada.

Sozinha, sorriu orgulhosamente, deu um suspiro entrecorta-
do, de avidez frustrada, e escutou os passos de Chéri no átrio da
moradia. Viu-o abrir e fechar o portão, afastar-se no seu passo
alado, imediatamente saudado pelo êxtase de três aprendizas de
modista que caminhavam de braço dado:

— Ah, minha mãezinha! Não é possível, ele não pode ser
real!... Vamos pedir-lhe que nos deixe tocá-lo?

Mas Chéri, indiferente, nem sequer se voltou.


