— Léa! Dd-me o teu colar de pérolas! Ouves, Léa? Di-me o
teu colar!

Nenhuma resposta veio do grande leito de ferro forjado e cobre
cinzelado, que brilhava na penumbra como uma armadura.

— Por que ndo me hds-de dar o colar? Fica-me tdo bem a mim
como a ti, e até melhor!

Quando o fecho estalou, as rendas do leito agitaram-se, dois
bracos nus, magnificos, delgados no pulso, ergueram duas belas
maos preguicosas.

— Deixa estar isso, Chéri, jd chega de brincadeira com o colar.

— Estou a divertir-me... Ou terds medo que eu to roube?

Diante dos cortinados cor-de-rosa que o sol atravessava, ele
dangava, todo negro, como um gracioso diabo num fundo de for-
nalha. Mas quando recuou para a cama, tornou-se todo branco, do
pijama de seda as babuchas de gamo.

— Nio tenho medo — respondeu do leito a voz suave e baixa.
— Mas cansas o fio do colar. As pérolas sdo pesadas.

— L4 isso, sdao — disse Chéri com respeito. — Quem te deu
este mével, ndo fez pouco de ti.

Aprumava-se em frente de um espelho alto, fixado a parede
entre as duas janelas, e contemplava a sua imagem de rapaz, belo
e jovem, nem alto nem baixo, de cabelo azulado como plumagem
de melro. Abriu o trajo nocturno sobre um peito mate e duro,
arqueado como um escudo, e a mesma centelha résea brincou nos
seus dentes, no branco dos olhos escuros e nas pérolas do colar.

— Tira o colar — insistiu a voz feminina. — Ouves o que te digo?
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Imével diante da sua imagem, o rapaz ria baixinho:

— Ougo, ougo. Bem sei que tens medo que o leve!

— Ndéo. Mas se to desse, serias capaz de aceitar.

Chéri correu para o leito, atirou-se para cima dele, feito numa
bola:

— E por que ndo? Eu estou acima dessas convengoes. Acho
idiota que um homem possa aceitar duma mulher uma pérola num
alfinete de gravata, ou duas para os botdes de punho, e se julgue
desonrado se ela lhe dd cinquenta...

— Quarenta e nove.

— Quarenta e nove, sei muito bem quantas sdo. Diz 14 entdo
que me fica mal! Diz que sou feio!

Inclinava-se para a mulher deitada, com um riso provocante
que mostrava uns dentes pequenos e a parte interior molhada dos
ldbios. Léa sentou-se na cama:

— Nio, ndo direi. E em primeiro lugar porque nao acredi-
tarias. Mas ndo poderds rir-te sem franzir assim o nariz? Ficards
satisfeito quando tiveres trés rugas ao canto do nariz, ndo?

Ele deixou de rir imediatamente, alisou a pele da testa, dis-
farcou a parte inferior do queixo com uma habilidade de velha
coquete. Olhavam-se um ao outro com expressdo hostil: ela
apoiada num cotovelo, entre as suas roupas finas e as suas rendas;
ele sentado 2 amazona na borda da cama. Chéri pensava: «Ela pode
mesmo falar-me das rugas que eu hei-de ter, ndo hd ddvida...»
E Léa: «Por que serd ele feio quando ri, ele que é a beleza em pes-
soa?» Reflectiu um instante e concluiu em voz alta o seu pensa-
mento:

— E que tens um ar maldoso quando estds contente... SG ris
por maldade ou troca. Torna-te feio. E és muitas vezes feio.

— Nao ¢é verdade! — gritou Chéri, irritado.

A célera unia-lhe as sobrancelhas no comeco do nariz, alar-
gava-lhe os olhos, cheios duma luz insolente, armados de cilios,
entreabria o arco desdenhoso e casto da boca. Léa sorriu ao vé-lo
tal qual o amava, revoltado, depois submisso, mal agrilhoado,
incapaz de ser livre: pousou a mio sobre a jovem cabeca, que sacu-
diu impacientemente o jugo. E murmurou, como se acalma um
animal:

— Entdo... entdo... Que € isso... que € isso, vamos...



CHERI

Ele deixou-se cair sobre o belo ombro largo, empurrando com
a testa, com o nariz, cavando o seu lugar familiar, fechando jd os
olhos e procurando o seu protegido sono das longas manhas. Mas
Léa repeliu-o:

— Isso ndo, Chéri! Almogas com a nossa Harpia Nacional, e
ja é meio-dia menos vinte.

— O qué? Almoco em casa da patroa? E tu, também?

Léa escorregou preguicosamente para o fundo do leito.

— Eu nio, estou de férias. Irei tomar o café as duas e meia, ou
o chd as seis horas, ou fumar um cigarro as oito menos um quarto...
Nio te preocupes, é sempre tempo de ela me ver... Além disso, ndo
me convidou.

Chéri, de pé, arrufado, logo resplandeceu de malicia:

— Eu sei, eu sei porqué! Temos gente fina! Temos a bela
Marie-Laure e o veneno da filha.

Os grandes olhos azuis de Léa, que vagueavam, fixaram-se:

— Ah, sim! Encantadora, a pequena. Menos que a mie, sim,
mas encantadora... Tira esse colar, vamos...

— E pena — suspirou Chéri, desprendendo-o. — Ficaria bem
na minha corbelha.

Léa soergueu-se num cotovelo:

— Qual corbelha?

— A minha — disse Chéri com uma importincia burlesca.
— A MINHA corbelha das MINHAS jéias do MEU casamento...

Deu um salto, caiu sobre os pés apés um correcto entrechat six,'
meteu o reposteiro dentro com uma cabegada, e desapareceu, gri-
tando:

— O meu banho, Rose! Rdpido! Vou almogar com a patroa!

«Claro», pensou Léa. «Um lago na casa de banho, oito toalhas
a nadar, e pélos da barba na bacia. Se eu tivesse duas casas de
banho...»

Mas lembrou-se, como das outras vezes, de que seria preciso
suprimir um guarda-vestidos, diminuir o gabinete onde se pen-
teava, e concluiu como das outras vezes:

1 ~ . . .
Elevagdo em que o bailarino executa seis cruzamentos de pernas, antes de
tocar o solo num demi-pli¢ em quinta posi¢do. (NT)
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— Esperarei até ao casamento de Chéri.

Tornou a deitar-se de costas e notou que Chéri atirara, na vés-
pera, as petigas para a chaminé, as cuecas para um contador, e enfia-
ra a gravata no pesco¢o de um busto de Léa. Sorriu, mau grado seu,
a esta cilida desordem masculina e semicerrou os grandes olhos
tranquilos, de um azul fresco, que conservavam ainda todas as suas
pestanas castanhas. Aos quarenta e nove anos, Lenie Vallon, co-
nhecida por Léa de Lonval, terminava uma feliz carreira de cortesd
de fartos rendimentos, e de rapariga condescendente a quem a vida
poupara as catdstrofes lisonjeiras e os nobres desgostos. Ocultava a
data do nascimento, mas tinha satisfacio em confessar, deixando
cair sobre Chéri um olhar de condescendéncia voluptuosa, que
chegava a idade de conceder a si préopria algumas pequenas como-
didades. Amava a ordem, a bela roupa branca, os vinhos amadure-
cidos, a cozinha meditada. A sua juventude de loura adulada,
depois a sua maturidade de cortesa rica, ndo tinham aceitado nem
o esplendor deplordvel nem o equivoco, e os seus amigos lem-
bravam-se de um dia de Drags’, por alturas de 1895, em que Léa
respondera ao secretirio do Gi/ Blas®, que a tratava por «querida
artistar:

— Artista? Oh! Realmente, meu caro amigo, os meus amantes
ndo sdao nada discretos...

As mulheres do seu tempo invejavam-lhe a sadde impertur-
bével; as mais novas, a quem a moda de 1912 arqueava jd as costas
e o ventre, trocavam do seio opulento de Léa — mas umas e ou-
tras lhe cobigavam igualmente Chéri.

— Eh, meu Deus! — dizia Léa —, ndo hd de qué. Que o levem.
Eu ndo o prendo, e ele sai sozinho.

No que mentia um pouco, orgulhosa duma liga¢do — ela dizia,
as vezes, adop¢ao, por respeito pela sinceridade — que durava havia
seis anos.

«A corbelha», repetiu Léa. «Casar Chéri... Ndo é possivel, ndo
é... humano... Dar uma rapariga a Chéri — por que ndo atirar uma
corg¢a aos cdes? Essa gente ndo sabe quem é Chéri.»

2 Corridas de cavalos em Auteuil. (NT)
3 Periédico francés. (NT)
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Rolava entre os dedos, como um rosirio, o seu colar atirado
para cima da cama. Presentemente tirava-o a noite, porque Chéri,
enamorado das belas pérolas e que as acariciava de manhi, teria
notado por demais que o pescoco de Léa, agora mais grosso, per-
dia a brancura e mostrava, sob a pele, os musculos flicidos. Pren-
deu-o atrds da nuca sem se levantar e pegou num espelho que estava
na consola da cabeceira.

«Tenho o ar duma jardineira», criticou ela sem contemplagao.
«Uma horteloa. Uma horteloa normanda que vai ao batatal de
colar. Fica-me como uma pena de avestruz no nariz — e ainda é
dizer pouco.»

Encolheu os ombros, severa para tudo o que jd ndo apreciava
em si: uma tez viva, saudavel, um pouco vermelha, uma tez de ar
livre, boa para tornar mais rica a cor franca das pupilas azuis, cir-
cundadas de azul mais escuro. O nariz altivo ainda era poupado por
Léa; «o nariz de Maria Antonieta!», afirmava a mie de Chéri, que
nunca se esquecia de acrescentar: «... e daqui por dois anos, esta
boa Léa terd o queixo de Luis XVI». A boca de dentes unidos, que
quase nunca ria, sorria frequentemente, de acordo com os grandes
olhos que pestanejavam lenta e raramente, sorriso cem vezes lou-
vado, cantado, fotografado, sorriso profundo e confiante que ndo
podia enfadar.

Quanto ao corpo, «sabe-se bem», dizia Léa, «que um corpo de
boa qualidade dura muito tempo». Podia mostrd-lo ainda, o seu
grande corpo branco tingido de rosa, dotado das longas pernas, do
dorso liso que se vé nas ninfas das fontes da Itdlia: as nddegas de
covinhas, o seio alto, podiam aguentar, dizia Léa, «até muito depois
do casamento de Chéri».

Levantou-se, envolveu-se num roupio e abriu ela mesma os
cortinados. O sol do meio-dia entrou no quarto cor-de-rosa, ale-
gre, adornado em excesso e de um luxo fora de moda, com rendas
duplas nas janelas, faille folha-de-rosa nas paredes, madeiras
douradas, limpadas eléctricas veladas de réseo e branco, e mdéveis
antigos forrados de sedas modernas. Léa ndo renunciava a este
quarto afofado nem a sua cama, considerdvel obra-prima, indes-
trutivel, de cobre e ago forjado, severo ao olhar e cruel para as
tibias.
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«Nio, ndo», protestava a mae de Chéri, «ndo é tdo feio como
isso. Eu por mim gosto deste quarto. E uma época, tem o seu chi-
que. Lembra a Paiva®.»

Léa sorria a esta recorda¢io da «Harpia Nacional», enquanto
levantava os cabelos soltos. Empoou apressadamente a cara ao ouvir
bater duas portas e o choque de um pé cal¢ado contra um mdvel
delicado. Chéri voltava, de calgas e camisa, sem colarinho, as ore-
lhas brancas de talco, e de disposi¢do agressiva.

— Onde foi que meteram o meu alfinete de gravata? Casa de
orates! Agora palmam-se as joias as pessoas?

— Foi Marcel que o pds para ir fazer as compras — disse Léa
gravemente.

Chéri, desprovido de sentido de humor, esbarrava contra o gra-
cejo como uma formiga contra um bocado de carvdo. Parou o seu
ameagador passeio e s6 achou esta resposta:

— Bonito!... E as minhas botinas?

— Quais?

— As de gamo!

Léa, sentada ao toucador, levantou uns olhos em que havia dema-
siada suavidade:

— Nio fui eu que te obriguei a dizé-lo”> — insinuou numa
vOz cariciosa.

— No dia em que uma mulher gostar de mim pela minha
inteligéncia, estarei liquidado — ripostou Chéri. — Enquanto esse
dia n@o chega, quero o meu alfinete e as minhas botinas.

— Para qué? Nao se usa alfinete de gravata com jaquetdo, e jd
estas calgado.

Chéri bateu o pé.

— Estou farto, ninguém cuida de mim, aqui! Estou farto!

Léa pousou o pente.

— Se € assim, vai-te embora!

* Mundana cujo verdadeiro nome era Teresa Lachman, mas que foi conhe-
cida pelo titulo de fantasia de marquesa de Paiva. Nascida na Rissia, passou a
maior parte da sua vida em Paris, onde morreu em 1884. A sua existéncia
agitada, e sobretudo o luxo em que viveu, tornaram-na célebre. (NT)

* Daim, gamo, também significa imbecil, pateta. S6 assim é compreensivel
a ironia. (NT)
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Ele encolheu os ombros, grosseiro:

— Conversa!

— Vai-te. Sempre tive horror aos convidados que dizem mal
da comida e colam queijo nos espelhos. Vai para casa da tua santa
maie, meu filho, e deixa-te 14 ficar.

Ele ndo suportou o olhar de Léa, baixou os olhos, protestou
como um colegial:

— Ora essa! Jd uma pessoa ndo pode dizer nada? Emprestas-
-me a0 menos o automovel para ir a Neuilly?

— Nao.

— Porqué?

— Porque saio as duas horas e Philibert tem de almogar.

— Onde vais as duas horas?

— Cumprir os meus deveres religiosos. Mas se quiseres trés
francos para um taxi... Pateta — continuou docemente —, talvez
va tomar café a casa da senhora tua mie, as duas horas. J4 estds con-
tente agora?

Ele sacudia a cabeca como um carneirinho.

— Repreendem-me, recusam-me tudo, escondem-me as mi-
nhas coisas, e...

— Nunca mais saberds arranjar-te sozinho?

Tirou das mdos de Chéri o colarinho, que abotoou, e fez-lhe o
n6 da gravata.

— Hum!... Esta gravata violeta... Mas chega para a bela Marie-
-Laure e familia... E ainda querias nela uma pérola? Es um rasta-
cuero... Por que ndo uns brincos?...

Ele deixava-se arranjar, beatifico, mole, vacilante, acometido
duma preguica e dum prazer que lhe fechavam os olhos...

— Nunune querida... — murmurou.

Ela escovou-lhe as orelhas, rectificou a risca fina e azulada que
dividia os cabelos negros de Chéri, tocou-lhe as fontes com um
dedo molhado de perfume e beijou rapidamente, porque ndo péde
impedir-se de o fazer, a boca tentadora que respirava tdo perto de
si. Chéri abriu os olhos, os ldbios, estendeu as m@os... Ela empur-
rou-o:

— Nao! Uma hora menos um quarto! Desaparece, e que nunca
mais te veja!

— Nunca mais?
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— Nunca mais! — atirou-lhe, rindo com uma ternura arreba-
tada.

Sozinha, sorriu orgulhosamente, deu um suspiro entrecorta-
do, de avidez frustrada, e escutou os passos de Chéri no édtrio da
moradia. Viu-o abrir e fechar o portdo, afastar-se no seu passo
alado, imediatamente saudado pelo éxtase de trés aprendizas de
modista que caminhavam de brago dado:

— Ah, minha maezinha! Nao é possivel, ele ndo pode ser
real!... Vamos pedir-lhe que nos deixe tocd-lo?

Mas Chéri, indiferente, nem sequer se voltou.
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