Mil novecentos e noventa e um, Outono na margem fria do
Danubio, o crepusculo, caindo, inundou com a sua cor dcida
de maca verde a espaventosa mentira dos paldcios desbota-
dos de Peste.

Tudo, em mim, adormece, imével e profundamente. Vou
remexendo 0s sentimentos, e 0s meus pensamentos, COmMO
num tambor de alcatrdo tépido.

Porque me sinto assim tdo perdido? Manifestamente, por-
que estou perdido.

Tudo é falso (por minha culpa, por meu intermédio: a
minha existéncia falseia tudo).

Se 0 vazio (0 meu vazio interior) ressuma um Ssentimento
de culpa, talvez isso permita concluir das origens. A angustia
precedeu a Criacdo; o horror vacui € uma questio de facto ética.

Ontem, numa espécie de sessio — com uma chamada
conferéncia excessivamente estipida sobre a excessivamente
estipida «Hungarian-jewish coexistence» —, um senhor mais
velho precipitou-se na minha direc¢do, tinha o rosto granu-
loso e deformado, e manchas seguidas de cabelo ralo, como
assentos gastos de certos canapés aveludados: nem um s6 trago
me era familiar. Para grande surpresa minha, abraca-me, de
subito, e apresenta-se: um amigo que ndo via hd trinta e cinco
anos. Vive no estrangeiro. Ouviu falar de mim, lera os meus
livros. Nao compreende, diz, a minha «metamorfose». Entdio,



ele nada notara de extraordindrio em mim, nem eu dera mos-
tras, digamos, de «capacidades superiores». Desculpei-me um
tudo-nada por este resultado inesperado, mas as suas palavras
mexeram, na verdade, comigo. Tendi sempre, agora nao me-
nos do que antes, a considerar-me um «Jedermann»', alguém
que, pelo menos de um certo ponto de vista, ndo receou
esforcar-se, e, antes de mais, no que respeita a lucidez de
espirito. Quais sdo as minhas «capacidades superiores»? Nao
sigo a nica inspirac¢do deste pais: o canto incessante e sedutor
das sereias do suicidio espiritual, intelectual e, por fim, fisico,
e isso representa uma certa vitalidade. Contudo, assumir este
minimo como uma vitdria seria gravissima imprudéncia, e,
mais do que isso, uma absoluta falta de cautela. O que mudou
agora com a «mudanga»? Jd ndo ha serviddao? Fiquei a salvo
de mim mesmo? Simplesmente, aconteceu que me devolve-
ram a conditio minima, a minha liberdade individual — ran-
gendo, abriu-se, assim, a porta da cela em que me fecharam
durante quarenta anos, e pode dar-se que seja bastante para
me perturbar. Ndo se pode viver a liberdade onde se viveu o
cativeiro. Seria preciso ir para qualquer lado, ir para muito
longe daqui. Nao o farei.

Pois, nesse caso, seria preciso que eu de novo nascesse, me
metamorfoseasse — em quem, em qué?

Chove. A mesa do restaurante, um homem explica qual-
quer coisa a uma mulher, qualquer coisa de inexplicavel. Ele
gostaria de abandonar os ensaios de felicidade que encalham
regularmente. Sente-se cansado de ir atrds do prazer pelas
falsas estradas das promessas, que ndao conduzem a lado ne-
nhum. Nio é outra mulher, ora essa, nem pensar. A liberdade.
Regressar a superficie, sair do turbilhdo confuso das relacoes

"Em alemdo, no original. A letra, «um qualquer», «um homem como
qualquer outro», «um simples mortal». Personagem de pe¢a homénima de
Hugo von Hoffmannsthal (1911). (NT)
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que se arrastam hd anos. Estd farto de reconhecer em cada
uma das relacdes as suas proprias insuficiéncias. Vislumbra uma
vida breve, intensa, criativa. A fidelidade, os deveres cumpri-
dos a contragosto alimentam o fogo de uma depressdao perma-
nente. Este fogo é frio como o gelo, mas animado por uma
grande satisfacdo. «Was wussten sie, wer er war» — ninguém
sabe quem ele é, e deseja que o deixem sozinho com este
segredo. O rosto da mulher, que o ouve. Agora, ela deveria
levantar-se, endireitar-se, orgulhosa, afastar-se com um soluco
a custo reprimido. Nio se levanta. Entdo, bem, é ele que se
ergue de um salto, terna e furtivamente beija os olhos da
mulher, e sai do café. Ndo, n@o sai. Acena, paga. Levantam-se
ao mesmo tempo. Através do vidro fustigado pela chuva, ver
como saem para a rua. O homem abre um guarda-chuva. Do
alguns passos assim, lado a lado; depois, a mulher toma o
braco do homem, e, apds algum desacerto, corrigem o passo.
Vem da porta uma leve corrente de ar que varre a sala, como
o sarcasmo fugaz da inutilidade.

11



