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Mil novecentos e noventa e um, Outono na margem fria do
Danúbio, o crepúsculo, caindo, inundou com a sua cor ácida
de maçã verde a espaventosa mentira dos palácios desbota-
dos de Peste.

Tudo, em mim, adormece, imóvel e profundamente. Vou
remexendo os sentimentos, e os meus pensamentos, como
num tambor de alcatrão tépido.

Porque me sinto assim tão perdido? Manifestamente, por-
que estou perdido.

Tudo é falso (por minha culpa, por meu intermédio: a
minha existência falseia tudo).

Se o vazio (o meu vazio interior) ressuma um sentimento
de culpa, talvez isso permita concluir das origens. A angústia
precedeu a Criação; o horror vacui é uma questão de facto ética.

Ontem, numa espécie de sessão — com uma chamada
conferência excessivamente estúpida sobre a excessivamente
estúpida «Hungarian-jewish coexistence» —, um senhor mais
velho precipitou-se na minha direcção, tinha o rosto granu-
loso e deformado, e manchas seguidas de cabelo ralo, como
assentos gastos de certos canapés aveludados: nem um só traço
me era familiar. Para grande surpresa minha, abraça-me, de
súbito, e apresenta-se: um amigo que não via há trinta e cinco
anos. Vive no estrangeiro. Ouviu falar de mim, lera os meus
livros. Não compreende, diz, a minha «metamorfose». Então,
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ele nada notara de extraordinário em mim, nem eu dera mos-
tras, digamos, de «capacidades superiores». Desculpei-me um
tudo-nada por este resultado inesperado, mas as suas palavras
mexeram, na verdade, comigo. Tendi sempre, agora não me-
nos do que antes, a considerar-me um «Jedermann»1, alguém
que, pelo menos de um certo ponto de vista, não receou
esforçar-se, e, antes de mais, no que respeita à lucidez de
espírito. Quais são as minhas «capacidades superiores»? Não
sigo a única inspiração deste país: o canto incessante e sedutor
das sereias do suicídio espiritual, intelectual e, por fim, físico,
e isso representa uma certa vitalidade. Contudo, assumir este
mínimo como uma vitória seria gravíssima imprudência, e,
mais do que isso, uma absoluta falta de cautela. O que mudou
agora com a «mudança»? Já não há servidão? Fiquei a salvo
de mim mesmo? Simplesmente, aconteceu que me devolve-
ram a conditio minima, a minha liberdade individual — ran-
gendo, abriu-se, assim, a porta da cela em que me fecharam
durante quarenta anos, e pode dar-se que seja bastante para
me perturbar. Não se pode viver a liberdade onde se viveu o
cativeiro. Seria preciso ir para qualquer lado, ir para muito
longe daqui. Não o farei.

Pois, nesse caso, seria preciso que eu de novo nascesse, me
metamorfoseasse — em quem, em quê?

Chove. À mesa do restaurante, um homem explica qual-
quer coisa a uma mulher, qualquer coisa de inexplicável. Ele
gostaria de abandonar os ensaios de felicidade que encalham
regularmente. Sente-se cansado de ir atrás do prazer pelas
falsas estradas das promessas, que não conduzem a lado ne-
nhum. Não é outra mulher, ora essa, nem pensar. A liberdade.
Regressar à superfície, sair do turbilhão confuso das relações

1 Em alemão, no original. À letra, «um qualquer», «um homem como
qualquer outro», «um simples mortal». Personagem de peça homónima de
Hugo von Hoffmannsthal (1911). (NT)
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que se arrastam há anos. Está farto de reconhecer em cada
uma das relações as suas próprias insuficiências. Vislumbra uma
vida breve, intensa, criativa. A fidelidade, os deveres cumpri-
dos a contragosto alimentam o fogo de uma depressão perma-
nente. Este fogo é frio como o gelo, mas animado por uma
grande satisfação. «Was wussten sie, wer er war» — ninguém
sabe quem ele é, e deseja que o deixem sozinho com este
segredo. O rosto da mulher, que o ouve. Agora, ela deveria
levantar-se, endireitar-se, orgulhosa, afastar-se com um soluço
a custo reprimido. Não se levanta. Então, bem, é ele que se
ergue de um salto, terna e furtivamente beija os olhos da
mulher, e sai do café. Não, não sai. Acena, paga. Levantam-se
ao mesmo tempo. Através do vidro fustigado pela chuva, ver
como saem para a rua. O homem abre um guarda-chuva. Dão
alguns passos assim, lado a lado; depois, a mulher toma o
braço do homem, e, após algum desacerto, corrigem o passo.
Vem da porta uma leve corrente de ar que varre a sala, como
o sarcasmo fugaz da inutilidade.


