
9

PRÓLOGO

O homem com uma prótese de madeira na perna percorria o cor-
redor de hospital.

Era um sujeito baixo e vigoroso com um porte atlético, trinta anos de
idade, vestindo um fato cinzento-escuro simples e calçando sapatos pretos
com biqueira. Caminhava energicamente, mas via-se que era coxo pela
ligeira irregularidade no seu passo: toc-toc, toc-toc. Mantinha uma expres-
são carregada no rosto, como se reprimisse alguma emoção profunda.

Chegou ao fundo do corredor e parou junto à secretária da enfer-
meira. — O tenente-aviador Hoare? — perguntou.

A enfermeira levantou a cabeça de uma ficha. Era uma rapariga
bonita com cabelo preto, e falava com a pronúncia suave do condado
de Cork. — Presumo que seja um familiar — respondeu com um sor-
riso simpático.

O encanto dela não surtiu efeito. — Irmão — disse a visita. — Qual
é a cama?

— A última da esquerda.
Girou nos calcanhares e avançou em passadas largas pelo corredor

até ao fundo da enfermaria. Numa cadeira ao lado da cama estava sen-
tada uma figura de roupão castanho de costas para a sala, a olhar pela
janela e a fumar.

A visita hesitou. — Bart?
O homem na cadeira levantou-se e virou-se. Tinha uma ligadura na

testa e o braço esquerdo ao peito, mas sorria. Era mais novo e alto do
que a visita. — Olá, Digby.

Digby envolveu o irmão com os braços e estreitou-o com força. — Jul-
guei que tivesses morrido — disse.

Depois começou a chorar.

— Eu pilotava um Whitley — referiu Bart. O Armstrong Whitworth
Whitley era um bombardeiro pesado de cauda longa que voava de uma



10

maneira estranha, com o nariz para baixo. Na Primavera de 1941, o
Comando de Bombardeiros possuía cento e um aviões, de uma força
total de cerca de setecentos. — Um Messerschmitt disparou sobre nós
e fomos atingidos várias vezes — prosseguiu Bart. — Mas o piloto
deve ter ficado sem combustível, porque abandonou a formação antes
de nos destruir. Julguei que fosse o meu dia de sorte. Depois come-
çámos a perder altitude. O Messerschmitt ter-nos-á danificado ambos os
motores. Livrámo-nos de tudo o que não estava aparafusado, para
reduzirmos o peso, mas não valeu de nada, e apercebi-me de que íamos
mesmo cair no Mar do Norte.

Digby sentou-se na borda da cama de hospital, agora de olhos secos,
observando o rosto do irmão, vendo o olhar vago de um soldado cansado
da guerra enquanto Bart ia recordando.

— Mandei a tripulação lançar ao mar o tampo da escotilha traseira
e assumir depois a posição de aterragem de emergência, encostando-se
à divisória. — O Whitley levava cinco tripulantes, lembrou-se Digby.
— Quando atingimos a altitude zero, puxei para mim a manche e abri
os aceleradores, mas o avião recusou-se a ficar na horizontal, e emba-
temos na água com toda a força. Perdi os sentidos.

Eram irmãos por afinidade, com oito anos de diferença. A mãe de
Digby falecera quando ele tinha treze anos, e o pai casara com uma
viúva que já tinha um filho seu. Desde logo, Digby olhara pelo irmão
mais novo, protegendo-o dos rufiões e ajudando-o nos estudos. Eram
ambos doidos por aviões, e sonhavam ser pilotos. Digby perdera a perna
direita num acidente de motorizada, estudara engenharia, e tornara-se
projectista de aviões; mas Bart pudera concretizar o seu sonho.

— Quando recuperei os sentidos, cheirou-me a fumo. O avião flu-
tuava e a asa de estibordo ardia. Estava uma noite escura como breu,
mas conseguia ver graças ao clarão das chamas. Arrastei-me pela fusela-
gem e encontrei o invólucro com o bote insuflável. Atirei-o pela esco-
tilha e saltei. Meu Deus, a água estava mesmo fria.

A voz dele era baixa e calma, mas dava fumaças fortes no cigarro,
engolindo o fumo bem até ao fundo dos pulmões e soprando-o num
longo jacto por entre os lábios franzidos. — Tinha vestido o colete
salva-vidas e flutuei como um bocado de cortiça. Havia bastante ondu-
lação, e andava para baixo e para cima como as cuecas de uma pega.
Felizmente, o bote insuflável estava mesmo à frente do meu nariz.
Puxei o cordão e ele insuflou-se, mas não consegui entrar. Não tinha
forças para me içar da água. Não compreendia, não me apercebera de
que tinha um ombro deslocado, um pulso partido, três costelas frac-
turadas e sabe-se lá mais o quê. Deixei-me então ficar ali agarrado,
gelando até à morte.
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E dizer que houvera uma altura, recordou Digby, em que achava
que o sortudo era Bart.

— O Jones e o Croft acabaram por aparecer. Tinham-se agarrado à
cauda e esperado até ela se afundar. Nenhum deles sabia nadar mas os
coletes salva-vidas insufláveis salvaram-nos, e conseguiram subir para
o bote e puxar-me. — Acendeu outro cigarro. — Não cheguei a ver o
Pickering. Não sei o que lhe aconteceu, mas presumo que esteja no
fundo do mar.

Calou-se. Não havia informações sobre um membro da tripulação,
apercebeu-se Digby. Após uma pausa, perguntou: — E o quinto
homem?

— John Rowley, o oficial de artilharia, estava vivo. Ouvimo-lo
gritar. Eu estava um pouco aturdido, mas o Jones e o Croft tentaram
remar na direcção da voz. — Abanou a cabeça num gesto de impotência.
— Não imaginas como foi difícil. A ondulação devia ser de um metro,
um metro e vinte, as chamas estavam a diminuir, pelo que não conse-
guíamos ver grande coisa, e o vento soprava furiosamente. O Jones
berrava, e se ele tem uma voz forte. O Rowley respondia-lhe no mesmo
tom; depois uma parte do bote subia por um lado de uma onda, descia
o outro, isto tudo enquanto rodopiava, e quando voltámos a gritar, a
voz dele pareceu vir de uma direcção completamente diferente. Não sei
quanto tempo durou aquilo. O Rowley continuava a gritar, mas a sua
voz parecia enfraquecer à medida que o frio o gelava. — O rosto de Bart
crispou-se. — Já era um tanto patético o que ele dizia, chamando por
Deus e pela mãe e esse tipo de parvoíces. Acabou por se calar.

Digby apercebeu-se de que sustinha a respiração, como se o mero
som de inspirar pudesse constituir uma intromissão numa lembrança
tão horrível.

— Fomos encontrados pouco depois da alva, por um contratorpe-
deiro que andava a patrulhar submarinos alemães. Lançaram uma
baleeira e içaram-nos. — Bart olhou pela janela, alheado da paisagem
verde do Hertfordshire, vendo uma cena diferente, distante. — Uma
sorte dos diabos, nem imaginas — referiu.

Permaneceram sentados em silêncio por algum tempo; depois Bart
disse: — O ataque foi um sucesso? Não me quiseram dizer quantos
regressaram com vida.

— Desastroso — respondeu Digby.
— E a minha esquadrilha?
— O sargento Jenkins e a sua tripulação regressaram em segu-

rança. — Digby retirou um papel do bolso. — O oficial piloto Ara-
saratnam também. De onde é ele?
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— Do Ceilão.
— E o avião do sargento Riley foi atingido mas conseguiu regressar.
— Irlandês sortudo — comentou Bart. — E então os restantes?
Digby limitou-se a abanar a cabeça.
— Mas havia seis aviões da minha esquadrilha naquele ataque! —

protestou Bart.
— Eu sei. Para além do teu, foram abatidos mais dois. Parece que

não há sobreviventes.
— Nesse caso, o Creighton-Smith morreu. E o Billy Shaw. E... Ó

meu Deus. — Virou a cara.
— Lamento.
O estado de espírito de Bart passou do desespero à raiva. — Não

basta lamentar — disse. — Estão a mandar-nos para ali para uma morte
certa!

— Eu sei.
— Por amor de Deus, Digby, tu pertences ao maldito governo.
— Eu trabalho para o Primeiro-Ministro, sim. — Churchill gostava

de trazer as pessoas do sector privado para o governo e Digby, um bem-
-sucedido projectista de aviões antes da guerra, era um dos seus peritos
na resolução de problemas.

— Nesse caso, tens tanta culpa disto como qualquer outra pessoa.
Não deverias estar a perder o teu tempo a visitar doentes. Vai-te mas
é daqui e faz alguma coisa para resolver o assunto.

— Eu estou a fazer alguma coisa — respondeu Digby calmamente.
— Fui incumbido de descobrir a razão de isto estar a acontecer. Per-
demos metade dos aviões naquele ataque.

— Cá para mim, foi uma maldita traição vinda de cima. Ou algum
marechal do ar armado em palerma que se pôs a falar do ataque do dia
seguinte no seu clube enquanto um empregado de bar nazi ia tomando
notas por trás das canecas de cerveja.

— Não deixa de ser uma hipótese.
Bart suspirou. — Lamento, Diggers — disse, usando um dimi-

nutivo de infância. — A culpa não é tua. Eu é que me descontrolei.
— Agora a sério, fazes alguma ideia do que levou a que tantos dos

nossos fossem abatidos? Já voaste em mais de doze missões. Qual é o
teu palpite?

Bart ficou pensativo. — Eu não falei de espiões apenas por falar.
Quando chegámos à Alemanha, eles estavam à nossa espera. Sabem
quando nós vamos aparecer.

— O que te leva a afirmar uma coisa dessas?
— Os caças deles já estão no ar, à nossa espera, e bem sabes como

é difícil as forças de defesa calcularem o momento exacto. A esquadrilha
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de caças tem de se deslocar precisamente no momento certo; tem de
partir da base aérea para a zona onde pensam que poderíamos estar.
Depois, têm de se posicionar por cima de nós e, quando tiverem feito
tudo isso, precisam de nos encontrar ao luar. O processo demora tanto
tempo que conseguiríamos lançar a nossa artilharia e desaparecer antes
de eles nos apanharem. Mas não tem sucedido assim.

Digby anuiu. A experiência de Bart condizia com a de outros pilotos
que interrogara. Preparava-se para lho dizer quando Bart levantou a
cabeça e sorriu por cima do ombro de Digby. Este virou-se e viu um
negro com o uniforme de comandante de esquadrilha. Tal como Bart,
era jovem para a patente, e Digby calculou que tivesse recebido as
promoções automáticas por experiência em combate: tenente-aviador
após doze missões, comandante de esquadrilha ao fim de quinze.

Bart cumprimentou-o: — Olá, Charles.
— Deixaste-nos a todos preocupados, Bartlett. Como estás? — A

pronúncia do recém-chegado era das Caraíbas, sobrepondo-se a uma
maneira de falar de Oxbridge*.

— Dizem que devo escapar desta.
Com a ponta de um dedo, Charles tocou nas costas da mão de Bart

que saíam da tira ao pescoço. Era um curioso gesto afectuoso, pensou
Digby. — Folgo imenso em sabê-lo — disse Charles.

— Charles, apresento-te o meu irmão Digby. Digby, este é o Charles
Ford. Andámos juntos na Trinity até nos alistarmos na força aérea.

— Foi a única maneira de nos furtarmos aos exames — referiu
Charles, apertando a mão a Digby.

Bart afirmou: — Como estão os africanos a tratar-te?
Charles sorriu e explicou a Digby. — Existe na nossa base aérea uma

esquadrilha de rodesianos. Aviadores de primeira, mas têm dificuldade
em lidar com um oficial da minha cor. Chamamos-lhes africanos, o que
parece deixá-los ligeiramente irritados. Não percebo porquê.

Digby respondeu: — Obviamente, não deixará que isso o afecte.
— Acredito que, com paciência e uma melhor educação, possamos

acabar por conseguir civilizar tal gente, por mais primitiva que se
afigure neste momento. — Charles desviou o olhar e Digby vislumbrou
uma certa raiva por debaixo do seu bom humor.

— Estava precisamente a perguntar ao Bart por que acha que esta-
mos a perder tantos bombardeiros — referiu Digby. — Qual é a sua
opinião?

* Termo inventado, por vezes com sentido pejorativo, para Oxford e/ou Cambridge
(comparadas com universidades britânicas mais recentes). (NT)
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— Não participei neste ataque — respondeu Charles. — Pelos
vistos, tive a sorte de o falhar. Mas outras operações recentes não
correram nada bem. Tenho a impressão de que a Luftwaffe consegue
seguir-nos através das nuvens. Poderão ter algum equipamento a bordo
que lhes permita localizar-nos mesmo quando não somos visíveis?

Digby abanou a cabeça. — Cada avião inimigo abatido é minucio-
samente examinado, e nunca vimos nada semelhante àquilo que refere.
Estamos a esforçar-nos por inventar esse tipo de aparelho, e estou con-
vencido de que o inimigo também, mas ainda nos encontramos muito
longe de o conseguirmos, e temos a certeza absoluta de que eles estão
bem mais atrasados do que nós. Não creio que seja isso.

— Bem, é a sensação que transmite.
— Continuo a achar que existem espiões — afirmou Bart.
— Curioso. — Digby levantou-se. — Tenho de voltar a Whitehall.

Obrigado pelas vossas opiniões. É sempre útil falar com os homens que
estão no terreno. — Despediu-se de Charles com um aperto de mão e pres-
sionou o ombro bom de Bart. — Repousa bastante e rápidas melhoras.

— Dizem que dentro de algumas semanas estarei de novo a voar.
— Não posso afirmar que isso me agrade.
Quando Digby se preparava para retirar, Charles interpelou-o: —

Posso fazer-lhe uma pergunta?
— Com certeza.
— Num ataque como este, os custos de substituição dos nossos apa-

relhos perdidos devem ser superiores aos custos dos do inimigo para
reparar os estragos causados pelas nossas bombas.

— Sem dúvida.
— Nesse caso... — Charles abriu os braços em sinal de incompreen-

são — por que o fazemos? Qual a finalidade dos bombardeamentos?
— Pois — redarguiu Bart. — Também gostava de saber.
— O que mais podemos fazer? — observou Digby. — Os nazis

controlam a Europa: a Áustria, a Checoslováquia, a Holanda, a Bélgica,
a França, a Dinamarca, a Noruega. A Itália é aliada deles, a Espanha
simpatizante, a Suécia é neutra, e têm todas um pacto com a União
Soviética. Nós não temos forças militares no continente. Não temos
nenhuma outra forma de ripostar.

Charles anuiu. — Por conseguinte, nós somos tudo o que vos resta.
— Precisamente — referiu Digby. — Se os bombardeamentos

cessarem, a guerra acaba… e Hitler vencerá.

O Primeiro-Ministro assistia a O Falcão de Malta. Fora construído
recentemente um cinema privado nas velhas cozinhas da Casa do Almi-
rantado. Dispunha de cinquenta ou sessenta cadeiras de veludo e de
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uma cortina de veludo vermelho, mas era normalmente usado para
visionar filmes de bombardeamentos e examinar peças de propaganda
antes de serem exibidas ao público.

Churchill, no final da noite, depois de todos os memorandos terem
sido ditados, os telegramas enviados, os relatórios anotados e as minu-
tas rubricadas, quando estava demasiado preocupado, aborrecido e
tenso para conseguir dormir, sentava-se num dos grandes lugares VIP

na primeira fila com um cálice de brande e perdia-se no mais recente
encantamento de Hollywood.

Quando Digby entrou, Humphrey Bogart explicava a Mary Astor
que, quando o companheiro de um homem é morto, lhe compete
tomar uma atitude. O ar estava carregado de fumo de charuto. Chur-
chill apontou para um lugar. Digby sentou-se e assistiu aos últimos
minutos do filme. Quando surgiu no ecrã a ficha técnica por cima
da estatueta de um falcão preto, Digby informou o seu chefe de que
a Luftwaffe parecia ter conhecimento prévio do momento em que o
Comando de Bombardeiros* ia atacar.

Quando terminou, Churchill olhou para o ecrã por alguns momen-
tos, como se estivesse à espera de descobrir quem fizera o papel de
Bryan. Havia ocasiões em que era encantador, com um sorriso cativante
e um brilho nos olhos azuis, mas, naquela noite, parecia profundamente
pesaroso. Por fim, disse: — Qual é a opinião da RAF?

— Atribuem as culpas à má formação durante o voo. Teoricamente,
se os bombardeiros voarem em formação cerrada, o seu armamento deve-
ria cobrir o céu todo, pelo que qualquer caça inimigo que apareça deveria
ser abatido de imediato.

— E qual é a sua opinião sobre o assunto?
— É um absurdo. A formação de voo nunca resultou. Deve ter

entrado um novo factor na equação.
— Concordo. Mas o quê?
— O meu irmão atribui as culpas aos espiões.
— Todos os espiões que apanhámos eram amadores; por isso mesmo

foram apanhados, claro. Pode suceder que os competentes tenham
conseguido escapar por entre as malhas da rede.

— Talvez os alemães possuam alguma inovação técnica.
— Segundo os Serviços Secretos, o inimigo está muito mais atrasado

do que nós no desenvolvimento do radar.
— Confia na avaliação deles?

* Unidade militar organizacional, por via de regra subordinada à força aérea de um
país. (NT)
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— Não. — As luzes do tecto acenderam-se. Churchill estava de smo-
king. Tinha sempre um aspecto janota, apesar das muitas rugas de preo-
cupação no rosto. Retirou do bolso do colete uma folha de papel fino
dobrada. — Aqui está uma pista — disse, e entregou-a a Digby.

Digby analisou o papel. Parecia ser uma descodificação de um sinal
de rádio da Luftwaffe, em alemão e inglês. Referia que a nova estraté-
gia da Luftwaffe de ataques em noites escuras, Dunkle Nachtjagd, tivera
um êxito enorme, graças às excelentes informações de Freya. Digby leu
a mensagem em inglês e depois novamente em alemão. «Freya» não
era uma palavra pertencente a qualquer das línguas. — O que significa?
— inquiriu.

— É o que eu quero que descubra. — Churchill levantou-se e
vestiu o casaco. — Acompanhe-me — pediu. Quando saiu, gritou: —
Obrigado!

Uma voz respondeu da cabina de projecção: — O prazer foi todo
meu, senhor primeiro-ministro.

Enquanto atravessavam o edifício, foram acompanhados por dois
homens: o inspector Thompson da Scotland Yard e o guarda-costas par-
ticular de Churchill. Saíram para a praça de armas, passaram por uma
equipa que manobrava um balão de barragem e transpuseram uma
porta na vedação de arame farpado que dava para a rua. Londres estava
às escuras, mas uma lua em quarto crescente iluminava o suficiente para
encontrarem o caminho.

Percorreram alguns metros lado a lado por Horse Guards Parade até
ao número um de Storey’s Gate. Uma bomba danificara as traseiras do
número dez de Downing Street, por isso Churchill ocupava o anexo
nas imediações, por cima das Salas do Gabinete de Guerra*. A entrada
encontrava-se protegida por uma parede à prova de bombas. O cano de
uma metralhadora saía de um buraco na parede.

Digby despediu-se: — Boa noite, senhor.
— Temos de fazer alguma coisa — disse Churchill. — A este ritmo,

no Natal o Comando de Bombardeiros já não existirá. Preciso de saber
quem ou o que é Freya.

— Vou descobrir.
— Faça-o com a máxima urgência.
— Sim, senhor.
— Boa noite — disse o Primeiro-Ministro, e entrou.

* Estas salas foram mandadas construir por Churchill em 1938. Funcionavam como
um bunker e as instalações estavam equipadas com um «tecto» em aço reforçado. Era na
sala principal que se reunia o seu executivo. (NT)




