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JOÃO EM SUA TERRA

João tomou a camioneta perto das onze, telefonara ao irmão
na véspera à noite e ele convidara-o para almoçar. Para ele, João,
era questão de urgência e o assunto da visita não podia ser
tratado ao telefone, grave como era. Pouco antes da uma bateu à
porta da moradia confortável que ao irmão viera do sogro, como
a clínica que fazia, logo depois do casamento de certo modo
vantajoso. Era na Avenida do Marechal Carmona, via principal
daquela vila alentejana de boa fortuna rural. Antes, para fazer
horas, ainda tomou um carioca no Café Central, de mesas de
mármore e pés cromados que eram de luxo bem conservado nos
seus espelhos de parede, biselados. O irmão não voltara ainda e
pareceu-lhe que a cunhada o recebia com uma desconfiança
espreitando no olhar, impressão, certamente, na tensão em que
se encontrava. Procurou acalmar-se, observando-a com uma
simpatia que sabia forçada, mas necessária. Ela era mais velha
que o irmão, já perto dos quarenta que disfarçava com algum
azedume generalizado. O Carlos tinha mais sete anos do que ele,
trinta e três então, contou quase automaticamente, ao perguntar
pelo sobrinho, o Carlinhos, que vira uma só vez, três ou quatro
anos atrás, e ficara, hesitava ele em pensá-lo, filho único, com
sete ou oito anos já. Almoçava no colégio, disse-lhe a cunhada,
só voltava às seis horas. Que pena, João não ia vê-lo; e reparou
então que não lhe trouxera nada, um brinquedo ou coisa assim.
A pena foi ele quem a disse e a cunhada assentiu, sem exagerar
os sentimentos. O marido já estava atrasado, mas às quartas-
-feiras era natural. Não lho tinha dito? Não, mas não tinha
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importância, podiam conversar depois do almoço. Ele só tinha
consulta às quatro, fixou a mulher.

A criada, de avental branco, viera servir os aperitivos, por
ordem já recebida, e numa bandeja de casquinha. O Carlos só
bebia uísque, mas tinham cinzano, se preferisse. João pensou que
ela ia dizer «o mano», mas não, disse o João, com um à-vontade
mais urbano, embora forçado, ao que parecia. Pusera sapatos de
tacão alto para recebê-lo e pintara-se mais do que seria natural.
Estava muito calor, em Lisboa menos, com certeza, mas o
Alentejo… Não que ela tivesse desejos de Lisboa, onde nunca
habitara, mas fazia cerimónia em falar da temperatura em que
sempre legitimamente vivera, ali ou num pequeno monte que o
pai comprara por «standing», já ela era crescida e andava num
colégio de freiras; a moradia viera depois e só agora, na verdade,
era casa de família, com pouco mais de vinte anos de idade
burguesa, na vila que se desenvolvera também. Chamara-se,
inicialmente, vivenda Cândida, do nome da filha única que era,
mas isso esquecera com o painel de azulejos oculto por uma
trepadeira, e número no pequeno portão do jardim, além da placa
areada, dos dois médicos que se sucederam, em clínica geral.

O Dr. Carlos de Vasconcelos Lopes chegou enfim, com um
abraço sincero dado ao irmão. Nunca apareces!, e era verdade, não
se viam desde a morte do pai, há quase três anos, ou só uma vez,
depois, no escritório do notário, para acerto amistoso de contas,
que o irmão mais velho quis. És um desmazelado… Era preciso
pôr as coisas em ordem, ainda a herança da mãe que ficara durante
anos a cargo do pai, e deste, um simples seguro de vida, tarecos
já divididos, e uma boa biblioteca de professor que não podia
interessar a Carlos, com os livros do sogro em casa, que, aliás, não
deixava de ir aumentando em conhecimentos mais actualizados.
Embora sem especialização, que não tirara, os seus clientes
vinham mais pelo aparelho digestivo. Deixara ao irmão os
latinórios do pai, em que nunca entrara, e não quisera qualquer
valorização que João propusera, quando aparecera um leiloeiro a
rondar a porta, atraído pela fama da biblioteca especializada,
fruto de muitos anos de dedicação desinteressada do Dr. Amílcar
que pelo liceu se deixara ficar, numa austeridade que era de
geração. No meu tempo…, dizia ele, e era respeitado por isso.

12



Carlos, com a sua medicina, saíra praticamente de casa há
quinze anos e fixara-se ali há mais de dez, casado em breve.
O pai, se tivesse querido…, dizia ele, e vinha-lhe muitas vezes
ao pensamento esse apreço de adolescência que se constituíra em
casa, na modéstia do dia-a-dia familiar. Ele quisera então
projectar essa perspectiva curricular no irmão, cujo curso seguia,
ou desejava seguir — mas como, com a vida que se fizera, a mais
de cem quilómetros de distância, que eram mais do que podia
parecer, em outro mundo de coisas e interesses?… À morte do
pai ainda lhe disse um: «E agora, João?…», mas ficara-se
naturalmente por aí. Se precisasse de alguma coisa, bem sabia
que… O irmão rira-se, com mais tristeza do que orgulho. Vivera
sempre com o pai e longe do irmão, defendera-lhe o casamento
ante a severidade paterna; arranjo que tivesse sido, era com
certeza sincero e honesto, mas as circunstâncias não tinham
deixado de o afastar, vivendo diariamente com o pai naquele
casarão à Estrela, que a mãe tinha deixado cedo de mais.

— E a Amália, como tem passado? — Tratara-lhe de uma
úlcera no estômago, recomendara-a a um colega, anos atrás, já.
Nunca mais tinha tido sintomas?… Não, mas era também por
causa dela que João tinha vindo falar-lhe.

A cunhada não entrou na conversa, em que sentia uma cum-
plicidade que lhe era alheia. Eles, ali, não tinham peixe, como
em Lisboa… Era uma maneira de fazer conversa, mas tinha um
jeito antipático na boca. O João nunca tinha gostado de peixe,
afiançava-lhe o marido. O que a Amália se ralava por causa disso,
ouvira dizer que o peixe tinha fósforo para os estudos. E o pai
achava que ela tinha razão… — Lembras-te? — Carlos ria-se
com certa superioridade, embora sinceramente. A mulher
também sempre ouvira dizer… Falara para ser simpática, pondo
de parte uma questão antiga, mas Carlos atalhou, com uma
irritação inesperada:

— Aprendeste isso nas freiras, foi?…
A conversa ficou suspensa no almoço, João não teve

coragem para rir, a cunhada disse apenas um «foi», que não
se ouviu.

— E o Carlinhos? — fez ele, como se perguntasse. — Tra-
balha bem? — Olhou para a cunhada mas foi o irmão quem lhe
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respondeu, agora já bem-disposto, num grande riso. Trabalhava
sim, mas muito mimo da mãe… Acrescentou ainda «filho
único» mas sem queixa aparente, quando João o interrompeu.
Oito anos já, não é? Não, não, sete, disse a cunhada, e oito meses.
Carlos riu-se, sem mal.

— Nem sabes a data dos anos do teu sobrinho, homem! É em
Outubro — acrescentou a mulher. Ia entrar com nove anos para
o liceu, como se dizia no tempo deles, interrompeu o pai.

— Como nós! Era o orgulho do nosso pai!… — Riram-se
ambos, com uma melancolia visível. — Formaste-te aos vinte
e dois, não foi? — Carlos tinha as contas certas —, eu aos vinte
e quatro — mas a medicina é outra coisa… Então, não!…
apoiou o irmão, com uma vénia de respeito. A cunhada olhava-
-os sem entender bem.

— A Cândida nunca teve irmãos, não é? — disse-lhe João,
como se explicasse, mas ela não sabia como tomar a observação,
quando o marido desatou a rir-se.

— Bem, temos que conversar, não é? — Tinham acabado o
almoço, com uma tarte de laranjas que Cândida fora fazer de pro-
pósito à cozinha e que, como sempre, resultava bem. Era à
francesa, disse ela, excelente, apreciou João.

— Sim, está bem, está óptimo, és um anjo pasteleiro, mas o
café vamos tomá-lo no escritório, nós os dois…

A mulher sabia bem que não devia aparecer, mas ficara atenta
ao que podia passar-se na visita inesperada do cunhado, num
vago e irritado receio. Sentou-se ela com um café na varanda da
sala de jantar, e acendeu outro cigarro. Levantas a mesa depois,
disse para a criada que a enervava, agitando-se com ruído, no
calor da tarde que lhe parecia insuportável. Sem querer, ou por
querer, não tirava os olhos da porta do escritório: eram já três
horas e o marido tinha consulta às quatro. Na verdade, ou sua
verdade, e sem saber porquê, ela pensava que o cunhado vinha
pedir dinheiro emprestado ao irmão.

Por detrás da porta do escritório, com móveis de contrapla-
cado, folheados a raiz de nogueira, que vinham do sogro, e
apoiando os cotovelos no tampo de vidro da secretária onde pouco
trabalhava, tendo o seu gabinete na clínica, Carlos estendeu as
pernas com uma careta de satisfação.
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— Tive uma manhã do catano… Mas diz lá, querias falar
comigo… — Olhava com ternura para o irmão, que se encolhia
num maple de pergamóide, defronte. — Algum sarilho? — riu-
-se. — A Vera?…

João abanou a cabeça, não, não era nada com a Vera, mas a
hipótese do irmão vexara-o, mesmo com a confiança que entre
os dois não podia deixar de existir.

— Então, homem, desembucha… Sempre foste assim…
— Mas Carlos começava a estar inquieto, e atento ao que o irmão
ia dizer.

— É mais complicado do que isso… — João levantou-se e
deu dois passos até à janela. — Vou-me embora para França…

— Que história é essa? Vocês zangaram-se? — Carlos deu
uma risada brincalhona.

— Não. Fui chamado para Angola!
João falou em voz muito baixa, e sobretudo sem expressão.

A réplica do irmão foi violenta:
— Foste chamado? Mas como? Então o estágio? — Era uma

série de perguntas e de objecções a que João não podia responder
assim. Carlos ergueu-se então, com gravidade. — O que é que
pensas fazer?

O irmão teve vontade de lhe responder «pôr-me na alheta».
Era um calão que o pai lhes tinha ensinado, mas com uma fonte
erudita, porque ele lhes explicara o que alheta era, nisso pondo
um cuidado pedagógico adequado.

— Vou fugir, como toda a gente…
— Mas lixas a tua vida! E a Vera?
— Ela vai ter comigo a Paris. — Carlos olhou-o com espanto,

vendo as coisas já decididas. Sim, estava combinado…
— Não é possível obter um adiamento? Que diabo, o Zé

Potes tem o braço muito comprido. — Era o «lobby» alentejano
a funcionar no seu espírito, com o devido respeito pelos poderes
bem estabelecidos na província e no país. Mas João abanou a
cabeça. — Falaste com ele?

— Falou a Vera… Foi um temporal desfeito! No fundo, ele quer
ver-se livre de mim, e é uma ocasião que vem de fora, de mão
beijada… — A menos que ele próprio a tenha provocado, sabe-se
lá! A ideia viera talvez só agora, no desalento em que se encontrava.
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Carlos olhou-o, procurando uma solução prática. A tia?
— Não, também tentou, foi a Évora de propósito, mandou

vir a limusina…
O irmão sentiu-se ofendido, para além da consideração local

que era muito forte e a que se sujeitava, numa reacção automá-
tica. O poder fundiário do Zé Potes chegava bem até à Avenida
do Marechal Carmona da sua vila, cem quilómetros além.

— Mas o que é que tu dizes?
— O que é que queres que eu diga?
— É uma estupidez! — João olhou-o desconcertado, mas ele

continuou: — Tudo isto. A guerra… O velho está balilas, os
americanos estão contra, vai ter que negociar. Não pode aguentar
com a despesa. Sabes quanto é que a guerra nos custa, por dia?
Pois, ninguém sabe, mas é uma loucura…

Nunca tinham falado na guerra colonial, de resto não se tinham
visto ou falado desde que ela começara. E também nunca tinham
trocado impressões políticas, até por as não terem nas suas vidas
profissionais, e João ficou assombrado pela posição do irmão.

— Achas que?
— Acho que, acho que… É o que toda a gente acha. Se não

fossem os russos, já tinha vindo ordem da América…
Caiu um longo silêncio. Carlos levantara-se também.
— Queres outro café? Não? Tomo eu. — Chamou a mulher

da porta mas só para lhe dizer que mandasse a criada trazer mais
café, não para ela vir e não dando saída ao seu olhar interrogador.
Era uma história só entre eles, uma história de clã…, que ali
havia de se resolver.

— Olha que tens a consulta daqui a dez minutos… — Era
falso, faltavam ainda vinte minutos para as quatro. Carlos
não deu resposta à mulher. — Queres que telefone à D. Aida?
— Também não respondeu, e fechou a porta secamente.

— Não te quero perturbar a tarde… — disse João, apagada-
mente.

— Vai-te lixar! — Carlos estava indignado com a situação do
irmão e pronto a combater por ele, mesmo para além da tran-
quilidade da sua vida instalada, que pudera defender numa outra
circunstância profissional. Ele próprio era capitão-médico, mili-
ciano, é claro, mas ficara a dirigir serviços de Saúde na provín-
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cia, sem precisar de pedir nada: um irmão do sogro era alta
patente nos serviços em Lisboa, no Hospital da Estrela, e requi-
sitara-o sem discussão; fora promovido logo em 1962, no começo
das operações.

— Mas como é que sabes? — João contou-lhe que fora
convocado sem esperar, e já tinha assinado a ordem recebida.
— Não devias ter assinado… — À surpresa do irmão, replicou
que o que era preciso era ganhar tempo. Nestas coisas, o que
vale é o tempo.

— Não contava com isso…
— Agora, se não te apresentares, és dado como desertor…

— Mas veio-lhe uma ideia: — E no Ministério da Educação?
Estás a fazer um estágio oficial, cos diabos!…

— Ainda falei ao reitor, mas ele ficou cheio de medo, que não
podia intervir. E nem tinha recebido qualquer comunicação,
como é que havia de fazer? Já era o segundo estagiário que lhe
tiravam.

— Não lhe disseste nada, espero…
— Nada de quê? — João reagia lentamente de mais.
— De quê, de quê! Da tua intenção de te safares…
— Não, não disse, nem aos colegas. Fui falar com um antigo

colega de curso do Passos Manuel, que andou metido nas greves
de 62. Tínhamos ficado amigos e foi ele quem me estabeleceu
ligações…

— Então o teu projecto já está adiantado… — João fez que
sim, sem olhar o irmão. — Mas é seguro, tens a certeza?

João disse que sim, que confiava no amigo, que outros já
tinham passado pela mesma rede clandestina.

— Ele é comunista, o teu amigo? — Carlos manifestava
natural inquietação. — Que compromisso é que tu assumiste?

— Nenhum compromisso, ele sabe que eu não faço política.
É uma relação pessoal apenas. Aliás, ela é mais com a Vera…
— João não queria dizê-lo, mas disse-o, um tanto para sossegar
o irmão e um tanto para sua própria consolação. E não creio que
seja do partido, é engenheiro… — Não era decerto razão, mas
dava verosimilhança à situação, para o irmão também.

— Mas sabes como é? Tens um plano certo? Não, não quero
que me digas, mas fico em cuidado… Tu tens passaporte,
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quando foste a Paris, há três anos, não foi?… Ah, não, não
chegaste a ir, foi o ano da morte do pai…

João tinha ido até à janela e, na contraluz, parecia-lhe frágil,
jovem de mais, sem experiência para dar tal passo.

— E a Vera, como vai?
— Não, não vai comigo, é claro. Acaba o curso este ano, daqui

a um mês tem os exames finais, e a tia prometeu-lhe pagar um
mestrado na Sorbonne, durante dois anos. Está tudo pensado, por
esse lado não te apoquentes. O pai não pode opor-se, que ela já
é maior (Carlos pensou que isso era argumento óbvio e infantil),
e entretanto tirou passaporte, com urgência, no Governo Civil;
já o tem.

— Mesmo assim, o pai Potes…
— Não, não se atreve, tem a irmã à perna, e ela manda nas

propriedades e já o ameaçou. Não, não lhe disse da Vera, foi
quando interveio a meu favor…

Havia uma certa inocência na história assim contada ou ima-
ginada. Carlos considerou as coisas:

— E tu?
— Eu arrisco, que posso eu fazer? Não quero envolver-me na

guerra, tenho horror de todo esse histerismo… — João levantara
a voz, encontrando nisso uma coragem que sabia nem sempre
ter, e lembrando opiniões então recentes que as circunstâncias
modelavam. Não fora Vera quem?…

— Tens dinheiro? — perguntou de repente o irmão.
— Tenho, sim, mas aconselharam-me a não levar comigo mais

do que o necessário para a viagem. O passador é pago aqui, já
tenho o dinheiro preparado. — A um aceno do irmão disse:
— Vinte contos. Depois só preciso que me mandes um cheque
pelo correio, eu deixo-te ficar o depósito, para os primeiros tempos.

— De quanto precisas?
— Eu tenho… — Mas o irmão insistia. Ele tinha feito as

contas, seriam uns vinte contos para os primeiros três meses,
depois veria…

— Bolsa não apanhas… — Riram-se, ambos, mas enervados.
Era possível conseguir uma ajuda em Paris, algum trabalho,
talvez de traduções. De qualquer modo, ia inscrever-se para uma
tese de doutoramento. João animava-se com o projecto.
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— Será melhor do que em Lisboa. E hás-de voltar, rapaz! E não
vai tardar muito. — Carlos estava comovido, mas insistia em
ajudar o irmão. — Não precisas de deixar nenhum depósito que
o dinheiro lá te vai parar, só é necessário que me dês as coor-
denadas, e logo que chegares a salvo…

Mas havia o caso da Amália, a governanta que já servira a mãe e
os criara a eles, e que ficava sozinha na casa. Era isso que João queria
acertar com o irmão, que logo se prontificou a ficar com meias
despesas, sem que ele lho pedisse. Cuida dela, coitada… Era das
coisas em que podia confiar no irmão, por sentimentos; ele só acenou
que sim. Para a renda da casa ficava dinheiro no banco, era só dar
ordem de pagamento mensal, como para a água, a luz, o telefone.
João tinha pensado em tudo, e o irmão apreciava o seu despacho.

— Como vais dizer à Cândida? — João hesitava na pergunta.
— Está descansado, só há-de saber depois. — Deram um

grande abraço. — Vais ter saudades do Jardim da Estrela… Até
eu, às vezes, tenho. — Tinha o monte, tinha, mas não era a
mesma coisa! E depois, baixando instintivamente a voz: — O
pai é que havia de ter um grande desgosto… Escapou disso.
Nem da guerra já soube, mas ele seria contra… — Olharam-
-se numa hesitação, e um deles acrescentou o que o outro
certamente pensava, que os velhos republicanos ainda estavam
fiéis às colónias… Cândida bateu então à porta, eram já cinco
horas e a D. Aida telefonara duas vezes, a saber.

— A culpa é minha — disse João, com um sorriso a que ela
não respondeu. — Mas vou-me já embora…

— Fica para jantar — disse-lhe o irmão. — Vês o pequeno…
— Não podia, ia na camioneta das seis. Não era às seis, emendou
Carlos, mas ia ainda a tempo, e saíam os dois; ele deixava-o na
estação.

— Grande conversa — comentou Cândida, despedindo-se,
com um sorriso atravessado.

— Cá na família somos assim, poucas vezes, mas quando é
preciso… Vai mas é telefonar à D. Aida a dizer que vou a caminho.

Faltava meia hora para a camioneta, detiveram-se ainda num
café cheio de gente, à espera, ao lado da estação. Foi preciso que
João dissesse para o irmão, rindo, que se fosse embora, que tinha
os doentes no consultório.
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— Não vão morrer desta… — Carlos não se sentou e só lhe
perguntou quando era.

— Na sexta. Tinha que me apresentar na segunda, e já devo
estar então em Paris, se tudo correr bem…

— Telefona-me logo que chegues, a qualquer hora, mesmo
antes de chegar a Paris. E telefona-me antes de partires…

— Vai ser muito cedo… — E então?, disse-lhe o irmão. Mas
logo, escondendo a emoção:

— Até breve, rapaz! Ainda vou ver-te a Paris, um dia destes…
— Tens passaporte? — E oficial, disse-lhe o irmão, numa

careta. João entrou numa sonolência a caminho de Lisboa, pela
estrada cujo trânsito se adensava à proximidade da cidade. Sobre
a Ponte Salazar viu que o dia caía já, de cada lado do rio, mais
azul para montante, com laivos dourados entre as nuvens leves,
pela barra fora. Teve um breve arrepio que o fez sorrir, fechando
os olhos para não ver, ou para reter por dentro aquela última
paisagem da sua juventude que ia partir em viagem, não quis
dizer em exílio. Na verdade, porém, poucas vezes atravessara a
ponte.

Tomou um táxi para casa onde Amália se inquietava com a
sua demora para jantar — e ainda não lhe dissera que ia partir
daí a três dias. Nem sabia como lhe dizer. O irmão cuidaria dela,
mas, coitada, era uma preocupação a que João não podia
entregar-se agora. Vera sabia que ele ia despedir-se do irmão e
tinham combinado encontrar-se em casa dela e da tia, na Escola
Politécnica, à noite, mas havia um recado para ele: tinha tele-
fonado um Senhor Matias, disse-lhe Amália, era só para dizer ao
senhor doutor; não dissera mais nada, não havia recado, resmun-
gou ela. João sabia o que era e saiu a telefonar de uma cabina
(sobretudo não telefonasse de casa) para o número que tinha.
Respondeu-lhe uma voz de criança, a dizer que tudo estava certo,
quando ele deu o nome combinado: era do Hotel Tivoli.

João voltou então a casa, mas sentia-se exausto, depois daquele
dia que esperava mais complicado do que tinha sido, com o
irmão. As observações dele surpreenderam-no, devia ser de
alguma relação mais recente, porque nunca pensara ouvir-lhe
dizer tais coisas; ele, era muito influenciável. Teimoso e influen-
ciável, disse João, sorrindo. Mas podia com certeza contar com
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ele pelo lado do sentimento. A vida tinha-lhes sido fácil, em casa
do pai, que era aquela em que continuava a viver com a Amália,
a Mãe Amália… Não tinha vontade de tornar a sair mas telefo-
nou a Vera. Sim, tudo tinha corrido bem, com o irmão, mas que
lhe perdoasse, ia deitar-se. Esperava que ela amuasse, mas não,
andavam todos numa grande tensão. A tia veio ao telefone, com
autoridade: que tivesse coragem e não desistisse! O pai da Vera
vinha a Lisboa no dia seguinte, mas ela não sabia o que vinha
fazer. Não, não esperasse nada desse lado, seria antes o contrário,
mas ela estava atenta. Só que o João não devia aparecer lá em casa.
Ele combinou então com Vera encontrarem-se na faculdade, às
onze, antes que o pai chegasse; ela tinha os exames à porta como
desculpa de não estar em casa, mas era obrigada a vir almoçar com
ele e com a tia, para não envenenar mais as coisas. Não, não, o
pai não sabia que ele ia fugir ao apelo, continuava a pensar que
ia para Angola. Só a tia estava ao corrente, mas não faria nada
sem combinar com ele. E que podia ela fazer? João encolheu os
ombros, desalentado de novo.

— Como é que está o teu irmão? — Amália veio vê-lo ao
escritório. — E o Carlinhos? Não o viste, não é possível! Já deve
estar grande, como o pai. Porque é que ele não aparece cá por
casa? Muito trabalho, ora, ora, é mas é por causa da prenda da
mulher. Viste-a, é claro. Continua a ser aquela beleza?…

João não queria dar-lhe resposta, a velha nunca gostara da
mulher de Carlos, que procurara logo afastá-lo da família, e
achara que devia pôr a criada no seu lugar. A menos que achasse
que entre ela e o sogro havia alguma relação mais íntima. Carlos
ficara furioso com a mulher, o Dr. Amílcar nem chegou a
perceber a suspeita, mas Amália tinha sentido para coisas dessas
e logo a detestou, e um dia não pôde mais e disse ao João que,
se não fosse por causa do pai e do escândalo, rebentava com ela.
Amália tinha já perto de setenta anos quando Carlos casou, e
viera para a casa com a mãe que ajudara a criar, na quinta de
Viseu; tinha então quarenta anos. João ouvia-a falar, divertido,
das suas preocupações, e há vinte e cinco anos que a via, desde
que nascera, e com ela contara, à morte da mãe, tinha ele dois
anos e o irmão dez. Fora para ambos a Mãe Amália, mas o pai
pedira-lhes que não lhe chamassem assim.
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