O MEU NOME E ANTAO VASQUES

Meu nome é Antdao Vasques, o homem de quem diziam que
tudo sabia da guerra. Comandei a ala esquerda em Aljubarrota.

Sei pouco de letras. Mas sei que o infinito dorme nas palavras.
E o risco das palavras faz a criagdo das coisas. Dd as memorias a
eternidade da auséncia.

Irei ditando tudo o que aconteceu a um mogo sabido na arte
de tecer memorias e que dd pelo nome de Ferndo Lopes. Enquanto
for falando e pensando saberei que ndo é quimera a certeza de ser.
Porque o pensar aumenta a idade da alma.

Sou um homem que mego os anos pelos golpes e cicatrizes
que me marcam a pele e pelas imagens que meus olhos viram
em muitas batalhas e desvairados sitios numa guerra de para
além de cem anos.

Deus conservou-me a limpidez dos dias guardados na vastiddo
da memodria, que € a forma de um velho possuir o tempo que
foi, o tempo que €, e aquele que julga ter.

O destino manifesta-se na lisura das suas contradi¢des. Os fins
seguem inexoravelmente o seu caminho, que o tempo vai lendo
na apresentacdo dos dias. A ocultagdo € a nossa forma de sermos
condenados aos dias que temos. Aprendi com os anos que é pre-
ciso esperar que o tempo venha e que o tempo vd, para se saber
o porqué das coisas.

Dizem que sou o homem que tudo sabe da guerra. Era assim
que o Condestdvel Nuno Alvares Pereira me chamava. Ele era
um mogo de vinte e cinco anos e tinha por si a resolug¢do, o des-
temor e a inconsciéncia.



Dir-se-ia que queria morrer cedo. Mas Deus enganou-lhe os
dias e ficou até que a velhice o amortalhasse em virtudes e burel
de frade.

Porque da vida e da morte se sabe pouco é que todos, antes
da batalha, faziam promessas, segurando-se a tudo e nada.

Este mataria primeiro. Aquele haveria de ferir de langa. Outro
caminharia até um santudrio de uma das invocagdes da Virgem,
que sdo tantas quantas as desesperancas da alma.

Naio hd caminho para o desespero.

Lembro que a um fidalgo da Maia tremeu-lhe o ldbio ao fazer
a sua promessa, depois de ouvir os juramentos audazes de tantos
outros cavaleiros. Se Deus houvesse por bem conservar-lhe a vida
naquele aperto, haveria de guardar quarentena... quarentena de
castidade... com a abadessa de Rio Tinto que entdo tinha por
amiga.

O arcebispo D. Lourengo Vicente, primaz de Braga, ergueu o
olhar por cima das convengdes, indiferente a rigidez dos c6digos.
Um homem € feito de momentos e segredos. Depois entregou a
maga de armas ao fimulo e levantou a méo direita para langar
sobre todos as perdoangas de absolvigdao geral.

Colocou na cabeca o elmo encimado por uma imagem da Vir-
gem, pois aquele era negdcio das coisas da terra e causa tragada
pelo transcendente.

Nio esqueceria nunca as «ribeiradas de sangre que verteria
nesse dia» e assim o escreveria a D. Jodo de Ornelas, Dom Abade
de Alcobaga.

O Condestdvel estava junto, bisonho na verdura dos anos.
O seu olhar temerdario cruzou-se com a determinacao do clérigo.

O Mestre chegara a frente para agarrar a béngao. Tinha vinte
e 0ito anos e o rosto ja era de rei, que assim se julgava. Ironia
do destino que o trouxera até ali.

O tempo daquele dia era mais do que coroa de rei ou fronteira
da terra. O tempo era o de levar o mundo ao encontro do mundo
todo.

Era hora de vésperas. O Sol declinava para o mar da Pederneira.

Como foi possivel que tdo valentes Vardes de Castela, senho-
res, homens de armas e peonagem, armados com o rigor da arte
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da guerra, confiados na vastidao do namero e cegos pelo desprezo
por quem lhes fazia frente, como foi possivel que assim sofressem
uma derrota desbaratada na Cumeeira de Aljubarrota?

Tanta vaidade de bandeiras e véstias, tanto luzimento de pei-
torais e elmos, tanto olhar sobranceiro de homens acostumados
a dominio altaneiro, vindos de Burgos, Valladolid, Cé6rdova,
Miircia ou Medina del Campo, experimentados Gascoes e gran-
des senhores de Franca e sua gente, vencidos pelo imprevisto
impenséavel de uns quantos coragentos, chamorros mal armados,
agarrados ao arrojado destemor de vender cara a vida antes que
ver morrer a ideia de ser nagao.

Sobrou orgulho onde faltou razio e ordem.

Talvez quem rege o futuro achasse que aquela peleja ndo teria
o seu natural desfecho e cada povo teria que fazer em separado
a parte de destino que lhe caberia na histéria do mundo.

O homem vai nascendo e morrendo os dias todos de sua vida.
Os povos sdo assim também. Permanecem para além da perdigdo
que os cerca. Os erros e acertos sdo os que manifestam uma das
mil ocultagbes daquilo que pode ser o rosto do que fica.

Agora sou um velho. Olho para as minhas armas que comigo
percorreram os caminhos da Europa. Afago as cicatrizes agar-
radas 2 minha pele rugosa. O espirito ndo se convence que o
tempo passou e o corpo cedeu a decrepitude. E uma tragédia
quando a lucidez se agarra a mente, recusando a limita¢io do
corpo!

Aqueles que escrevem as crénicas fazem-no na conformidade
de quem domina. O mais, a outra parte da verdade que acon-
teceu, a bruma do tempo a esquece. Mas os olhos que viram o
desgarrado horror e os ouvidos que ouviram o grito de quem
vende a vida e a finda, esses guardam os sons, os cheiros e as cores
do que foi, como penddes que vestem o vento da memoria.

Nada surge ao acaso. Ndo se mede o mundo pelo que nele
falta. Falta tudo.

O que existe é apenas comeco.

Quando o Rei de Castela levou, na fuga, o desespero para San-
tarém, e o mestre de Alcintara foi juntando o que restava da
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hoste vencida, e seguiu o seu caminho para Castela, o destino
ditara que cada um dos povos peninsulares tragaria o seu cami-
nho em separado na histéria do mundo.

D. Jodo de Avis ficou trés dias no campo como era o bom
costume de cavalaria. Aos mortos, aos milhares, a avidez do saque
deixara apenas a nudez e a vestimenta dos sinais de morte.

Aquele Rei de Aljubarrota estava destinado ir a Ceuta abrir
a porta do mundo além, e ter descendéncia que olhasse o mar
em fora, como caminho longo de encontro do homem todo.
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O LABIRINTO DA ALEIVOSA

O corpo bateu desamparado no terreiro da Sé, langado do alto
da Torre. Estava morto ja.

Mau momento aquele em que os enganos sao tomados por
verdades. Quando a multiddo viu o bispo morto todos lhe espe-
taram chugos no corpo, que ja nada sentia, como se o acto fosse
perdoanga do que julgavam justificado. Depois desnudaram-no
das vestiduras eclesiais e atiraram-lhe pedras, no meio de um
alarido infernal, tdo alto que calasse a inconsciéncia da insensatez
do acto.

Roubaram-lhe quanto tinha e deixaram-no nu, tal como a
desgraca é capaz de deixar o desamparo da morte. Uns rapazes
langaram-lhe um baraco aos pés e arrastaram-no pela calgada em
direc¢ao 2 Rua Nova dos Ferros.

A multiddo voltou-se para a Torre da Sé e fez roda entre
pisotdes e chalacas. O corpo do prior de Guimardes foi langado
também e bateu seco. O cranio abriu com ruido surdo.

Outro corpo voou até ao chdo espirrado de sangue. Era do
Tabelido de Silves.

Se assim alguém os atirava razdo havia para isso. O alarido
era sem medida, guinchado e esganado nas gargantas. A bru-
teza quando galga o dique do siso precisa de abafar o pensamento
para a si mesma se convencer que ele ndo existe e que o que conta
apenas € a razdo da sua razdo.

Foi assim que tudo aconteceu. Ou que pareceu, meu perspicaz
escriba, Ferndo Lopes. Mas jd que procuras recolher a verdade em
quem a viveu, fica sabendo que a histéria foi outra. Digo-te com a
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autoridade das minhas c@s e destes olhos bacos que jd viram de-
mais. Talvez tudo o que no homem existe, parece, se supde e se tece.

O bispo de Lisboa, D. Martinho era homem letrado e eclesids-
tico cumpridor de seus ritos e obrigagdes. Nascera em Zamora.
Castelhano, portanto. O que ndo era grande recomendagdo nos
tempos que corriam. Tempos de incertezas no Reino e de cisma
na obediéncia aos papas. Contavam-se dois na altura. Um em
Avinhdo a quem os castelhanos obedeciam. E o papa Urbano, o
sexto desse nome, a quem prestavam obediéncia os portugueses.
Raz@ao maior para que o povo olhasse o bispo com a esguelha da
suspeic¢do e da heresia. Tanto mais que o tinham como chegado
a rainha Leonor Teles.

Mas D. Martinho era homem recatado e moderado nos actos.
Vivia por cima do Claustro, para mais facilmente descer ao pres-
bitério, para o oficio das horas candnicas. Mostrara mesmo a
intencdo de que ali viessem a viver todos os cénegos, o que desa-
gradava aqueles mais agarrados a prebendas e livres de costumes.

O bispo almogava naquele dia com o prior de Guimaraes, que
hd tempo nido via, e com o tabelido de Silves, que casualmente
ali viera despachar.

As Gltimas goladas de um vinho generoso ficaram amargosas
e os olhares interrogativos pela assuada que se ouvia para o lado
do Pago da Rainha, ali bem cerca, com guinchos de mulheres e
vozearia infernal de gentes, que parecia encher as ruas em redor.
No meio da geral confusdo pareceu-lhe ouvir «que matavam o
Mestre».

O bispo D. Martinho desceu ao Claustro com o prior de
Guimaries e o Tabelido de Silves por uma escada que corria por
dentro da parede.

A curiosidade levou-os a subir ao alto da torre, onde ficavam
o0s sinos, ndo sem antes mandar trancar todas as portas da Sé. Os
sinos de todas as igrejas de Lisboa repicavam como se de incéndio
se tratasse, desde os recolhimentos de Xabregas até ao Vale de
Alcantara.

O Bispo nio viu fogo, nem festa de alegria de rei, nem cerco
de inimigos. Tampouco se vislumbrava qualquer outra razdo que
justificasse tanto alarido. Apenas um ajuntamento que engros-
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sava, enchendo o terreiro da Sé e as ruas adjacentes, até ao Paco
da Rainha, berrando ordens que a gritaria tornava imperceptiveis.
Distinguia no meio do povo o antigo chanceler-mor Alvaro Paes,
montado num cavalo pigarco. Estranha coisa, pensou o Bispo,
que bem sabia que o manhoso chanceler, carregado de gota, ha
muito que nao montava.

Mas naquela ocasido parecia livre de moléstias e revestido de
juventude, no meio de muita gente que lhe era chegada e do
povo mitdo. O chancelar-mor e os seus gritaram para cima que
repicassem. Mas o bispo nao via razdo para mandar repicar os
sinos, que na sua quietude se tornaram razao de desagrado e trai-
¢do. Que repicassem, gritava o ajuntamento. Teimoso, o bispo
deixou o bronze em siléncio.

As portas da igreja da Sé eram fortes e o edificio bem defen-
dido que nem fortaleza. Depressa surgiram escadas e os mais
afoitos entraram por uma janela e abriram as portas. A multiddo
entrou como maré desembestada para ver quem estaria na torre
e por que razio ndo repicavam os sinos. Alguém gritou «se for
o bispo que seja atirado de 14 abaixo!»

Outros chamavam-lhe castelhano e herético. Mas a razdo prin-
cipal do ajuste que desejavam era por ser publico que o Bispo
era proximo da Rainha e do conde Jodo Fernandes Andeiro.

O Alcaide da cidade e o procurador Silvestre Esteves e outros
mais ajuizados subiram por uma escada de caracol, que dava
acesso apenas a um de cada vez, e foram a fala com o bispo, ques-
tionando a razdo por que nao repicavam os sinos da Sé, quando
todo o povo gritava e o exigia.

O bispo justificou-se com razdes sensatas e palavras mansas.

Satisfeitos iam descer a torre sem mais consequéncia.

Mas o siso quando se perde por for¢ca de emogdes ou sanha é
como dique desbordado que tudo arrasa na avalanche.

Os de baixo gritavam: «Que demora € essa que fazeis que ndo
deitais o traidor para a rua? Ja vos tornastes castelhanos como
ele? Jd estais todos de acordo?»

E porque ninguém aparecia langado do alto ameagavam «que
se ndo langcavam o bispo iriam acima e todos seriam lan¢ados com
ele».

15



O medo € conselheiro de desvarios. Carrasco sem causa. Justi-
ficagdo de actos tresloucados, que o receio da morte apressa, para
que ndo haja tempo de reflexdo.

Logo ali, sem causa nem porqué, foi morto o bispo e os que
com ele estavam e langados para a rua para satisfagdo e gritaria
da praga cheia.

Os matadores encolheram os ombros e gritaram também para
espalhar o remorso. Em baixo viram o corpo inerte ser espetado,
despido e arrastado por um tropel de rapazolas, seguidos pelos
latidos dos cées a espera que a canseira dos homens lhes deixasse
os restos do infortinio.

Sabes, Ferndo Lopes, depois do que aconteceu ao bispo D. Mar-
tinho tudo seria de esperar daqueles dias de mudanga. O povo
hd muito que continha a ira do desagrado pela injaria do rei
Fernando. Nunca aceitou aquele casamento com a rainha Leo-
nor Teles a quem chamava simplesmente a «barregda». Agora,
morto o rei Fernando e sentida a incerteza da sucessdo, era
a Rainha o alvo do édio. Ela e o seu amante, o detestado An-
deiro.

O povo desculpa aventuras de rei e aceita-lhe uma ranchada
de bastardos, se for caso disso.

Celebra pelas tabernas, na alegria encalorada do vinho, o
macho que € o seu simbolo e guardidao de sua fazenda. V& na
gulodice desbragada do rei tudo aquilo que ele, povo, também
faz na joeirada de enganos, ou o que desejaria fazer se a ocasido
e a ousadia se prestassem.

Mas o povo ndo tolera um rei cornudo. Nem uma rainha feita
barregd de alcova com qualquer escudeiro ou conde.

E o povo amava o rei Fernando, bom administrador e mau
politico, mulherengo solto e, por fim, embeicado por mulher
casada, ao ponto de fazer dela rainha. Amava-o tanto quanto
odiava a Rainha, que nunca aceitara.

Por isso e por tudo o mais Leonor Teles se tornou a roda da
boa e md fortuna daquela revolugio.

M4 hora em que o Rei a conheceu. Eu conto.

O rei Pedro de Portugal deixara virios filhos de diferentes
mulheres. Fernando, que teve da rainha Constanga Manuel e foi
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rei. Jodo, Dinis e Beatriz, daquele amor infinito e desgracado
com a bela Inés de Castro, a do «colo de garca». E o outro Joao,
filho da galega Teresa Lourenco, menino predestinado a quem o
destino haveria de acrescentar.

Todos os irmdos e meios-irmaos se davam com lealdade e sem
reticéncia. A Unica irmd, Beatriz, era objecto de simpatia espe-
cial. O rei Fernando pos-lhe casa com senhorio e criadagem,
como se fora rainha. A Infanta era o centro da vida social da
Lisboa de desvairadas gentes. Nos sales da Infanta juntavam-se
as mais belas mulheres do Reino. Ela tinha o saber de uma visdo
de proximidade e a distancia que herdara de sua mae, Inés de
Castro. Entre as damas que faziam o circulo da infanta Beatriz
contava-se Maria Teles, mulher de predicados que faziam enevoar
o siso de qualquer cristdo. Casou cedo com o fidalgo Alvaro Dias
de Sousa, de quem teve um filho, D. Diogo Dias de Sousa, que
foi Mestre da Ordem de Cristo e cuja histéria se hd-de cruzar
com a grande batalha de Aljubarrota.

Pouco tempo viveu com o marido. Uma madrugada, D. Al-
varo Dias de Sousa aprontou cavalos, escudeiros, mantimentos e
ouro para o futuro incerto e despediu-se de Maria Teles. Ambos
sabiam a razdo que era de vida ou de morte. Despediram-se em
siléncio. Amavam-se, mas o rei Pedro de Portugal descobrira que
o atrevido fidalgo compartilhava com ele os favores de uma
amante comum. O Rei tivera um desses repentes de ftria em que
gaguejava até a voz lhe fugir pelo goto abaixo e o 6dio repentino
determinava morte decidida por processo certamente barbaro.
«Hei-de capéd-lo por minhas préprias maos como mandei fazer
ao escudeiro Afonso Madeira!...»

A dama que partilhava o leito com o Rei, por gosto e sub-
missdo, achava que o fidalgo era gosto diferente. E dois gostos
que se completam alegram a vida mofina de uma dama recatada.
Nio gostou de ouvir acerca do destino a dar aos atributos do
fidalgo e mandou avisd-lo por um judeu, mestre em mesinhas
e livre traz-e-leva de recados reservados.

D. Alvaro Dias de Sousa pensou que o que se deve fazer no
presente ndo é para deixar para o minuto seguinte, que pode ja
ndo existir.
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As estrelas da madrugada olharam-no jd longe, a caminho de
Castela, refigio de descontentes, condenados e enjeitados da
sorte. O fidalgo tinha o destino escasso. A contagem dos dias
cessou pouco tempo adiante e a morte levou-o.

Maria Teles casara cedo e cedo enviuvou. Espalhou o desgosto
e a soliddo e permaneceu como aia da infanta D. Beatriz. Tornou-
-se a cobiga dos olhares indisfar¢ados do infante D. Jodo, o filho
mais velho de Inés de Castro. O infante era excessivo nos amores
e possessivo na correspondéncia dos afectos, o que é um caminho
aberto para a tragédia.

Foi neste ambiente leviano e de enganos consentidos que o rei
Fernando conheceu Leonor Teles, irma de Maria Teles. As duas
irmas, Leonor e Maria eram filhas de Martim Afonso Teles de
Meneses e de D. Aldonga de Vasconcelos. O pai fora mordomo-
-mor da rainha D. Maria, a bela filha de Afonso IV de Portugal,
que casou com Afonso XI de Castela.

Quando Afonso XI de Castela morreu de peste no cerco de
Algeciras, seu filho Pedro I de Castela, também ele tal como o
primeiro Pedro de Portugal cognominado o Cruel, iniciou um
ciclo de atrocidades e vingangas.

Martim Afonso Teles de Meneses emigrou para Portugal,
fugindo a perseguicdo de Pedro, o Cruel. Os Meneses tornaram-
-se préximos da realeza portuguesa.

O rei Fernando era homem gentil nos modos e presenca.
Inconstante nos amores. «Amador de mulheres e grande ache-
gador a elas.» Tivera sempre aquele ar de palidez de arcanjo,
quase enfermico, quase abismo que se deseja. Divertia-se com
os «jogos e falas misturadas amitide com beijos e abragos e outros
desempenhos de semelhante preco», proprios do ambiente de
donas, donzelas e camareiras.

Ora se Maria Teles era mulher «fremosa, aposta e mui gra-
ciosa», sua irma Leonor Teles era «lougd, aposta e de bom corpo».

O rei Fernando olhou Leonor com os olhos morticos de sedu-
tor guloso, julgando que a nova galindcea viria facilmente acon-
chegar-se na sua capoeira. Leonor era intuitiva e astuta. Pressentiu
a forca do Rei e a sua fraqueza. Olhou a sua beleza de anjo caido
de um paraiso ausente. J4 entdo lhe chamavam «o Fremoso».
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Mas Leonor era daquelas mulheres para quem beleza de anjo
era acessOrio. Mais cuidaria de ambig¢do desmedida que de amores
cantados em versos e palavras jogadas em surdina no ouvido
frouxo.

A carne de fémea desbragada de instintos seria ela capaz de
satisfazer com qualquer escudeiro ou conde, de pelagem vasta
espalhada pelo corpo, como um javardo, e que urrasse como jerico
na explosdao da natureza. Mas tinha o modo de disfarce natural
dos instintos latentes, mesmo que a inteligéncia ndo lhe sobrasse.

O Rei fez-se préximo julgando-a presa décil. Leonor aceitou
a corte e tornou-se fdcil na aproximagao e reticente na entrega.

Desenhou os modos todos que despertam o desejo e a sensua-
lidade sem lhe conceder a satisfagio de inteiramente a possuir.
Artimanha infalivel de fémea perversa, que assim faz misturar o
vulcdo das paixdes e o caos da insensatez. Aquele corpo de desejo
e sedugio sé seria obtido pela porta ritual e solene do casamento.

Mas casada era ela! Com o fidalgo Jodo Louren¢o da Cunbha,
senhor de Pombeiro, de quem tinha um filho. No desespero da
insatisfagao o Rei declarou-lhe um dia que s6 com ela casaria.
Era o que esperava ouvir a ambiciosa perversidade de Leonor.

Maria Teles adivinhou o escindalo e toda a desgraceira que a
tresloucada paixdo de Fernando poderia produzir. Tentou dis-
suadir o Rei, sem resultado. Pediu auxilio a seu tio, o conde de
Ourém, Jodo Afonso Telo, homem de influéncia junto do Rei,
que ndo foi mais feliz.

E quando argumentava junto do Rei que Leonor era casada
ele respondeu o inimaginavel: «Eu os descasarei!»

Descasar? E a Igreja? E o povo temeroso de Deus e dos casti-
gos da peste e do inferno?

Mas isso seria facil, argumentava o Rei. Seria tanto mais ficil
quanto ela ainda era parente do marido. Ele arregimentaria quan-
tos tedlogos fossem necessarios para fundamentar a nulidade.
O Papa faria o resto...

Leonor ficou livre. Deixou correr o destino que lhe agradava.
Nio sei se de facto amava alguém para além de si propria. Nédo
assim o Senhor de Pombeiro, que de modo nenhum aceitava
perder a mulher. Por amor, por honra, por gosto e pelo enxo-
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valho. Mas poderoso cavalheiro é dom dinheiro. E quem pelas
boas ¢ reticente por medo certamente que consente.

O marido desmaridado tomou o caminho de Castela. O rei
Fernando estava disposto a tudo. Por isso o caminho do desterro
era de aconselhar. Se bem que, dizem as mas-linguas, o Rei para
que o desgosto n@o fosse pleno e para comprar a conformidade
fez-lhe chegar grossa quantia. Na balanc¢a dos actos o siléncio pesa
muitas vezes na medida dos sacos de moedas contadas.

Nio foi o caso. D. Jodo Lourenco da Cunha apesar do ouro
nao esquecia a afronta nem deslembrava a fémea. E alardeava por
toda a Castela a sua desdita e o rancor que guardava ao rei Fer-
nando. Os grandes de Castela olhavam-no com distincia. O povo
mofava do despeitado marido que gozava de grossas quantias
vindas sabe-se 14 de onde e chamava-lhe «El de las cornas de
oro», nome por que ficou conhecido em Castela.

O povo de Portugal é que ndo aceitou os amores entre o Rei
e Leonor Teles de Meneses. O descontentamento manifestava-se
em murmuracdes e motins sob qualquer pretexto ou sem ele.
O clima de emogdes, quando cresce, faz nascer os mais desen-
contrados boatos como escalracho de fazer secar o siso.

Correu por Lisboa o boato que o Rei havia jd casado em se-
gredo com sua amante.

O Rossio encheu-se de gente desde o convento de S. Domin-
gos até a pedreira do Almirante. A frente, em cima de uma
barrica de uma oficina de tanoeiro ergueu-se um homem bom
da cidade, alfaiate de profissdo, e que dava pelo nome de Fernido
Vasques, <homem que sabia dizer o que é preciso dizer.»

Era de palavra ficil e dizia as coisas que o povo entendia e
exprimia por gritos e palavras de ordem. Tinha a nogdo de
quando o povo perdia a alma e lha entregava. S6 ele era capaz
de dominar aquela maré de insatisfacio. Todos, alguns milhares,
com os instrumentos de trabalho alcados em armas, encheram a
Rua Nova dos Ferros e subiram a encosta até a Sé, junto da qual
ficava o Pago da Rainha, a par de S. Martinho.

Com uma vozearia sem tino admoestaram o Rei dizendo-lhe
que tal casamento era desonroso, prejudicial para o Reino e que
escolhesse infanta digna de um rei portugués.
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O povo nos primeiros tempos olhara Leonor com distincia,
como sendo de outro lado e outro modo, senhoril, mais alta que
todos, e chamou-lhe no seu modo admirativo e brejeiro «a Flor
de Altura».

Mas agora que as raivas desbordavam da alma até a voz gri-
tada, todos lhe chamavam pela palavra desconforme: Barrega!

A palavra maligna ecoava pelas ruelas de Lisboa, apinhadas
de gente até a porta da igreja de S. Domingos, aberta sobre a
vastidao do Rossio, que era como que o sitio da assembleia do
povo todo: Barrega! Barrega!

Era como uma senten¢a de impossibilidade de ser rainha.
Sinete que a igualava as mulheres de vida incerta da ladeira da
Cotovia e da Ribeira das Naus.

Leonor Teles olhava, discreta, junto a uma fresta do paldcio,
a multiddo resoluta. Um 6dio dcido, capaz de derreter o ferro,
subiu-lhe ao peito, vindo do outro lado das paredes da alma,
tornando-se frio de resolu¢ao quando alcangava a cabega jd
coroada de sonhos e ambicdes. Barregd ela, Leonor Teles de
Meneses, capaz de pdr todos os homens num tapete de olhares
bajuladores feitos capacho da sua ufania?

Barregd? Povoléu bacoco, congregado as ordens de um al-
faiate!

Leonor exigiu do rei castigo exemplar para os tunantes
atrevidos. Nao podiam casar em S. Domingos ou na S¢é onde o
bispo D. Martinho, clérigo de sua confianca os casaria, pela
certa? Nio tinha o aplauso daquela gente mesquinha ao som de
pifaros e charamelas a quem ela atiraria depreciativamente umas
moedas? Entdo iriam para longe encontrar sitio digno de unirem
os seus destinos.

D. Fernando agia pelo adiamento, que é o caminho préprio
de todos os frouxos.

O Rei apaziguou os amotinados. Que sim, que agradecia o
interesse que tomavam pelo bem do Reino. Que ndo era casado
com D. Leonor Teles nem nunca Deus permitiria que o fosse.
Que arrumassem as iras escusadas e voltassem para suas casas que
ele, o Rei, lhes daria a conhecer a sua resolu¢do no dia seguinte,
junto a igreja de S. Domingos.
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O povo é como um mar a babar-se ao som de brisas nas areias
mansas. Solta as iras por vezes. Mas passa-lhe depressa e volta a
esquecer a sua forca espojando-se na frouxidio do areal. Basta
uma boa promessa ou uma palavra melada e julga logo que con-
seguiu o mundo todo.

Barregd! A palavra que era 6dio transformou-se na palavra da
risada, da chacota, do escirnio daquela noite nas tabernas de
Alfama e da Costa do Castelo.

Barregd! Murmurava com desprezo malévolo a pretendente a
rainha entre dentes. Exigiu do Rei que fugissem naquela mesma
noite para o Norte. E que ndo ficasse impune qualquer plebeu
que se atrevera a levantar o desafio da exigéncia.

Na noite densa, que a lua nova deixava vestida de trevas, uma
galera seguida de virios barcos do Tejo partiu em direcgdo a
Santarém, caminho habitual de procurar destino para além das
serras do Aire e de Alvados.

Os remadores esfor¢avam-se contra a corrente do rio. O vento
soprava favordvel nas velas. O espelho das dguas, extenso, do mar
da Palha, agitava-se indiferente. A pressa era muita. Fugiam do
medo. Faziam distancia do que deixavam para trdas. A distancia
e o medo alargam as mentiras da motivagdo das coisas. O medo
encolhe a alma. E a distdncia faz esquecer os actos e as razdes
deles. Leonor havia exigido do Rei vinganca pelos insultos rece-
bidos da populagdo. O Rei, cego aos desatinos da paixdo morbosa,
tudo prometeu. Deu ordens para que os motins fossem dispersos,
e que os cabecilhas dos distirbios fossem punidos com severi-
dade.

Uma ordem de severidade torna-se atrocidade por parte de
quem a executa. Pois é sempre mais desapiedado quem faz do que
inclemente quem manda.

O povo € sempre crente em todas as esperancgas desta vida e
da outra. E acaba por suportar todos os infernos que lhe batem
a porta.

No dia seguinte, logo que a névoa deixou clarear o largo do
Rossio, junto ao alpendre de S. Domingos, juntaram-se grandes
grupos de gente sem nome. Uns madrugaram para ver o que o
Rei tinha para lhes dizer. Outros traziam a borracheira amanhada
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pela noite inteira nas vielas de Alfama e a Gnica palavra de que
se lembravam de tudo aquilo na voz avinhada era... barrega.

Mas cedo correu que o Rei tinha fugido pelo Tejo com Leonor
Teles. E quando olharam uns para os outros o que viram foi a
guarda de El-Rei cercando o recinto, de bestas apontadas e um
cepo solitdrio a fazer calafrios na espinha.

Mau agoiro!

Fernao Vasques e outros cabecilhas do motim foram presos
com baragos. A uns cortaram-lhes logo ali as mdos. A outros
deceparam-lhes os pés. Para que ndo houvesse dividas nem
questdes. O Povo recuou e parou ao longe como se embatesse
contra um muro de nada. O vazio do pasmo abafou as vozes. S6
os desgracados, arrastados até ao cepo, espirrando sangue,
gritavam as ultimas raivas e invocagoes. Foram degolados. Todos.
Cada um com um s6 golpe habituado do algoz. O machado de
larga lamina recurva moveu-se e parou no fim do trabalho feito.
O algoz limpou-lhe o sangue com um trapo escuro. Ndo era
preciso ver-lhe a cara para saber que a morte € indiferente. Mas
toda a gente via o rosto daquela morte traicoeira e pérfida. E pen-
sava nesse rosto ausente. Leonor Teles.

O Rossio ficou deserto. Os frades rezavam um De Profundis
monocérdico encomendando as almas.

Mas quando o povo se perdeu nas vielas tortuosas da Lisboa
aturdida, ja nao chamava a causa daquilo tudo «Flor de Altura».
Nem sequer o nome desprezivel de «barregd». Chamavam-lhe um
nome mais profundo, que exprimia a alma, o temor, o édio e o
desprezo. Haveria para todo o sempre de chamar-lhe «a aleivosa»!

Os fugitivos chegaram ao Porto, ausentes de ouvir os gritos
da desgraceira do Rossio.

Casaram-se num dia sombrio. Longe de Lisboa, onde os édios,
mesmo calados, nunca haveriam de adormecer. O arco romanico
do Mosteiro de Lega do Balio viu-os chegar e entrar.

Em cima, a rosdcea escancarada a luz das terras do Douro
cobriu-se de uma névoa espessa. A Torre quadrangular e granitica,
mais parecendo de fortaleza que de igreja, ficou indiferente ao
acto. E o acto, por obediéncia e temor, foi celebrado pelo prior
da Ordem dos Hospitalarios, de que aquela era a casa mae.
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O olhar espetado em ponto algum que exibiam os grandes
do Reino, intimados a estar presentes, escondia a tempestade de
desafectos que agitava as almas. O cantochdo ecoando na seve-
ridade das pedras ajudava a esconder a firmeza dos rostos.

O Rei apresentou a corte aquela que ele acabava de fazer rai-
nha «como descendente da linhagem de reis... e mulher muito
conveniente para ele... e entendeu dar-lhe vilas e lugares, para
que ela pudesse manter honroso estado de rainha».

Todos a saudaram como tal, beijando-lhe a mao. Todos?
O inesperado, que atravessava 0s animos e secava as gargantas,
aconteceu repentinamente.

O infante D. Dinis, o filho segundo do rei Pedro de Portugal e de
Inés de Castro, ficou hirto perante a rainha, o rosto livido, os ldbios
brancos na secura emotiva, recusando pertinazmente a homenagem.

O Rei olhou o meio-irmdo, descrente pelo inesperado, cego
pela célera, quando a situagdo se definiu, cortante.

O Infante articulou pela garganta rouca da secura: «A mio
héd-de beijar-me ela a mim, que eu sim, sou filho de rei!...»

D. Fernando, enraivecido, sacou da adaga e ia na cegueira da
iracindia assassinar o irmao. Atravessaram-se de por meio, deten-
do o monarca, o seu aio, Aires Gomes da Silva e o aio do Infante.

Todo aquele reinado haveria de ser uma sementeira de des-
varios e 6dios contidos.

Os outros irmdos do Rei, ambos de nome Jodo, beijaram a
mio da Rainha. Mas o sentido do acto era diverso.

D. Joao, o filho mais velho de Inés de Castro, superficial e
acomodaticio, encarou o ritual como trivial acto da corte.

O outro, D. Jodo de Avis, o Mestre, o filho da galega Teresa
Lourenco e de Pedro de Portugal, conteve o ar prudente, colocou
o olhar fingido no ponto da perspicdcia dos enganos e leu no
rosto das circunstancias que ndo era aquele o momento que se
prestava para atacar de frente a nova rainha.

O destino estd escrito noutro lado e desdobra-se no abrir do
livro dos dias.

Sabio é quem sabe esperar pelo destino e o agarra com as maos
ambas, no preciso momento em que desenha um sinal no rosto
1Mpreciso.
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O Rei fez doagao a Rainha de intiimeras vilas e lugares, com
suprema jurisdi¢ao e senhorio.

Estranho. Até af s6 a rainha Isabel, a santa e excelente senhora,
mulher do rei Dinis, 0 Lavrador, tivera jurisdi¢do civil e criminal
em suas terras, ficando, contudo, a pena de morte dependente
de apelagdo para o Rei.

Na doagdo de Vila Real feita pelo Rei a Leonor Teles era com-
pleta a concessdo e total a jurisdi¢do, incluindo a pena de morte
e «todas as que a Rainha aprouvesse de impor».

O povo e os grandes do reino desconfiaram e contiveram-se.
Leonor Teles ndo era apenas rainha. Dominava o Rei. Néo se tra-
tava apenas da generosidade de um Rei rico. Era dependéncia.

D. Pedro 1, 0 Cruel, amealhara grandes tesouros. Centralizara
o poder dominando os principais com o seu furor justiceiro. Na
Torre do Haver do Castelo de Lisboa tinham-se contado oito-
centas mil pegas de ouro e quatrocentos mil marcos de prata.
E outras moedas, j6ias e objectos de valor enchiam arcas. O rei
Fernando, que lhe sucedera, dava-se ao espavento e a liberalidade.

Até conhecer Leonor entregava-se a aventuras de damas fdceis,
na liberalidade de se oferecerem. Distrafa-se com o vicio espaven-
toso da caca.

Vistosa era a partida real para a caga e a aventura ao sol e ao
vento, pelas charnecas e matas, levando mais de quatro duzias
de falcoeiros e um tropel imenso de mocos de caca.

Quem lhe queria bem oferecia-lhe aves de caga, falcdes, geri-
faltos, nebris e acores, as dezenas.

Dir-se-ia que o seu contentamento era povoar Santarém de
falcoeiros e que a sua matilha levantasse todo o bicho vivente
digno de ser cagado.

Cacado? Cacado foi ele pela aleivosa, capaz de entontecer o
siso de um homem e apanhé-lo nas garras de manhas venenosas,
como falcdo peregrino que agarrasse pardal indefeso.

Era destino. Antes ja o Rei havia estado para casar por duas
vezes. Em ambos os casos as prometidas se chamavam também
Leonor. Foram trés as Leonores de sua vida.

Sempre foi um buscador de desvairados sonhos. Por isso
passou a vida a coleccionar absurdos.
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