
O MEU NOME É ANTÃO VASQUES

Meu nome é Antão Vasques, o homem de quem diziam que
tudo sabia da guerra. Comandei a ala esquerda em Aljubarrota.

Sei pouco de letras. Mas sei que o infinito dorme nas palavras.
E o risco das palavras faz a criação das coisas. Dá às memórias a
eternidade da ausência. 

Irei ditando tudo o que aconteceu a um moço sabido na arte
de tecer memórias e que dá pelo nome de Fernão Lopes. Enquanto
for falando e pensando saberei que não é quimera a certeza de ser.
Porque o pensar aumenta a idade da alma.

Sou um homem que meço os anos pelos golpes e cicatrizes
que me marcam a pele e pelas imagens que meus olhos viram
em muitas batalhas e desvairados sítios numa guerra de para
além de cem anos.

Deus conservou-me a limpidez dos dias guardados na vastidão
da memória, que é a forma de um velho possuir o tempo que
foi, o tempo que é, e aquele que julga ter.

O destino manifesta-se na lisura das suas contradições. Os fins
seguem inexoravelmente o seu caminho, que o tempo vai lendo
na apresentação dos dias. A ocultação é a nossa forma de sermos
condenados aos dias que temos. Aprendi com os anos que é pre-
ciso esperar que o tempo venha e que o tempo vá, para se saber
o porquê das coisas.

Dizem que sou o homem que tudo sabe da guerra. Era assim
que o Condestável Nuno Álvares Pereira me chamava. Ele era
um moço de vinte e cinco anos e tinha por si a resolução, o des-
temor e a inconsciência. 
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Dir-se-ia que queria morrer cedo. Mas Deus enganou-lhe os
dias e ficou até que a velhice o amortalhasse em virtudes e burel
de frade.

Porque da vida e da morte se sabe pouco é que todos, antes
da batalha, faziam promessas, segurando-se a tudo e nada. 

Este mataria primeiro. Aquele haveria de ferir de lança. Outro
caminharia até um santuário de uma das invocações da Virgem,
que são tantas quantas as desesperanças da alma.

Não há caminho para o desespero.
Lembro que a um fidalgo da Maia tremeu-lhe o lábio ao fazer

a sua promessa, depois de ouvir os juramentos audazes de tantos
outros cavaleiros. Se Deus houvesse por bem conservar-lhe a vida
naquele aperto, haveria de guardar quarentena… quarentena de
castidade… com a abadessa de Rio Tinto que então tinha por
amiga.

O arcebispo D. Lourenço Vicente, primaz de Braga, ergueu o
olhar por cima das convenções, indiferente à rigidez dos códigos.
Um homem é feito de momentos e segredos. Depois entregou a
maça de armas ao fâmulo e levantou a mão direita para lançar
sobre todos as perdoanças de absolvição geral.

Colocou na cabeça o elmo encimado por uma imagem da Vir-
gem, pois aquele era negócio das coisas da terra e causa traçada
pelo transcendente. 

Não esqueceria nunca as «ribeiradas de sangre que verteria
nesse dia» e assim o escreveria a D. João de Ornelas, Dom Abade
de Alcobaça.

O Condestável estava junto, bisonho na verdura dos anos.
O seu olhar temerário cruzou-se com a determinação do clérigo. 

O Mestre chegara à frente para agarrar a bênção. Tinha vinte
e oito anos e o rosto já era de rei, que assim se julgava. Ironia
do destino que o trouxera até ali. 

O tempo daquele dia era mais do que coroa de rei ou fronteira
da terra. O tempo era o de levar o mundo ao encontro do mundo
todo.

Era hora de vésperas. O Sol declinava para o mar da Pederneira. 
Como foi possível que tão valentes Varões de Castela, senho-

res, homens de armas e peonagem, armados com o rigor da arte
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da guerra, confiados na vastidão do número e cegos pelo desprezo
por quem lhes fazia frente, como foi possível que assim sofressem
uma derrota desbaratada na Cumeeira de Aljubarrota?

Tanta vaidade de bandeiras e véstias, tanto luzimento de pei-
torais e elmos, tanto olhar sobranceiro de homens acostumados
a domínio altaneiro, vindos de Burgos, Valladolid, Córdova,
Múrcia ou Medina del Campo, experimentados Gascões e gran-
des senhores de França e sua gente, vencidos pelo imprevisto
impensável de uns quantos coragentos, chamorros mal armados,
agarrados ao arrojado destemor de vender cara a vida antes que
ver morrer a ideia de ser nação.

Sobrou orgulho onde faltou razão e ordem.
Talvez quem rege o futuro achasse que aquela peleja não teria

o seu natural desfecho e cada povo teria que fazer em separado
a parte de destino que lhe caberia na história do mundo. 

O homem vai nascendo e morrendo os dias todos de sua vida.
Os povos são assim também. Permanecem para além da perdição
que os cerca. Os erros e acertos são os que manifestam uma das
mil ocultações daquilo que pode ser o rosto do que fica.

Agora sou um velho. Olho para as minhas armas que comigo
percorreram os caminhos da Europa. Afago as cicatrizes agar-
radas à minha pele rugosa. O espírito não se convence que o
tempo passou e o corpo cedeu à decrepitude. É uma tragédia
quando a lucidez se agarra à mente, recusando a limitação do
corpo!

Aqueles que escrevem as crónicas fazem-no na conformidade
de quem domina. O mais, a outra parte da verdade que acon-
teceu, a bruma do tempo a esquece. Mas os olhos que viram o
desgarrado horror e os ouvidos que ouviram o grito de quem
vende a vida e a finda, esses guardam os sons, os cheiros e as cores
do que foi, como pendões que vestem o vento da memória. 

Nada surge ao acaso. Não se mede o mundo pelo que nele
falta. Falta tudo.

O que existe é apenas começo.

Quando o Rei de Castela levou, na fuga, o desespero para San-
tarém, e o mestre de Alcântara foi juntando o que restava da
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hoste vencida, e seguiu o seu caminho para Castela, o destino
ditara que cada um dos povos peninsulares traçaria o seu cami-
nho em separado na história do mundo.

D. João de Avis ficou três dias no campo como era o bom
costume de cavalaria. Aos mortos, aos milhares, a avidez do saque
deixara apenas a nudez e a vestimenta dos sinais de morte.

Àquele Rei de Aljubarrota estava destinado ir a Ceuta abrir
a porta do mundo além, e ter descendência que olhasse o mar
em fora, como caminho longo de encontro do homem todo. 
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O LABIRINTO DA ALEIVOSA 

O corpo bateu desamparado no terreiro da Sé, lançado do alto
da Torre. Estava morto já.

Mau momento aquele em que os enganos são tomados por
verdades. Quando a multidão viu o bispo morto todos lhe espe-
taram chuços no corpo, que já nada sentia, como se o acto fosse
perdoança do que julgavam justificado. Depois desnudaram-no
das vestiduras eclesiais e atiraram-lhe pedras, no meio de um
alarido infernal, tão alto que calasse a inconsciência da insensatez
do acto. 

Roubaram-lhe quanto tinha e deixaram-no nu, tal como a
desgraça é capaz de deixar o desamparo da morte. Uns rapazes
lançaram-lhe um baraço aos pés e arrastaram-no pela calçada em
direcção à Rua Nova dos Ferros.

A multidão voltou-se para a Torre da Sé e fez roda entre
pisotões e chalaças. O corpo do prior de Guimarães foi lançado
também e bateu seco. O crânio abriu com ruído surdo. 

Outro corpo voou até ao chão espirrado de sangue. Era do
Tabelião de Silves. 

Se assim alguém os atirava razão havia para isso. O alarido
era sem medida, guinchado e esganado nas gargantas. A bru-
teza quando galga o dique do siso precisa de abafar o pensamento
para a si mesma se convencer que ele não existe e que o que conta
apenas é a razão da sua razão.

Foi assim que tudo aconteceu. Ou que pareceu, meu perspicaz
escriba, Fernão Lopes. Mas já que procuras recolher a verdade em
quem a viveu, fica sabendo que a história foi outra. Digo-te com a
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autoridade das minhas cãs e destes olhos baços que já viram de-
mais. Talvez tudo o que no homem existe, parece, se supõe e se tece.

O bispo de Lisboa, D. Martinho era homem letrado e eclesiás-
tico cumpridor de seus ritos e obrigações. Nascera em Zamora.
Castelhano, portanto. O que não era grande recomendação nos
tempos que corriam. Tempos de incertezas no Reino e de cisma
na obediência aos papas. Contavam-se dois na altura. Um em
Avinhão a quem os castelhanos obedeciam. E o papa Urbano, o
sexto desse nome, a quem prestavam obediência os portugueses.
Razão maior para que o povo olhasse o bispo com a esguelha da
suspeição e da heresia. Tanto mais que o tinham como chegado
à rainha Leonor Teles.

Mas D. Martinho era homem recatado e moderado nos actos.
Vivia por cima do Claustro, para mais facilmente descer ao pres-
bitério, para o ofício das horas canónicas. Mostrara mesmo a
intenção de que ali viessem a viver todos os cónegos, o que desa-
gradava àqueles mais agarrados a prebendas e livres de costumes. 

O bispo almoçava naquele dia com o prior de Guimarães, que
há tempo não via, e com o tabelião de Silves, que casualmente
ali viera despachar.

As últimas goladas de um vinho generoso ficaram amargosas
e os olhares interrogativos pela assuada que se ouvia para o lado
do Paço da Rainha, ali bem cerca, com guinchos de mulheres e
vozearia infernal de gentes, que parecia encher as ruas em redor.
No meio da geral confusão pareceu-lhe ouvir «que matavam o
Mestre».

O bispo D. Martinho desceu ao Claustro com o prior de
Guimarães e o Tabelião de Silves por uma escada que corria por
dentro da parede. 

A curiosidade levou-os a subir ao alto da torre, onde ficavam
os sinos, não sem antes mandar trancar todas as portas da Sé. Os
sinos de todas as igrejas de Lisboa repicavam como se de incêndio
se tratasse, desde os recolhimentos de Xabregas até ao Vale de
Alcântara. 

O Bispo não viu fogo, nem festa de alegria de rei, nem cerco
de inimigos. Tampouco se vislumbrava qualquer outra razão que
justificasse tanto alarido. Apenas um ajuntamento que engros-
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sava, enchendo o terreiro da Sé e as ruas adjacentes, até ao Paço
da Rainha, berrando ordens que a gritaria tornava imperceptíveis.
Distinguia no meio do povo o antigo chanceler-mor Álvaro Paes,
montado num cavalo pigarço. Estranha coisa, pensou o Bispo,
que bem sabia que o manhoso chanceler, carregado de gota, há
muito que não montava. 

Mas naquela ocasião parecia livre de moléstias e revestido de
juventude, no meio de muita gente que lhe era chegada e do
povo miúdo. O chancelar-mor e os seus gritaram para cima que
repicassem. Mas o bispo não via razão para mandar repicar os
sinos, que na sua quietude se tornaram razão de desagrado e trai-
ção. Que repicassem, gritava o ajuntamento. Teimoso, o bispo
deixou o bronze em silêncio.

As portas da igreja da Sé eram fortes e o edifício bem defen-
dido que nem fortaleza. Depressa surgiram escadas e os mais
afoitos entraram por uma janela e abriram as portas. A multidão
entrou como maré desembestada para ver quem estaria na torre
e por que razão não repicavam os sinos. Alguém gritou «se for
o bispo que seja atirado de lá abaixo!» 

Outros chamavam-lhe castelhano e herético. Mas a razão prin-
cipal do ajuste que desejavam era por ser público que o Bispo
era próximo da Rainha e do conde João Fernandes Andeiro.

O Alcaide da cidade e o procurador Silvestre Esteves e outros
mais ajuizados subiram por uma escada de caracol, que dava
acesso apenas a um de cada vez, e foram à fala com o bispo, ques-
tionando a razão por que não repicavam os sinos da Sé, quando
todo o povo gritava e o exigia.

O bispo justificou-se com razões sensatas e palavras mansas.
Satisfeitos iam descer a torre sem mais consequência.
Mas o siso quando se perde por força de emoções ou sanha é

como dique desbordado que tudo arrasa na avalanche.
Os de baixo gritavam: «Que demora é essa que fazeis que não

deitais o traidor para a rua? Já vos tornastes castelhanos como
ele? Já estais todos de acordo?»

E porque ninguém aparecia lançado do alto ameaçavam «que
se não lançavam o bispo iriam acima e todos seriam lançados com
ele».
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O medo é conselheiro de desvarios. Carrasco sem causa. Justi-
ficação de actos tresloucados, que o receio da morte apressa, para
que não haja tempo de reflexão.

Logo ali, sem causa nem porquê, foi morto o bispo e os que
com ele estavam e lançados para a rua para satisfação e gritaria
da praça cheia.

Os matadores encolheram os ombros e gritaram também para
espalhar o remorso. Em baixo viram o corpo inerte ser espetado,
despido e arrastado por um tropel de rapazolas, seguidos pelos
latidos dos cães à espera que a canseira dos homens lhes deixasse
os restos do infortúnio.

Sabes, Fernão Lopes, depois do que aconteceu ao bispo D. Mar-
tinho tudo seria de esperar daqueles dias de mudança. O povo
há muito que continha a ira do desagrado pela injúria do rei
Fernando. Nunca aceitou aquele casamento com a rainha Leo-
nor Teles a quem chamava simplesmente a «barregã». Agora,
morto o rei Fernando e sentida a incerteza da sucessão, era
a Rainha o alvo do ódio. Ela e o seu amante, o detestado An-
deiro. 

O povo desculpa aventuras de rei e aceita-lhe uma ranchada
de bastardos, se for caso disso. 

Celebra pelas tabernas, na alegria encalorada do vinho, o
macho que é o seu símbolo e guardião de sua fazenda. Vê na
gulodice desbragada do rei tudo aquilo que ele, povo, também
faz na joeirada de enganos, ou o que desejaria fazer se a ocasião
e a ousadia se prestassem.

Mas o povo não tolera um rei cornudo. Nem uma rainha feita
barregã de alcova com qualquer escudeiro ou conde.

E o povo amava o rei Fernando, bom administrador e mau
político, mulherengo solto e, por fim, embeiçado por mulher
casada, ao ponto de fazer dela rainha. Amava-o tanto quanto
odiava a Rainha, que nunca aceitara.

Por isso e por tudo o mais Leonor Teles se tornou a roda da
boa e má fortuna daquela revolução.

Má hora em que o Rei a conheceu. Eu conto.
O rei Pedro de Portugal deixara vários filhos de diferentes

mulheres. Fernando, que teve da rainha Constança Manuel e foi
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rei. João, Dinis e Beatriz, daquele amor infinito e desgraçado
com a bela Inês de Castro, a do «colo de garça». E o outro João,
filho da galega Teresa Lourenço, menino predestinado a quem o
destino haveria de acrescentar.

Todos os irmãos e meios-irmãos se davam com lealdade e sem
reticência. A única irmã, Beatriz, era objecto de simpatia espe-
cial. O rei Fernando pôs-lhe casa com senhorio e criadagem,
como se fora rainha. A Infanta era o centro da vida social da
Lisboa de desvairadas gentes. Nos salões da Infanta juntavam-se
as mais belas mulheres do Reino. Ela tinha o saber de uma visão
de proximidade e a distância que herdara de sua mãe, Inês de
Castro. Entre as damas que faziam o círculo da infanta Beatriz
contava-se Maria Teles, mulher de predicados que faziam enevoar
o siso de qualquer cristão. Casou cedo com o fidalgo Álvaro Dias
de Sousa, de quem teve um filho, D. Diogo Dias de Sousa, que
foi Mestre da Ordem de Cristo e cuja história se há-de cruzar
com a grande batalha de Aljubarrota. 

Pouco tempo viveu com o marido. Uma madrugada, D. Ál-
varo Dias de Sousa aprontou cavalos, escudeiros, mantimentos e
ouro para o futuro incerto e despediu-se de Maria Teles. Ambos
sabiam a razão que era de vida ou de morte. Despediram-se em
silêncio. Amavam-se, mas o rei Pedro de Portugal descobrira que
o atrevido fidalgo compartilhava com ele os favores de uma
amante comum. O Rei tivera um desses repentes de fúria em que
gaguejava até a voz lhe fugir pelo goto abaixo e o ódio repentino
determinava morte decidida por processo certamente bárbaro.
«Hei-de capá-lo por minhas próprias mãos como mandei fazer
ao escudeiro Afonso Madeira!…»

A dama que partilhava o leito com o Rei, por gosto e sub-
missão, achava que o fidalgo era gosto diferente. E dois gostos
que se completam alegram a vida mofina de uma dama recatada.
Não gostou de ouvir acerca do destino a dar aos atributos do
fidalgo e mandou avisá-lo por um judeu, mestre em mesinhas
e livre traz-e-leva de recados reservados.

D. Álvaro Dias de Sousa pensou que o que se deve fazer no
presente não é para deixar para o minuto seguinte, que pode já
não existir. 
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As estrelas da madrugada olharam-no já longe, a caminho de
Castela, refúgio de descontentes, condenados e enjeitados da
sorte. O fidalgo tinha o destino escasso. A contagem dos dias
cessou pouco tempo adiante e a morte levou-o.

Maria Teles casara cedo e cedo enviuvou. Espalhou o desgosto
e a solidão e permaneceu como aia da infanta D. Beatriz. Tornou-
-se a cobiça dos olhares indisfarçados do infante D. João, o filho
mais velho de Inês de Castro. O infante era excessivo nos amores
e possessivo na correspondência dos afectos, o que é um caminho
aberto para a tragédia.

Foi neste ambiente leviano e de enganos consentidos que o rei
Fernando conheceu Leonor Teles, irmã de Maria Teles. As duas
irmãs, Leonor e Maria eram filhas de Martim Afonso Teles de
Meneses e de D. Aldonça de Vasconcelos. O pai fora mordomo-
-mor da rainha D. Maria, a bela filha de Afonso IV de Portugal,
que casou com Afonso XI de Castela.

Quando Afonso XI de Castela morreu de peste no cerco de
Algeciras, seu filho Pedro I de Castela, também ele tal como o
primeiro Pedro de Portugal cognominado o Cruel, iniciou um
ciclo de atrocidades e vinganças.

Martim Afonso Teles de Meneses emigrou para Portugal,
fugindo à perseguição de Pedro, o Cruel. Os Meneses tornaram-
-se próximos da realeza portuguesa.

O rei Fernando era homem gentil nos modos e presença.
Inconstante nos amores. «Amador de mulheres e grande ache-
gador a elas.» Tivera sempre aquele ar de palidez de arcanjo,
quase enfermiço, quase abismo que se deseja. Divertia-se com
os «jogos e falas misturadas amiúde com beijos e abraços e outros
desempenhos de semelhante preço», próprios do ambiente de
donas, donzelas e camareiras.

Ora se Maria Teles era mulher «fremosa, aposta e mui gra-
ciosa», sua irmã Leonor Teles era «louçã, aposta e de bom corpo».

O rei Fernando olhou Leonor com os olhos mortiços de sedu-
tor guloso, julgando que a nova galinácea viria facilmente acon-
chegar-se na sua capoeira. Leonor era intuitiva e astuta. Pressentiu
a força do Rei e a sua fraqueza. Olhou a sua beleza de anjo caído
de um paraíso ausente. Já então lhe chamavam «o Fremoso».
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Mas Leonor era daquelas mulheres para quem beleza de anjo
era acessório. Mais cuidaria de ambição desmedida que de amores
cantados em versos e palavras jogadas em surdina no ouvido
frouxo.

A carne de fêmea desbragada de instintos seria ela capaz de
satisfazer com qualquer escudeiro ou conde, de pelagem vasta
espalhada pelo corpo, como um javardo, e que urrasse como jerico
na explosão da natureza. Mas tinha o modo de disfarce natural
dos instintos latentes, mesmo que a inteligência não lhe sobrasse.

O Rei fez-se próximo julgando-a presa dócil. Leonor aceitou
a corte e tornou-se fácil na aproximação e reticente na entrega.

Desenhou os modos todos que despertam o desejo e a sensua-
lidade sem lhe conceder a satisfação de inteiramente a possuir.
Artimanha infalível de fêmea perversa, que assim faz misturar o
vulcão das paixões e o caos da insensatez. Aquele corpo de desejo
e sedução só seria obtido pela porta ritual e solene do casamento.

Mas casada era ela! Com o fidalgo João Lourenço da Cunha,
senhor de Pombeiro, de quem tinha um filho. No desespero da
insatisfação o Rei declarou-lhe um dia que só com ela casaria.
Era o que esperava ouvir a ambiciosa perversidade de Leonor.

Maria Teles adivinhou o escândalo e toda a desgraceira que a
tresloucada paixão de Fernando poderia produzir. Tentou dis-
suadir o Rei, sem resultado. Pediu auxílio a seu tio, o conde de
Ourém, João Afonso Telo, homem de influência junto do Rei,
que não foi mais feliz. 

E quando argumentava junto do Rei que Leonor era casada
ele respondeu o inimaginável: «Eu os descasarei!»

Descasar? E a Igreja? E o povo temeroso de Deus e dos casti-
gos da peste e do inferno?

Mas isso seria fácil, argumentava o Rei. Seria tanto mais fácil
quanto ela ainda era parente do marido. Ele arregimentaria quan-
tos teólogos fossem necessários para fundamentar a nulidade.
O Papa faria o resto…

Leonor ficou livre. Deixou correr o destino que lhe agradava.
Não sei se de facto amava alguém para além de si própria. Não
assim o Senhor de Pombeiro, que de modo nenhum aceitava
perder a mulher. Por amor, por honra, por gosto e pelo enxo-
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valho. Mas poderoso cavalheiro é dom dinheiro. E quem pelas
boas é reticente por medo certamente que consente. 

O marido desmaridado tomou o caminho de Castela. O rei
Fernando estava disposto a tudo. Por isso o caminho do desterro
era de aconselhar. Se bem que, dizem as más-línguas, o Rei para
que o desgosto não fosse pleno e para comprar a conformidade
fez-lhe chegar grossa quantia. Na balança dos actos o silêncio pesa
muitas vezes na medida dos sacos de moedas contadas. 

Não foi o caso. D. João Lourenço da Cunha apesar do ouro
não esquecia a afronta nem deslembrava a fêmea. E alardeava por
toda a Castela a sua desdita e o rancor que guardava ao rei Fer-
nando. Os grandes de Castela olhavam-no com distância. O povo
mofava do despeitado marido que gozava de grossas quantias
vindas sabe-se lá de onde e chamava-lhe «El de las cornas de
oro», nome por que ficou conhecido em Castela.

O povo de Portugal é que não aceitou os amores entre o Rei
e Leonor Teles de Meneses. O descontentamento manifestava-se
em murmurações e motins sob qualquer pretexto ou sem ele.
O clima de emoções, quando cresce, faz nascer os mais desen-
contrados boatos como escalracho de fazer secar o siso.

Correu por Lisboa o boato que o Rei havia já casado em se-
gredo com sua amante.

O Rossio encheu-se de gente desde o convento de S. Domin-
gos até à pedreira do Almirante. À frente, em cima de uma
barrica de uma oficina de tanoeiro ergueu-se um homem bom
da cidade, alfaiate de profissão, e que dava pelo nome de Fernão
Vasques, «homem que sabia dizer o que é preciso dizer.»

Era de palavra fácil e dizia as coisas que o povo entendia e
exprimia por gritos e palavras de ordem. Tinha a noção de
quando o povo perdia a alma e lha entregava. Só ele era capaz
de dominar aquela maré de insatisfação. Todos, alguns milhares,
com os instrumentos de trabalho alçados em armas, encheram a
Rua Nova dos Ferros e subiram a encosta até à Sé, junto da qual
ficava o Paço da Rainha, a par de S. Martinho.

Com uma vozearia sem tino admoestaram o Rei dizendo-lhe
que tal casamento era desonroso, prejudicial para o Reino e que
escolhesse infanta digna de um rei português.
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O povo nos primeiros tempos olhara Leonor com distância,
como sendo de outro lado e outro modo, senhoril, mais alta que
todos, e chamou-lhe no seu modo admirativo e brejeiro «a Flor
de Altura».

Mas agora que as raivas desbordavam da alma até à voz gri-
tada, todos lhe chamavam pela palavra desconforme: Barregã!

A palavra maligna ecoava pelas ruelas de Lisboa, apinhadas
de gente até à porta da igreja de S. Domingos, aberta sobre a
vastidão do Rossio, que era como que o sítio da assembleia do
povo todo: Barregã! Barregã! 

Era como uma sentença de impossibilidade de ser rainha.
Sinete que a igualava às mulheres de vida incerta da ladeira da
Cotovia e da Ribeira das Naus.

Leonor Teles olhava, discreta, junto a uma fresta do palácio,
a multidão resoluta. Um ódio ácido, capaz de derreter o ferro,
subiu-lhe ao peito, vindo do outro lado das paredes da alma,
tornando-se frio de resolução quando alcançava a cabeça já
coroada de sonhos e ambições. Barregã ela, Leonor Teles de
Meneses, capaz de pôr todos os homens num tapete de olhares
bajuladores feitos capacho da sua ufania?

Barregã? Povoléu bacoco, congregado às ordens de um al-
faiate!

Leonor exigiu do rei castigo exemplar para os tunantes
atrevidos. Não podiam casar em S. Domingos ou na Sé onde o
bispo D. Martinho, clérigo de sua confiança os casaria, pela
certa? Não tinha o aplauso daquela gente mesquinha ao som de
pífaros e charamelas a quem ela atiraria depreciativamente umas
moedas? Então iriam para longe encontrar sítio digno de unirem
os seus destinos.

D. Fernando agia pelo adiamento, que é o caminho próprio
de todos os frouxos.

O Rei apaziguou os amotinados. Que sim, que agradecia o
interesse que tomavam pelo bem do Reino. Que não era casado
com D. Leonor Teles nem nunca Deus permitiria que o fosse.
Que arrumassem as iras escusadas e voltassem para suas casas que
ele, o Rei, lhes daria a conhecer a sua resolução no dia seguinte,
junto à igreja de S. Domingos.
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O povo é como um mar a babar-se ao som de brisas nas areias
mansas. Solta as iras por vezes. Mas passa-lhe depressa e volta a
esquecer a sua força espojando-se na frouxidão do areal. Basta
uma boa promessa ou uma palavra melada e julga logo que con-
seguiu o mundo todo.

Barregã! A palavra que era ódio transformou-se na palavra da
risada, da chacota, do escárnio daquela noite nas tabernas de
Alfama e da Costa do Castelo.

Barregã! Murmurava com desprezo malévolo a pretendente a
rainha entre dentes. Exigiu do Rei que fugissem naquela mesma
noite para o Norte. E que não ficasse impune qualquer plebeu
que se atrevera a levantar o desafio da exigência. 

Na noite densa, que a lua nova deixava vestida de trevas, uma
galera seguida de vários barcos do Tejo partiu em direcção a
Santarém, caminho habitual de procurar destino para além das
serras do Aire e de Alvados. 

Os remadores esforçavam-se contra a corrente do rio. O vento
soprava favorável nas velas. O espelho das águas, extenso, do mar
da Palha, agitava-se indiferente. A pressa era muita. Fugiam do
medo. Faziam distância do que deixavam para trás. A distância
e o medo alargam as mentiras da motivação das coisas. O medo
encolhe a alma. E a distância faz esquecer os actos e as razões
deles. Leonor havia exigido do Rei vingança pelos insultos rece-
bidos da população. O Rei, cego aos desatinos da paixão morbosa,
tudo prometeu. Deu ordens para que os motins fossem dispersos,
e que os cabecilhas dos distúrbios fossem punidos com severi-
dade.

Uma ordem de severidade torna-se atrocidade por parte de
quem a executa. Pois é sempre mais desapiedado quem faz do que
inclemente quem manda.

O povo é sempre crente em todas as esperanças desta vida e
da outra. E acaba por suportar todos os infernos que lhe batem
à porta.

No dia seguinte, logo que a névoa deixou clarear o largo do
Rossio, junto ao alpendre de S. Domingos, juntaram-se grandes
grupos de gente sem nome. Uns madrugaram para ver o que o
Rei tinha para lhes dizer. Outros traziam a borracheira amanhada
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pela noite inteira nas vielas de Alfama e a única palavra de que
se lembravam de tudo aquilo na voz avinhada era… barregã. 

Mas cedo correu que o Rei tinha fugido pelo Tejo com Leonor
Teles. E quando olharam uns para os outros o que viram foi a
guarda de El-Rei cercando o recinto, de bestas apontadas e um
cepo solitário a fazer calafrios na espinha.

Mau agoiro!
Fernão Vasques e outros cabecilhas do motim foram presos

com baraços. A uns cortaram-lhes logo ali as mãos. A outros
deceparam-lhes os pés. Para que não houvesse dúvidas nem
questões. O Povo recuou e parou ao longe como se embatesse
contra um muro de nada. O vazio do pasmo abafou as vozes. Só
os desgraçados, arrastados até ao cepo, espirrando sangue,
gritavam as últimas raivas e invocações. Foram degolados. Todos.
Cada um com um só golpe habituado do algoz. O machado de
larga lâmina recurva moveu-se e parou no fim do trabalho feito.
O algoz limpou-lhe o sangue com um trapo escuro. Não era
preciso ver-lhe a cara para saber que a morte é indiferente. Mas
toda a gente via o rosto daquela morte traiçoeira e pérfida. E pen-
sava nesse rosto ausente. Leonor Teles. 

O Rossio ficou deserto. Os frades rezavam um De Profundis
monocórdico encomendando as almas.

Mas quando o povo se perdeu nas vielas tortuosas da Lisboa
aturdida, já não chamava à causa daquilo tudo «Flor de Altura».
Nem sequer o nome desprezível de «barregã». Chamavam-lhe um
nome mais profundo, que exprimia a alma, o temor, o ódio e o
desprezo. Haveria para todo o sempre de chamar-lhe «a aleivosa»!

Os fugitivos chegaram ao Porto, ausentes de ouvir os gritos
da desgraceira do Rossio.

Casaram-se num dia sombrio. Longe de Lisboa, onde os ódios,
mesmo calados, nunca haveriam de adormecer. O arco românico
do Mosteiro de Leça do Balio viu-os chegar e entrar. 

Em cima, a rosácea escancarada à luz das terras do Douro
cobriu-se de uma névoa espessa. A Torre quadrangular e granítica,
mais parecendo de fortaleza que de igreja, ficou indiferente ao
acto. E o acto, por obediência e temor, foi celebrado pelo prior
da Ordem dos Hospitalários, de que aquela era a casa mãe.
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O olhar espetado em ponto algum que exibiam os grandes
do Reino, intimados a estar presentes, escondia a tempestade de
desafectos que agitava as almas. O cantochão ecoando na seve-
ridade das pedras ajudava a esconder a firmeza dos rostos.

O Rei apresentou à corte aquela que ele acabava de fazer rai-
nha «como descendente da linhagem de reis… e mulher muito
conveniente para ele… e entendeu dar-lhe vilas e lugares, para
que ela pudesse manter honroso estado de rainha».

Todos a saudaram como tal, beijando-lhe a mão. Todos?
O inesperado, que atravessava os ânimos e secava as gargantas,
aconteceu repentinamente.

O infante D. Dinis, o filho segundo do rei Pedro de Portugal e de
Inês de Castro, ficou hirto perante a rainha, o rosto lívido, os lábios
brancos na secura emotiva, recusando pertinazmente a homenagem. 

O Rei olhou o meio-irmão, descrente pelo inesperado, cego
pela cólera, quando a situação se definiu, cortante.

O Infante articulou pela garganta rouca da secura: «A mão
há-de beijar-me ela a mim, que eu sim, sou filho de rei!…»

D. Fernando, enraivecido, sacou da adaga e ia na cegueira da
iracúndia assassinar o irmão. Atravessaram-se de por meio, deten-
do o monarca, o seu aio, Aires Gomes da Silva e o aio do Infante.

Todo aquele reinado haveria de ser uma sementeira de des-
varios e ódios contidos.

Os outros irmãos do Rei, ambos de nome João, beijaram a
mão da Rainha. Mas o sentido do acto era diverso.

D. João, o filho mais velho de Inês de Castro, superficial e
acomodatício, encarou o ritual como trivial acto da corte.

O outro, D. João de Avis, o Mestre, o filho da galega Teresa
Lourenço e de Pedro de Portugal, conteve o ar prudente, colocou
o olhar fingido no ponto da perspicácia dos enganos e leu no
rosto das circunstâncias que não era aquele o momento que se
prestava para atacar de frente a nova rainha.

O destino está escrito noutro lado e desdobra-se no abrir do
livro dos dias.

Sábio é quem sabe esperar pelo destino e o agarra com as mãos
ambas, no preciso momento em que desenha um sinal no rosto
impreciso.
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O Rei fez doação à Rainha de inúmeras vilas e lugares, com
suprema jurisdição e senhorio.

Estranho. Até aí só a rainha Isabel, a santa e excelente senhora,
mulher do rei Dinis, o Lavrador, tivera jurisdição civil e criminal
em suas terras, ficando, contudo, a pena de morte dependente
de apelação para o Rei.

Na doação de Vila Real feita pelo Rei a Leonor Teles era com-
pleta a concessão e total a jurisdição, incluindo a pena de morte
e «todas as que a Rainha aprouvesse de impor».

O povo e os grandes do reino desconfiaram e contiveram-se.
Leonor Teles não era apenas rainha. Dominava o Rei. Não se tra-
tava apenas da generosidade de um Rei rico. Era dependência.

D. Pedro I, o Cruel, amealhara grandes tesouros. Centralizara
o poder dominando os principais com o seu furor justiceiro. Na
Torre do Haver do Castelo de Lisboa tinham-se contado oito-
centas mil peças de ouro e quatrocentos mil marcos de prata.
E outras moedas, jóias e objectos de valor enchiam arcas. O rei
Fernando, que lhe sucedera, dava-se ao espavento e à liberalidade.

Até conhecer Leonor entregava-se a aventuras de damas fáceis,
na liberalidade de se oferecerem. Distraía-se com o vício espaven-
toso da caça.

Vistosa era a partida real para a caça e a aventura ao sol e ao
vento, pelas charnecas e matas, levando mais de quatro dúzias
de falcoeiros e um tropel imenso de moços de caça.

Quem lhe queria bem oferecia-lhe aves de caça, falcões, geri-
faltos, nebris e açores, às dezenas.

Dir-se-ia que o seu contentamento era povoar Santarém de
falcoeiros e que a sua matilha levantasse todo o bicho vivente
digno de ser caçado.

Caçado? Caçado foi ele pela aleivosa, capaz de entontecer o
siso de um homem e apanhá-lo nas garras de manhas venenosas,
como falcão peregrino que agarrasse pardal indefeso.

Era destino. Antes já o Rei havia estado para casar por duas
vezes. Em ambos os casos as prometidas se chamavam também
Leonor. Foram três as Leonores de sua vida.

Sempre foi um buscador de desvairados sonhos. Por isso
passou a vida a coleccionar absurdos.
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