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PRIMEIRA PARTE



Capitulo 1

No ano passado, na noite de 22 de Marc¢o, algo de muito estranho
me aconteceu. Andara pela cidade a procura de casa durante todo o
dia. A minha era muito hiimida, e eu, naquela altura, comegava a ter
uma tosse muito feia. Jd no Outono tinha pensado mudar de casa,
mas deixei correr e ndo fiz nada até a Primavera. Andei um dia inteiro
a procura sem achar nada de razodvel. Primeiro, gostaria de uma casa
prépria e ndo subalugada; segundo, poderia ser apenas um quarto, mas
espacoso e, evidentemente, o mais barato possivel. Havia notado que
numa casa apertada até os proprios pensamentos se sentiam apertados.
Ora eu, quando reflicto nas minhas futuras novelas, gosto de andar de
um lado para o outro do quarto. A propdsito: para mim sempre foi
mais agraddvel pensar nas minhas obras, sonhd-las, do que escrevé-las
realmente e, juro, ndo é por preguica. Porque serd entdo?

J4 de manh@ me sentia adoentado, mas a hora do pdr do Sol estava
mesmo bastante mal, com uma espécie de febre. Além disso, como
tinha andado todo o dia, fiquei cansado. Ao fim da tarde, quase ao
cair do crepusculo, ainda eu caminhava pela Avenida Voznessénski.
Gosto do sol de Mar¢o em Petersburgo, sobretudo quando declina,
desde que o tempo esteja claro e frio, evidentemente. Toda a rua
brilha, banhada de repente por uma luz forte. Os prédios ganham
como que um resplendor sibito, o cinzento, o amarelo e o verde-
-sujo das casas perdem por um instante a soturnidade; e parece que
a alma se desanuvia, parece que nos anima um qualquer sobressalto,
ou que alguém nos empurra com o cotovelo. Um novo olhar, novas
ideias... E espantoso o que um raio de luz pode provocar na alma de
um homem!

Porém, logo o raio de luz se apagou; o frio aumentava e come-
¢ava a picar-me o nariz; o crepusculo adensava-se; as luzes do gds jd
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brilhavam nas montras das lojas. Quando cheguei por altura da con-
feitaria do Miller, parei bruscamente e fiquei a olhar para o outro lado
da rua, como que pressentindo qualquer coisa extraordindria, e foi
entdo que vi no passeio oposto o velho com o cdo. Lembro-me muito
bem de que o meu cora¢io teve um aperto desagraddvel e de que ndo
percebi que género de sensagdo era aquela.

Naio sou mistico, quase ndo acredito em pressentimentos nem em
predi¢des do futuro; porém, como acontece com toda a gente, tém-
-me ocorrido na vida coisas bastante inexplicdveis. Este velho, por
exemplo: porque senti de imediato, ao vé-lo, que nessa noite me iria
acontecer qualquer coisa fora do vulgar? De resto, eu estava enfermo
e, como se sabe, as sensacdes doentias s@o sempre enganosas.

O velho, num passo lento, débil, movendo as pernas como se fos-
sem dois paus, sem as dobrar, com as costas curvas e batendo ao de
leve com a bengala nas lajes do passeio, aproximava-se da confeitaria.
Nunca na vida eu tinha encontrado figura tdo estranha e absurda.
J4 antes deste encontro, quando o via na confeitaria do Miller, o velho
me espantava dolorosamente. A sua alta estatura, as costas curvas,
o livido rosto octogendrio, o sobretudo velho, descosido nas costu-
ras, o chapéu redondo deformado por vinte anos de uso, cobrindo-lhe
a cabeca calva em que ainda se vislumbrava, na nuca, um tufo de
cabelos nem sequer grisalhos mas branco-amarelados, os seus movi-
mentos sem nexo como se fossem impulsionados por uma mola —
tudo isso pasmaria inevitavelmente qualquer um que o encontrasse
pela primeira vez. Era de facto estranho ver um velho assim, jd no fim
dos seus dias, sozinho, sem amparo, ainda por cima com ar de louco
fugido aos seus vigilantes. Também me impressionava a sua incrivel
magreza: quase descarnado, pele e osso colados. Com os olhos, gran-
des mas bacos, incrustados em dois circulos azuis, olhava sempre em
frente, nunca para os lados, ndo vendo nada — disso tenho a certeza.
Mesmo que estivesse a olhar para alguém, avangava a direito contra
essa pessoa, como se apenas houvesse a sua frente espago vazio. Nisto
reparei eu vdrias vezes. Comegara a frequentar a confeitaria do Miller
havia pouco, ninguém sabendo donde ele surgira, e sempre acompa-
nhado pelo cdo. Nenhum dos clientes da confeitaria falava com ele,
ele também nio falava com ninguém.

«Porque se arrasta ele para o Miller, o que quer de 1d?», pensava eu,
parado no outro lado da rua e incapaz de desviar os olhos da figura
do velho. Uma espécie de irrita¢do (resultado do cansago e da doenca)
comegou a crescer dentro de mim. «O que estd ele a pensar, o que tem
na cabec¢a?», continuava eu nas minhas reflexdes. «E serd que ainda
pensa? A cara dele é tdio morta que ndo exprime absolutamente
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nada. E onde arranjou aquele cdo nojento que ndo se afasta dele um
passo, como se fizesse parte insepardvel do velho e que € tao parecido
com ele?»

O desgragado do cdo também parecia ter oitenta anos; alids, devia
té-los. Primeiro, ndo hd cies com aquele ar tdo senil; segundo, por-
que me teria dado aquele cdo a ideia, a primeira vez que o vi, de ndo
ser como os outros, de ser um cdo necessariamente invulgar, um
cdo com qualquer coisa de fantdstico, de enfeiticado? De ser talvez
um Mefistéfeles encarnado em cdo cujo destino, por qualquer via
desconhecida e misteriosa, estava ligado ao do dono. Olhando para
ele, toda a gente concluiria de imediato que talvez ji se tivessem
passado vinte anos desde que o cd@o comera pela Gltima vez. Era
magro como um esqueleto ou, melhor ainda, magro como o dono.
Caira-lhe quase todo o pélo, inclusive na cauda que pendia como um
pau, metida entre as pernas. A cabeca de orelhas longas estava sempre
baixa. Nunca vi cdo mais nojento. Quando ambos andavam pela rua
— o dono a frente, o cdo atrds — o nariz do canideo tocava a casaca
do dono como se estivesse colado. O andar e todo o aspecto de ambos
pareciam declamar a cada passo que davam:

Que velhos, meu Deus, que velhos somos!

Lembro-me também de que um dia me passou pela cabeca que
o velho e o cdo poderiam ter arranjado maneira de se escaparem de um
livto de Hoffmann ilustrado por Gavarni e de se passearem agora pelo
mundo como anincios ambulantes da edigdao. Atravessei a rua e en-
trei, atrds do velho, na confeitaria.

O velho ji ganhara uma estranha fama na confeitaria, e Miller,
atrds do seu balcdo, comecara ultimamente a fazer uma careta de des-
contentamento quando o cliente indesejavel entrava. Em primeiro
lugar, o estranho cliente nunca pedia nada. Ia direito ao canto onde
estava o fogdo e ocupava logo ali uma cadeira. Se o lugar junto ao
fogdo estivesse ocupado, o velho ficava parado algum tempo, numa
perplexidade absurda, em frente da pessoa que ocupava o seu lugar,
depois afastava-se, como que baralhado, para o outro canto, junto
a janela. Ali, escolhia uma cadeira, sentava-se devagarinho, tirava
o chapéu, punha-o no chdo a seu lado, colocava a bengala junto ao
chapéu e, encostando-se ao espaldar da cadeira, ficava imével durante
trés ou quatro horas. Nunca pegava num jornal, nunca pronunciava
uma palavra, nunca emitia um som, apenas ficava sentado a olhar em
frente com os olhos bem abertos, mas tdo embotados, tdo privados
de vida que se podia apostar a confianga que ndo via nem ouvia nada
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a sua volta. Quanto ao cdo, depois de dar trés ou quatro voltas sobre si
mesmo, deitava-se com soturnidade aos pés do dono, enfiava o focinho
entre as suas botas, suspirava fundo e, esticado no chio a todo o com-
prido, também se imobilizava até a noite, como se morresse durante
este periodo. Parecia que as duas criaturas jazeriam algures esticadas
e mortas e, quando se aproximava a hora do ocaso, ressuscitavam
bruscamente, apenas para se arrastarem até a confeitaria do Miller
e cumprirem ali uma qualquer obrigacio misteriosa e desconhecida
do resto do mundo. Depois de trés ou quatro horas, o velho, final-
mente, levantava-se, apanhava o chapéu e a bengala e ia-se embora.
O cido também se levantava e, sempre de rabo entre as pernas e cabeca
baixa, seguia-o maquinalmente num passo vagaroso. Os clientes da
confeitaria acabaram por contornar o velho e por ndo se sentar ao
lado dele, como se desse asco. O velho, no entanto, ndo reparava em
nada disso.

Os clientes da confeitaria do Miller sdo na sua maioria alemaes, vin-
dos de toda a Avenida Voznessénski, todos donos de oficinas diversas:
serralheiros, padeiros, tintureiros, chapeleiros, seleiros — tudo gente
patriarcal, no sentido alemdo da palavra. Na casa do Miller, regra
geral, observavam-se os costumes patriarcais. O dono ia muitas vezes
sentar-se as mesas dos clientes que conhecia e, nessas visitas, eram
emborcadas grandes quantidades de ponche. Os cies e os filhos do
confeiteiro também iam por vezes até as mesas, e os clientes acaricia-
vam as cabegas das criangas e dos cdes. Todos se conheciam, todos se
respeitavam. E quando os clientes mergulhavam na leitura dos jornais
alemades, para ld das portas, no interior do apartamento de Miller,
soavam os chilreios do «Augustin», repenicados ao piano pela filha
mais velha, uma alemazinha de caracéis loiros muito parecida a um
ratinho branco. A valsa era ouvida com prazer. Eu ia a confeitaria do
Miller nos primeiros dias de cada més para ler as revistas russas que
ele assinava.

Quando entrei na confeitaria vi que o velho jd estava sentado ao pé
da janela, com o c@o estendido a seus pés, como de costume. Sentei-me
em siléncio a um canto e fiz a pergunta a mim mesmo: «Para que
entrei se ndo tenho nada que fazer aqui, se estou doente e se preciso
€ de ir para casa quanto antes, tomar chd e deitar-me? Serd que entrei
aqui apenas para contemplar este velho?» Comecou a referver em mim
a irritagdo. «O que é que o velho me interessa?», pensava eu, recor-
dando a sensagdo estranha e doentia com que fiquei a olhar para ele
na rua. <E o que me interessam todos estes alemaes enfadonhos? Por-
que me deu este estado de espirito fantdstico? Porqué, ultimamente,
esta minha preocupagdo barata por nada e que, bem o noto, ndo me
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deixa viver e ver a vida com clareza, como observou com profundidade
um critico a meio da sua analise indignada a minha Gltima novela?»
Assim reflectindo e lamentando, eu continuava no entanto sentado,
vencido cada vez mais pela doencga, pelo que acabou por se me tornar
dificil abandonar a sala quentinha. Peguei num jornal de Frankfurt,
li duas linhas e cai em modorra. Os alemdes ndo me incomodavam.
Liam, fumavam e, raramente, de meia em meia hora, diziam uns aos
outros alguma noticia de Frankfurt, algum Witz ou Scharfsinn' do
famoso humorista alemdo Safir; depois disso, com o redobrado orgu-
lho nacional, voltavam a mergulhar na leitura.

Dormitei cerca de meia hora e acordei com arrepios de frio inten-
sos. Tinha de ir para casa, sem dtvida. No instante em que o pensei,
porém, uma cena silenciosa na sala deteve-me de novo. Ja disse que
o velho, mal ficava pregado a cadeira, fixava os olhos num ponto e
ja ndao os desviava mais até ao fim. Também a mim jd calhara ser
alvo daquele olhar estupidamente cego e persistente: a sensacdo era
desagraddvel, era mesmo insuportdvel, e eu mudava de lugar o mais
depressa possivel. Agora, no entanto, a vitima do velho era um ale-
maozinho pequeno, redondinho e extremamente asseado, com colari-
nhos verticais engomadissimos e cara muito vermelhusca, comerciante
de Riga, de nome Adam Ivédnitch Schulz, conforme viria a saber mais
tarde; era amigo préximo de Miller, mas ainda ndo conhecia o velho
nem muitos dos fregueses. Lia com prazer o Dorfbarbier e bebericava
o seu ponche. De subito, levantando a cabeca, deu com o olhar fixo do
velho espetado nele. Ficou perplexo. Adam Ivdnitch era um homem
muito susceptivel, muito melindroso, como o sao em geral todos os
alemies «decentes». Pareceu-lhe estranho e ofensivo ser observado
tdo atentamente e com tanta sem-ceriménia. Com uma indignacdo
contida, desviou os olhos do cliente indelicado, murmurou qualquer
coisa para si mesmo e barricou-se em siléncio por trds do jornal.
Naio aguentou muito porque, dois minutos depois, ja espreitava de
trds do jornal com desconfianga: 14 estava cravado nele o mesmo olhar
persistente, a mesma observac¢do absurda. Também desta vez Adam
Ivdnitch ndo disse nada. Porém, quando a situac¢do se repetiu pela
terceira vez, corou e entendeu que tinha a obrigac¢do de defender a
sua dignidade e de ndo desacreditar, aos olhos do respeitdvel publico,
a bela cidade de Riga, de que se considerava representante. Com um
gesto impaciente largou o jornal, produzindo o barulho enérgico do
pauzinho a que este estava preso, e, num ardor de dignidade, todo
vermelho devido ao ponche e ao orgulho, fixou por sua vez os olhinhos

! Chalaga (al.).
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inflamados no velho impertinente. Parecia que ambos os adversarios
queriam levar a melhor usando a for¢a magnética dos seus olhares,
a ver quem se confundiria primeiro e baixaria os olhos. O choque do
suporte de madeira do jornal contra a mesa e a posi¢cao excéntrica
de Adam Ivénitch atrairam a aten¢do dos restantes clientes. Todos
largaram de imediato os seus afazeres e se puseram a observar com
curiosidade solene e taciturna os dois contendores. A cena estava a
tornar-se comica. Ora bem, o magnetismo dos olhinhos desatiadores
do vermelhusco Adam Ivénitch foi gasto em vdo. O velho, sem se
preocupar com nada, continuava a olhar frontalmente para um senhor
Schulz enfurecido e — como se a sua mente estivesse na Lua e ndo na
Terra — ndo reparava de modo algum que se tornara alvo da curio-
sidade geral. A paciéncia de Adam Ivdnitch acabou por se esgotar,
e 0 alemao explodiu.

— Porque estd a olhar-me com tanta aten¢fo? — gritou em alemao
numa voz rispida, estridente e ameagadora.

O seu adversdrio, porém, continuava calado, como se nao tivesse
ouvido ou percebido a pergunta. Adam Ivdnitch resolveu fazer a per-
gunta em russo.

— Pergunta eu a vocé porque me observa tdo fixo? — gritou com
faria redobrada. — Eu conhecido na corte e o senhor ndo conhecido
na corte! — acrescentou, saltando da cadeira.

O velho, porém, nem se mexeu. No meio dos alemdes ouviu-se
um rumor de indignagdo. O préprio Miller, atraido pelo barulho,
entrou na sala. Ao ver o que se passava, pensou que o velho era surdo
e inclinou-se-lhe para o ouvido.

— Senhor Schulz pede ndo o observar fixo — pronunciou, elevando
muito a voz e perscrutando a cara do incompreensivel cliente.

O velho olhou maquinalmente para Miller e, de repente, na sua
cara até entdo parada, revelaram-se sinais de um pensamento inquieto,
de uma emogdo preocupada. Todo agitado, inclinou-se a gemer para
o chapéu, apanhou-o, apanhou também a bengala, levantou-se da
cadeira e, com um sorriso humilde — o sorriso humilhado do pobre-
tdo a quem escorragam de um lugar que ocupara por engano —,
preparou-se para sair. Nesta pressa submissa e obediente do pobre
velho decrépito havia tanta coisa de meter pena, tanta coisa de quase
nos fazer parar o coragdo, que toda a clientela, e Adam Ivdnitch em
primeiro lugar, mudou imediatamente de atitude. Era claro que o
velho ndo s6 nao podia ofender fosse quem fosse como compreen-
dia que podia a cada instante ser expulso de todos os lugares como
um miserdvel.

Miller era um homem bondoso e compassivo.
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— Nio, nio — disse ele, dando palmadinhas no ombro do velho
para o animar —, fica sentado! Aber Herr* Schulz s6 pedir muito nio
olhar ele fixo. E conhecido na corte.

O pobre coitado, porém, continuava a ndo perceber; azafamou-se
ainda mais, inclinou-se para apanhar o velho e esburacado lengo azul
que lhe caira do chapéu, e pds-se a chamar o cdo que continuava
estendido e imével no chdo, pelos vistos a dormir profundamente,
tapando o focinho com ambas as patas.

— Azorka, Azorka! — ceceava o velho numa voz trémula, senil.
— Azorka!

Azorka ndo se mexeu.

— Azorka, Azorka! — repetiu com angustia o velho e tocou no cdo

com a ponta da bengala, mas o cdo continuou na mesma.

A bengala caiu das mdos do velho. Inclinou-se, pos-se de joelhos
e, com ambas as mdos, soergueu o focinho de Azorka. Coitado do
Azorka! Estava morto. Morrera despercebidamente aos pés do dono,
talvez de velhice, talvez de fome. O velho ficou a olhar para ele, atur-
dido, durante um minuto, como se ndo percebesse que Azorka tinha
morrido; depois inclinou-se devagarinho para o seu antigo servidor
e amigo e encostou a sua cara branca ao focinho sem vida do céo.
Mais um minuto de siléncio. Estdvamos todos comovidos... Por fim,
o pobre coitado levantou-se. Estava muito pdlido e parecia febril.

— Pode-se empalhar — disse o compassivo Miller, querendo con-
solar o velho de alguma maneira. — Pode-se fazer cio empalhado
muito bom; Fiédor Kirlovitch Krieger empalhar perfeitamente,
Fiédor Kairlovitch Krieger grande mestre de empalhar — repetia
Miller, apanhando do chido a bengala e dando-a ao velho.

— Sim, cdo empalhado perfeito eu faco — apoiou modestamente
o préprio Herr Krieger, dando um passo em frente. Era um alemido
esgrouviado, magro e virtuoso com o cabelo aos tufos ruivos e 6culos
no nariz aquilino.

— Fiédor Kairlovitch Krieger grande talento, faz excelente em-
palhamento — acrescentou Miller, a quem a ideia ja comegava a
entusiasmar.

— Sim, tenho grande talento para qualquer excelente empalha-
mento — voltou a concordar Herr Krieger —, e faco gratuito empa-
lhamento de cdozinho — completou, num acesso de auto-sacrificio
generoso.

— Nio, eu pago, empalhamento fica conta minha! — gritou Adam
Ivadnitch Schulz, alterado, duas vezes mais vermelho, ardendo por sua

2 Mas o senhor (al.).
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vez de generosidade e considerando, ingenuamente, que era ele a causa
de todas aquelas desgragas.

O velho, sempre com todo o corpo a tremer, ouvia tudo aquilo
e continuava a ndo compreender.

— Espere! Beba copo de excelente gonhague! — exclamou Miller,
vendo que o enigmdtico fregués jd queria ir-se embora.

Serviram o conhaque. O velho pegou maquinalmente no copo, mas
as maos dele tremiam tanto que, antes de o levar a boca, derramou
metade e, sem beber uma gota, voltou a pd-lo na bandeja. Depois
esbogou um sorriso estranho, de todo incongruente com a situagdo,
e, num passo irregular e apressado, saiu da confeitaria, deixando 14
0 Azorka. Todos os alemdes estavam pasmados; ouviram-se as suas
exclamacgGes:

— Schwernot! Was fiir eine Geschichte!” — diziam eles, com os olhos
esbugalhados.

Eu, entretanto, corri atrds do velho. A alguns passos da confeitaria,
se dobrarmos a direita, hd uma viela, estreita e escura, com prédios
enormes de ambos os lados. Qualquer coisa me sugeriu que o velho
teria virado para la. Aqui, o segundo prédio a direita estava em
construgdo, com andaimes em todas as paredes. O tapume em volta
deste prédio chegava quase até ao meio da viela pelo que, ao longo
do tapume, foi improvisado um passeio para os transeuntes. Num
canto escuro, entre o tapume e o prédio, encontrei o velho. Estava
sentado na saliéncia do passeio de madeira e, com os cotovelos postos
nos joelhos, apoiava a cabe¢a com as mados. Sentei-me ao lado dele.

— Oiga — disse eu, sem saber quase como comegar —, ndo se aflija
com a morte do Azorka. Vamos, eu levo-o a casa. Acalme-se. Jd vou
buscar um carro de praca. Onde mora o senhor?

O velho ndo respondia. Eu ndo sabia o que fazer. Ndo havia tran-
seuntes. De repente, ele agarrou-se a minha mio.

— Sufoco! — disse numa voz rouca, quase imperceptivel. — Sufoco!

— Vamos para sua casa! — gritei, levantando-me e soerguendo-o a
for¢a. — Bebe chd e deita-se... Eu jd trago um carro de praga. Chamo
o médico... conhe¢co um doutor...

Nio me lembro do que mais lhe dizia. O velho quis levantar-se
mas, ao tentar, voltou a cair no chdo e a murmurar com a mesma voz
rouca, sufocada. Inclinei-me para ele, tentando ouvi-lo.

— Na Ilha Vassilievski — rouquejava o velho —, na Sexta Linha...
na Sex-ta Li-nha...

Calou-se.

? Que desgraga! Que histéria! (al.).
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— O senhor mora na Ilha Vassilievski? Entdo veio numa direc¢do
errada, tem de ir para a esquerda e ndo para a direita. Eu jd o levo....

O velho ndo se mexia. Peguei-lhe na mao, caiu como morta. Olhei-
-lhe para a cara, toquei-lhe — estava morto. Parecia-me que tudo
aquilo se passava num sonho.

Esta aventura deu-me muito que fazer e, no decorrer de todas
aquelas andangas, a minha febre desapareceu por si. Descobri a casa
do velho: afinal ndo era na Ilha Vassilievski, mas a dois passos do sitio
onde morrera, no prédio de Klugen. Era um apartamento individual
no quarto andar, um s6t@o ao rés do telhado que consistia num vesti-
bulo pequeno e num quarto, de tecto muito baixo, com trés fendas em
vez de janelas. Vivia em extrema pobreza. De mdéveis havia apenas uma
mesa, duas cadeiras e um diva decrépito, duro como pedra e donde
assomava o recheio em muitos sitios; e, afinal, mesmo estes trastes
pertenciam ao senhorio. O fogdo, pelos vistos, ndo era aceso havia
muito; nem uma vela se encontrou. Penso agora muito seriamente que
o velho frequentava a confeitaria do Miller unicamente para se aque-
cer e olhar para a luz das velas. Na mesa ficara uma caneca de barro
vazia e uma cddea velha e dura de pdo. Também ndo se encontrou
qualquer dinheiro. Nao havia sequer uma muda de roupa com que
pudesse ser vestido para o funeral; entdo, alguém acabou por oferecer
uma camisa. Era evidente que o velho n@o podia ter vivido assim tdo
sozinho, alguém com certeza o visitava, mesmo que s6 de vez em
quando. Numa gaveta foi encontrado o passaporte dele. O falecido
era de origem estrangeira mas stbdito russo, chamava-se Jeremiah
Smith, era mecanico e tinha setenta e oito anos de idade. Em cima da
mesa havia também dois livros: um pequeno compéndio de geografia
e uma tradugfo russa do Novo Testamento com marcas a ldpis e a
unha nas margens. Comprei estes livros. Os inquilinos e o senhorio
foram interrogados — dos inimeros inquilinos, quase todos artesdos
e alemds que subalugavam as casas com mesa e serventia, ninguém
sabia quase nada dele. O administrador, de origem fidalga, também
nao sabia muito, a n@o ser que o aluguer do velho era de seis rublos
mensais, que vivera na casa quatro meses mas que nao pagara a renda
dos tltimos dois, pelo que o queriam pdr na rua. Foi perguntado:
alguém o visitava? Ninguém deu qualquer resposta pertinente a este
respeito — o prédio era grande, muita gente passava por aquela Arca
de Noé, era impossivel lembrarem-se de todos. O guarda-portdo, que
jd ali trabalhava havia cinco anos e que, por certo, poderia esclarecer
qualquer coisa, ausentara-se havia duas semanas, indo de visita a
terra, deixando como substituto um sobrinho, rapaz novo que ainda
ndo tivera tempo de conhecer metade dos inquilinos. Nao sei ao certo
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o que resultou de toda esta investiga¢do, mas por fim 14 fizeram o
funeral ao velho. Durante esses dias, no meio de outros afazeres, fui
a Ilha Vassilievski, Sexta Linha, e s6 quando cheguei 14 me ri de
mim proprio: o que poderia encontrar na Sexta Linha além daquelas
filas de prédios vulgares? «Mas», pensei eu, «por que diabo o velho,
antes de morrer, me falou na Sexta Linha e na Ilha Vassilievski? Talvez
em delirio?»

Fui ver a casa de Smith, agora vaga, e gostei dela. Aluguei-a. Nela,
o principal era o grande quarto, embora de tecto tdo baixo que, nos
primeiros tempos, andava sempre com a sensa¢ao de que ia bater com
a cabega no tecto. Mas ndo tardei a habituar-me. Alids, por seis rublos
ao més era impossivel arranjar melhor. A privacidade atrafa-me;
s6 precisava de arranjar alguém que me servisse, porque sem isso era
impossivel viver. O guarda-portdo prometeu-me que, enquanto nao
arranjasse criado e em caso de muita necessidade, daria um jeito, pelo
menos uma vez por dia. Entretanto, pensava eu: «Sabe-se 14, talvez
venha alguém perguntar pelo velho!» Porém, cinco dias apds a sua
morte ainda nao aparecera ninguém.

18



Capitulo 2

Naquela altura, precisamente hd um ano, ainda eu escrevia artigos
para vdrias revistas e acreditava que viria a escrever uma grande obra,
um bom livro. Estava a trabalhar num romance grande, mas acabei
por ir parar ao hospital e, pelos vistos, vou morrer em breve. Ora,
se vou morrer em breve, por que escrevo estes cadernos?

Porque recordo, involuntaria e constantemente, este penoso dltimo
ano da minha vida. Quero descrevé-lo e, se ndo me tivesse inventado
este passatempo, creio que morreria de angustia. Todas essas impres-
sdes me emocionam, as vezes de modo doloroso, torturante. Na pena,
serdo mais calmantes, mais regulares, irdo parecer-se menos com um
delirio, um pesadelo. Assim o entendo. O préprio mecanismo da
escrita ajuda: tranquiliza, esfria, desperta em mim os antigos hdbitos
de escritor, transforma as minhas recordacdes e os meus sonhos doen-
tios num trabalho concreto, pritico... Sim, a ideia foi boa. Ainda por
cima, deixarei uma heranca ao auxiliar-médico: pelo menos, os meus
apontamentos servirdo para colar nos caixilhos das janelas duplas
quando ele as calafetar no inicio do Inverno.

De resto, ndo sei porqué, comecei a minha histéria pelo meio.
J4 que decidi escrever tudo, devo comecar do principio. Pois bem,
vamos a isso. A minha autobiografia, alids, é bastante curta.

Nio sou de cd, nasci longe, na provincia de . Suponho que os meus
pais eram boas pessoas, mas deixaram-me 6rfdo ainda crianga, pelo que
cresci em casa de Nikolai Serguéitch Ikhmeniov, pequeno proprietdrio
rural que me abrigou por piedade. Nikolai Serguéitch tinha apenas uma
filha, Natacha, trés anos mais nova do que eu. Crescemos juntos como
irmdos. Oh, minha querida infancia! Que estipida é esta saudade e esta
pena de ti quando, aos vinte e quatro anos de idade, a beira da morte,
s6 a ti recordo com admiragdo e agradecimento! Naquele tempo era tdo
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claro o sol, nada como o de Petersburgo, e os nossos pequenos coracdes
batiam com tanta alacridade e alegria! A nossa volta havia campos e flo-
restas, e ndo blocos de pedras mortas como hoje. Que divinos eram o jar-
dim e o parque da herdade Vassilievskoe, de que Nikolai Serguéitch era
o administrador. Eu e Natacha costumdvamos passear no jardim, por
trds do jardim havia uma grande floresta himida onde nés, em criancas,
nos perdemos uma ocasido... Tempos dourados, maravilhosos! A vida
abria-se diante de nds pela primeira vez, misteriosa e sedutora, e era
delicioso conhecé-la. Por trds de cada arbusto, de cada drvore parecia
viver alguém misterioso e desconhecido; o mundo dos contos de fadas
fundia-se com o mundo real; e quando, ao fim da tarde, se adensava o
nevoeiro nos vales profundos e se agarrava, em madeixas desgrenhadas,
grisalhas e ondulantes, aos arbustos que manchavam as costelas pedre-
gosas da nossa ravina grande, eu e a Natacha, a beira da ravina, de maos
dadas, espreitivamos com timida curiosidade para baixo, a espera de
que, de um momento para o outro, alguém subisse ao nosso encontro
do fundo da ravina ou vozeasse no meio da neblina, e entdo as histérias
fantdsticas da nossa ama-seca verificar-se-iam uma verdade verdadeira e
legitima. Muito mais tarde, recordei com Natacha como, quando arran-
jaram para n6s a Leitura para as Criangas', fugimos de imediato para o
jardim e fomos até ao lago artificial onde, sob um dcer velho e frondoso,
estava o banco verde, o nosso preferido, e sentdmo-nos a ler Afonso ¢
Dalinda’, uma novela fantéstica. Ainda hoje nio consigo lembrar-me
desta novela sem um estranho aperto no coragdo e, quando hd um ano
lembrei a Natacha as duas primeiras linhas: «Afonso, o her6i da minha
novela, nasceu em Portugal; Dom Ramiro, seu pai...» etc., por pouco
nao chorei. Devo ter feito um ar muito estdpido, por isso Natacha
esbocou um sorriso estranho em resposta ao meu enlevo. E verdade que
logo se arrependeu (lembro-me) e, para me consolar, pos-se também a
recordar o nosso passado. Depois, palavra atrds de palavra, ela prépria
ficou comovida. Foi uma noite tdo boa! Recorddmos tudo: o dia em
que me mandaram para o internato do centro provincial — meu Deus,
como ela chorava! —, e a nossa tltima despedida, quando eu jd safa defi-
nitivamente de Vassilievskoe. Jd terminara o curso no internato e ia para
Petersburgo, onde me prepararia para entrar na universidade. Eu tinha
entdo dezassete anos e Natacha catorze. Natacha diz que eu, naquela
altura, era desajeitado, esgrouviado, que era impossivel olhar-se para

* Leitura para o Coragio ¢ a Razdo das Criangas, revista literdria editada na Russia entre
1785-1789. (NT)

’ Novela diddctica Alphonse et Dalinde, ou la féerie de I'art et de la nature, de M.™ De Genlis,
traduzida para o russo por Nikolai Karamzin. (NT)
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mim sem rir. No momento da despedida chamei-a de parte para lhe
dizer uma coisa importantissima, mas a minha lingua ficou de repente
paralisada. Natacha lembra-se de que eu estava muito emocionado.
A nossa conversa, evidentemente, foi um desastre: eu ndo sabia o que
lhe dizer, ela era capaz de ndo me compreender. Limitei-me a chorar de
amargura e parti sem chegar a dizer-lhe nada. Voltdmos a encontrar-nos
muito tempo depois, em Petersburgo. Foi hd dois anos, quando o velho
Ikhmeniov veio cd tratar do seu processo litigioso e eu acabava de dar
um salto na profissdo de literato.
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Capitulo 3

Nikolai Serguéitch Ikhmeniov provinha de uma familia boa mas
empobrecida havia muito. Alids, herdara dos pais uma boa proprie-
dade, com cento e cinquenta almas®. Aos vinte anos resolveu ir para
o servi¢o militar, para os hussardos. Tudo corria bem até que, no
sexto ano do seu servi¢o, numa noite azarenta, lhe aconteceu perder
as cartas toda a sua fortuna. No dia seguinte sentou-se de novo a
mesa de jogo e apostou o cavalo — a ultima coisa que lhe restava.
Saiu-lhe uma carta feliz, depois outra, depois outra; meia hora depois
jd tinha recuperado uma das suas aldeias, Ikhmeniovka, onde havia,
segundo o Gltimo recenseamento, cinquenta almas. Resolveu por um
ponto final naquela vida e, logo no dia seguinte, pediu a passagem
a reserva. Tinha perdido cem almas irremediavelmente. Dois meses
depois passava a reserva com a patente de tenente e foi viver para a
sua aldeia. Daf para o futuro nunca mais falou da sua perda ao jogo
e, apesar da sua lenddria bonomia, seria capaz de se zangar seriamente
se alguém lhe falasse disso. Na aldeia dedicou-se aplicadamente a
agricultura e, jd com trinta e cinco anos, casou-se com uma fidalga
pobre, Anna Andréevna Chumilova, menina sem qualquer dote mas
que fora educada no internato das meninas nobres dirigido pela imi-
grada Mont-Revéche, facto de que se ia orgulhar muito toda a vida,
embora ninguém conseguisse perceber em que consistia essa edu-
cagdo. Nikolai Serguéitch tornou-se um excelente proprietdrio rural,
ao ponto de os senhores da vizinhanga aprenderem muito com ele.
Passaram-se alguns anos até que, de repente, chegou de Petersburgo
para uma herdade vizinha, a aldeia Vassilievskoe, o proprietario desta,

¢ «Almas» sdo servos da gleba do sexo masculino, propriedade, juntamente com a familia,
de determinado senhor da terra. (NT)
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principe Piotr Aleksdndrovitch Valkévski. A chegada do principe
provocou uma impressdo bastante forte em toda a vizinhanga. Era
um homem ndo muito jovem mas que estava longe de ser velho,
com uma graduac¢do bastante alta, conhecimentos importantes na
sociedade, bem apessoado, com fortuna e, para cimulo, vitvo, factor
particularmente interessante para as senhoras e meninas de todo o
distrito. Falava-se de uma brilhante recep¢do que lhe fora feita no cen-
tro provincial pelo préprio governador, parente dele, ao que parece;
de que as senhoras da cidade «enlouqueceram com as amabilidades
dele», etc., etc. Enfim, era um daqueles representantes da alta socie-
dade de Petersburgo que raramente aparecem na provincia, mas que,
quando aparecem, produzem um efeito extraordindrio. O principe,
no entanto, ndo era pessoa amdvel, sobretudo no trato com aqueles
de quem ndo precisava e a quem considerava inferiores a si. Nao se
dignou apresentar-se aos seus vizinhos do campo, fazendo assim, de
imediato, muitos inimigos. Por isso toda a gente se surpreendeu
muito quando o principe se lembrou de fazer uma inesperada visita
a Nikolai Serguéitch. Também é verdade que Nikolai Serguéitch era
um dos vizinhos mais préximos do principe. Em casa dos Ikhmeniov,
o principe causou forte impressdo. Fascinou rapidamente ambos
os donos da casa; Anna Andréevna, entdo, ficou encantada. Pouco
tempo depois, o principe Valkévski jd ia a casa deles todos os dias,
sem quaisquer cerimoénias, jd os convidava para sua casa, dizia piadas,
contava anedotas, tocava no imprestavel piano dos Ikhmeniov, can-
tava. Os Ikhmeniov ndo paravam de se admirar: como era possivel
dizerem de um homem tdao querido e simpdtico que era orgulhoso,
arrogante, egoista, enfim, tudo de que o apelidavam em coro todos
os vizinhos? E de pensar que o principe tenha realmente gostado de
Nikolai Serguéitch, um homem simples, frontal, desinteressado e
nobre. Alids, tudo se esclareceu rapidamente. O principe deslocara-
-se a Vassilievskoe para correr com o seu administrador, um alemdo
imoral, cheio de ambicdes, agrénomo, dotado de uma respeitdvel
cabeleira branca, 6culos e nariz aquilino, mas que, apesar de todos
estes atributos, roubava desavergonhada e impunemente e, mais
grave ainda, foi responsdvel pela morte de vdrios mujiques. Este Ivan
Karlovitch foi finalmente apanhado em flagrante e desmascarado.
Ficou muito ressentido, discursou prolixamente sobre a honestidade
alemd, mas, apesar disso, foi expulso e com certa desonra. O principe
precisava de um administrador e a sua escolha recaiu sobre Nikolai
Serguéitch, excelente dono da sua propriedade e homem honestissimo,
sobre quem, evidentemente, ndo havia quaisquer ddvidas. Parece que
o principe gostaria muito que Nikolai Serguéitch tomasse a iniciativa
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de se oferecer para seu administrador, mas tal ndo sucedeu, e o prin-
cipe, uma bela manha, fez-lhe a sua proposta de forma muito ami-
gavel e encarecida. De inicio, Ikhmeniov recusou; porém, o ordenado
considerdvel seduziu Anna Andréevna, e as redobradas amabilidades
do principe dissiparam as restantes hesita¢does. O principe conseguiu
o que queria. E de depreender que seria um grande conhecedor das
pessoas. Durante o curto periodo em que privou com Ikhmeniov
conseguiu conhecer perfeitamente o tipo de pessoa com quem lidava
e perceber que apenas era possivel lidar com ele de maneira ami-
gavel e cordial, que era necessdrio falar-lhe ao coragdo e que, sem isso,
o dinheiro n@o seria muito eficaz. Ora, o principe precisava de um
administrador em quem pudesse confiar cega e duradouramente, para
poder nunca mais visitar Vassilieskoe, como efectivamente planeava.
Fascinou Ikhmeniov de tal maneira que este acreditou sinceramente
na amizade dele. Nikolai Serguéitch era um daqueles homens bon-
dosos e ingenuamente romanticos que fazem tdo bem a nossa Russia,
digam o que disserem deles, e que, se gostarem de alguém (as vezes
nem se percebe porqué), se entregam a essa pessoa com toda a alma,
chegando por vezes a ser cémicos na sua afeigao.

Passaram-se muitos anos. A herdade do principe florescia, ndo
havia o mais pequeno problema entre o proprietdrio de Vassilievskoe
e o administrador, limitando-se essas rela¢Ges, alids, a seca corres-
pondéncia pritica. O principe, sem se intrometer na administragao
exercida por Nikolai Serguéitch, dava-lhe por vezes conselhos que
espantavam Ikhmeniov pelo seu cardcter incrivelmente sensato e
pratico. Era evidente que o principe ndo sé ndo gostava de despesas
a mais como sabia acumular dinheiro. Uns cinco anos depois da sua
visita a Vassilievskoe, mandou a Nikolai Serguéitch uma procuragdo
para a compra de uma outra excelente propriedade com quatrocentas
almas, na mesma provincia. Nikolai Serguéitch estava entusiasmado;
como se fosse irmdo do principe, tomava a peito os seus €xitos, 0 que
se dizia sobre a sua sorte, sobre como subira na vida. O seu entusiasmo
atingiu um grau tdo alto que o principe lhe manifestou, de facto,
a sua confianca extraordindria. Aconteceu o seguinte... De resto, acho
necessdrio mencionar aqui alguns pormenores da vida deste principe
Valkévski, uma das personagens principais da minha histéria.
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Capitulo 4

Mencionei ji que o principe era viivo. Casara na sua primeira
juventude, por dinheiro. Dos pais, que se arruinaram por completo
em Moscovo, ndo recebera quase nada. Vassilievskoe estava hipote-
cada e re-hipotecada; as dividas eram enormes. O principe, de vinte
e dois anos, obrigado a trabalhar em Moscovo num escritério qual-
quer, ndo tinha um tostdo, entrando na vida como «um pobretdo,
descendente de antiga linhagem». Desenvencilhou-o o casamento
com a filha, jd fora de prazo, de um comerciante concessiondrio do
Estado. O concessiondrio, é claro, aldrabou-o no dote; mesmo assim,
com o dinheiro da mulher era possivel desempenhar a herdade dos
pais e erguer a cabega. A filha do comerciante que lhe calhara em
sorte mal sabia escrever, ndo dizia coisa com coisa e era uma mulher
sem graca. Tinha uma tnica e importante qualidade: era bondosa
e submissa. O principe aproveitou-se em pleno desta virtude da
mulher: um ano depois do casamento, deixou em Moscovo a esposa,
que acabara de dar a luz o seu filho, aos cuidados do pai conces-
siondrio, e foi para a provincia de .« trabalhar no servigo publico,
onde conseguiu um cargo bastante importante, gragas a protecgio
de um seu emérito parente de Petersburgo. Valkévski ansiava com
toda a alma por se destacar, por fazer carreira, por subir na vida,
e comecgara a carreira na provincia — com a perspectiva de arranjar
melhor no futuro — quando concluira que ndo podia viver com
a mulher em Petersburgo nem em Moscovo. Dizem que, logo no
primeiro ano de vida com a mulher, por pouco ndo dera cabo dela
ao tratd-la com brutalidade. Este era um boato que indignava sem-
pre Nikolai Serguéitch, defensor ardoroso do principe, dizendo que
o principe era incapaz de cometer qualquer ignominia. Ora, sete
anos passados, a princesa finalmente morreu, e o viGvo mudou-se,
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de imediato, para Petersburgo. Ali, causou uma certa sensagdo. Era
ainda jovem, bonitdo, com uma boa fortuna e qualidades brilhan-
tes — era espirituoso, tinha bom gosto e um inesgotdvel cardcter
alegre —, e ndo apareceu como se almejasse a sorte ou a protec¢ao
de alguém, mas sim de modo bastante independente. Diziam que,
efectivamente, havia nele qualquer coisa de atractivo, de cativante,
qualquer coisa forte. As mulheres gostavam muito dele, e um caso
que teve com uma das beldades aristocrdticas deu-lhe uma fama
escandalosa. Apesar de um calculismo inato que chegava até a ava-
reza, esbanjava dinheiro sem contar, perdia as cartas com quem era
preciso perder e ndo se preocupava mesmo que as perdas fossem
enormes. Porém, nao eram os divertimentos que ele tinha ido pro-
curar a Petersburgo: o que ele precisava era de abrir definitivamente
o caminho e consolidar a sua carreira. Conseguiu-o. O conde
Nainski, seu emérito parente, que nem sequer lhe teria prestado
atengdo se o principe aparecesse diante dele pedindo-lhe simples-
mente ajuda, ao ficar impressionado com os seus éxitos na alta
sociedade, achou possivel e conveniente dar-lhe uma atenc¢ao espe-
cial, honrando-o, inclusive, com a proposta de acolher em sua casa o
tilho do principe, de sete anos, como educando. Foi nesta altura que
o principe visitou Vassilievskoe e conheceu os Ikhmeniov. Por fim,
obtendo por recomendacio do conde Nainski um cargo bastante
alto numa das mais importantes embaixadas, o principe foi para o
estrangeiro. A partir de entdo comegaram a correr sobre ele rumo-
res um pouco obscuros: falava-se de um incidente desagraddvel que
tivera no estrangeiro, mas ninguém sabia explicar do que se tratava.
Ao certo, apenas se sabia que comprara quatrocentas almas, o que ja
mencionei. Voltou do estrangeiro passados muitos anos, depois de
ter atingido uma alta gradua¢do no servico, e foi logo ocupar um
cargo importante em Petersburgo. Em Ikhmeniovka corriam rumo-
res de que o principe ia casar-se em segundas nipcias, ligando-se a
uma casa nobre, rica e influente. «Serd um magnata!», dizia Nikolai
Serguéitch, esfregando as mios de prazer. Eu, naquela altura, estava
em Petersburgo, na universidade, e lembro-me de que Ikhmeniov
me escreveu propositadamente a pedir que me informasse sobre se
os boatos do casamento correspondiam a verdade. Também escreveu
ao principe a pedir-lhe protec¢do para mim; esta carta, porém, ficou
sem resposta. Eu sabia apenas que o filho dele, educado primeiro
em casa do conde e depois no liceu, acabara naquela altura o curso
e tinha dezanove anos. Foi isso que escrevi aos Ikhmeniov, acres-
centando que o principe gostava muito do filho, que o mimava e
que preparava o futuro dele. Soubera tudo isto da parte dos meus
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colegas universitarios que conheciam o jovem principe. Também
nesta altura Nikolai Serguéitch recebeu do principe uma carta que
o espantou sobremaneira...

O principe que, como ja mencionei, até entdao resumia as relagdes
com Nikolai Serguéitch a uma correspondéncia seca e pratica, escre-
via-lhe agora de forma pormenorizada, sincera e amigdvel sobre uma
circunstincia da sua vida familiar: queixava-se do filho, dizendo que
este 0 amargurava com a sua md conduta; que, embora nao pudesse
levar muito a sério as traquinices de um rapaz tdo novo (tentava, pelos
vistos, justificar o comportamento do filho), resolvera castigar o filho,
assustd-lo, ou seja: exild-lo por algum tempo para a aldeia, ficando
sob a vigilancia de Ikhmeniov. O principe escrevia que confiava ple-
namente «no seu bondosissimo e nobilissimo Nikolai Serguéitch
e, sobretudo, em Anna Andréevna», e pedia que aceitassem na sua
familia o seu doidivanas, que o chamassem a razdo, que, se possivel,
gostassem dele, mas, antes de mais, lhe corrigissem o cardcter leviano
e «lhe incutissem regras rigorosas, salvadoras e extremamente neces-
sdrias na vida humana». E evidente que o velho Ikhmeniov deitou
mios 4 obra com entusiasmo. Apareceu o jovem principe; recebe-
ram-no como se fosse filho deles. Nikolai Serguéitch ndo tardou a
afeicoar-se a ele de todo o coragdo, gostando tanto dele como da sua
propria filha Natacha; mesmo mais tarde, depois da ruptura defini-
tiva entre o principe-pai e Ikhmeniov, o velho recordava com alegria
o seu Aliocha — assim se habituara a chamar ao jovem principe
Aleksei Petrévitch. Na verdade, era um rapaz muito querido: bonito,
fraco e nervoso como uma mulher, mas ao mesmo tempo divertido
e ingénuo, com uma alma aberta e capaz de sentimentos nobres,
com um coragdo cheio de amor, verdadeiro e grato — e tornou-se o
idolo da familia Ikhmeniov. Apesar dos seus dezanove anos era ainda
crianga de todo. Era dificil imaginar por que razdo o pai, que segundo
se dizia o adorava, o quisera exilar. Dizia-se que o jovem levava em
Petersburgo uma vida ociosa e leviana, que ndo queria entrar para o
servi¢o publico e que, com isso, entristecia o pai. Nikolai Serguéitch
ndo perguntava a Aliocha qual o verdadeiro motivo para o principe
Piotr Aleksindrovitch expulsar o filho. Corriam rumores sobre uma
estouvadice de Aliocha, sobre um caso com uma senhora qualquer,
sobre um desafio para duelo e uma perda inimagindvel ao jogo; che-
gou mesmo a falar-se de uns dinheiros que ele, supostamente, teria
gasto. Corria também o boato de que o principe ndo expulsara o filho
porque ele fosse culpado de alguma coisa, mas por razdes egofstas.
Nikolai Serguéitch rejeitava este boato com indignagio, até porque
Aliocha gostava muito do pai que ndo conhecera durante toda a sua

27



infincia e adolescéncia; falava dele com admira¢do e entusiasmo e era
visivel que estava sob a sua completa influéncia. As vezes Aliocha
também falava de uma condessa qualquer que ele e o pai namoris-
cavam, tendo Aliocha levado a melhor, o que enraivecera terrivel-
mente o pai. Contava sempre esta histéria com enlevo, com uma
ingenuidade infantil, com risos sonoros e alegres; Nikolai Serguéitch,
porém, mandava-o calar imediatamente. Aliocha também confirmava
o rumor de que o seu pai queria casar-se.

Exilado havia quase um ano, Aliocha continuava a mandar cartas
respeitdveis e sensatas ao pai; por fim, habituou-se de tal maneira a
Vassilievskoe que, quando o principe seu pai chegou para passar o Verdo
na aldeia (tendo avisado previamente Ikhmeniov), o exilado pediu-
-lhe autorizagdo para ficar o mais tempo possivel em Vassilievskoe,
afirmando que a vida rural era a sua verdadeira vocac¢do. Todas as
decisoes e afei¢cdes de Aliocha eram determinadas pela extraordindria
sensibilidade do seu sistema nervoso, pelo seu cora¢io cilido e pela sua
leviandade que, por vezes, atingia a absurdez; eram determinadas pela
sua extrema capacidade de se submeter a quaisquer influéncias exterio-
res e 4 auséncia absoluta de for¢a de vontade. O principe, no entanto,
ouviu o seu pedido com desconfianga... Nikolai Serguéitch, no geral,
ndo reconhecia o seu antigo «amigo»: o principe Piotr Aleksandrovitch
mudara muito. Tornou-se, de sibito, muito exigente para com Nikolai
Serguéitch; na verificacdo das contas da propriedade manifestava uma
avidez e uma avareza repugnantes, e uma desconfian¢a incompreen-
sivel. Tudo isto amargurou muito o bondosissimo Ikhmeniov que,
durante muito tempo, nem queria acreditar. Passava-se tudo ao con-
tririo do que acontecera na anterior visita de Piotr Aleksindrovitch a
Vassilievskoe, catorze anos antes: desta vez, o principe travava conheci-
mento com todos os vizinhos — todos os importantes, é claro; quanto
a Nikolai Serguéitch, nunca o visitava e tratava-o como subordinado.
Surgiu entdo, de sibito, o inexplicdvel: a ruptura furiosa entre o prin-
cipe e Nikolai Serguéitch, sem qualquer causa visivel. Houve quem
tivesse ouvido as palavras exaltadas e insultuosas de ambas as partes.
Ikhmeniov, indignado, saiu de Vassilievskoe, mas a histéria ndo se
ficou por ai. Espalhou-se por toda a vizinhanca um boato abomind-
vel. Dizia-se que Nikolai Serguéitch, ao aperceber-se do cardcter do
jovem principe, tentou aproveitar-se das fraquezas deste; que a sua
filha Natacha (na altura ja com dezassete anos), conseguira desper-
tar paixdo no jovem de vinte anos; que o pai e a mde apoiavam este
namoro, embora fingindo ndo darem por nada; que Natacha, manhosa
e «imoral», acabara por enfeiticar por completo o jovem que, durante
todo o ano, ndo olhava (gracas as artes dela) para nenhuma menina
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verdadeiramente nobre, dessas numerosas meninas que amadureciam
nas casas dos senhores vizinhos. Dizia-se, por tltimo, que os amantes
jd tinham combinado casar-se a quinze verstds de Vassilievskoe, na
aldeia de Grigorievo, pretensamente as escondidas dos pais de Natacha,
apesar de estes estarem ao corrente de todos os pormenores do plano e
instruirem Natacha com conselhos ignébeis. Enfim, ndo chegaria um
livro para descrever tudo o que as comadres distritais de ambos os sexos
coscuvilhavam a este respeito. Mas o mais espantoso era o facto de o
principe ter acreditado por completo nas atoardas e, inclusive, se ter
deslocado a Vassilievskoe unicamente por causa disso, em consequéncia
de uma dentncia anénima remetida da provincia para Petersburgo.
E claro que quem conhecesse minimamente Nikolai Serguéitch no
poderia acreditar numa dnica palavra destas acusa¢des; no entanto,
como € hédbito nestes casos, toda a gente se azafamava, todos comen-
tavam, todos acusavam, todos abanavam as cabegas e... condenavam
irrevogavelmente. Ora, Ikhmeniov era demasiado orgulhoso para ilibar
a sua filha perante as comadres e proibiu rigorosamente que Anna
Andréevna entrasse em quaisquer esclarecimentos com os vizinhos.
Quanto a tdo caluniada Natacha, um ano depois ainda ndo sabia nada
dessas caltinias e bisbilhotices: escondiam-lhe cuidadosamente toda a
histodria e ela vivia na alegria e inocéncia de uma crianga de doze anos.

Entretanto, o conflito ndo parava de agravar-se. Houve pessoas
prestimosas que ndo ficaram de bragos cruzados. Apareceram delatores
e testemunhas, e chegaram a convencer o principe de que a adminis-
tracdo de Vassilievskoe por parte de Nikolai Serguéitch estava longe
de ter sido exemplar. Mais ainda: afirmavam que, trés anos atrds, na
venda de um bosquedo, Nikolai Serguéitch se apropriara de doze mil
rublos de prata e que era possivel apresentar provas claras e legitimas
disso ao tribunal, com a agravante de que, para realizar este negécio,
Nikolai Serguéitch ndo tinha qualquer procuragdo legal do principe,
agindo por critério préprio, s posteriormente convencendo o prin-
cipe da necessidade da venda e entregando-lhe uma importancia
muito inferior ao preco de venda do bosquedo. E claro que se tratava
tdao-s6 de caliinias, como viria a verificar-se mais tarde, mas o principe
acreditou e, na presenca de testemunhas, chamou ladrio a Nikolai
Serguéitch. Ikhmeniov ndo lhe perdoou e respondeu-lhe com um
insulto igualmente grave. Foi uma cena terrivel. Comegou de ime-
diato um processo judicial. Nikolai Serguéitch, pela falta de certos
papéis mas, sobretudo, porque ndo tinha protectores nem experiéncia
destes processos, comecou rapidamente a perder o litigio. A sua her-
dade foi penhorada. O velho, irritado, abandonou tudo e resolveu,
por fim, mudar-se para Petersburgo para tratar pessoalmente do caso,
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deixando os seus assuntos na provincia entregues a um solicitador
experiente. Parece que o principe ndo tardou a compreender que
insultara Ikhmeniov injustamente. Porém, o insulto mutuo era tdo
grave que ndo havia hipéteses de conciliagdo, e o principe, raivoso,
fazia todos os esforcos para virar o caso a seu favor, ou seja, no fundo,
para tirar ao seu antigo administrador a dltima fatia de pdo.
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