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Capítulo 1

No ano passado, na noite de 22 de Março, algo de muito estranho 
me aconteceu. Andara pela cidade à procura de casa durante todo o 
dia. A minha era muito húmida, e eu, naquela altura, começava a ter 
uma tosse muito feia. Já no Outono tinha pensado mudar de casa, 
mas deixei correr e não fiz nada até à Primavera. Andei um dia inteiro 
à procura sem achar nada de razoável. Primeiro, gostaria de uma casa 
própria e não subalugada; segundo, poderia ser apenas um quarto, mas 
espaçoso e, evidentemente, o mais barato possível. Havia notado que 
numa casa apertada até os próprios pensamentos se sentiam apertados. 
Ora eu, quando reflicto nas minhas futuras novelas, gosto de andar de 
um lado para o outro do quarto. A propósito: para mim sempre foi 
mais agradável pensar nas minhas obras, sonhá-las, do que escrevê-las 
realmente e, juro, não é por preguiça. Porque será então?

Já de manhã me sentia adoentado, mas à hora do pôr do Sol estava 
mesmo bastante mal, com uma espécie de febre. Além disso, como 
tinha andado todo o dia, fiquei cansado. Ao fim da tarde, quase ao 
cair do crepúsculo, ainda eu caminhava pela Ave nida Voznessênski. 
Gosto do sol de Março em Petersburgo, sobretudo quando declina, 
desde que o tempo esteja claro e frio, evidentemente. Toda a rua 
brilha, banhada de repente por uma luz forte. Os prédios ganham 
como que um resplendor súbito, o cinzento, o amarelo e o verde-
-sujo das casas perdem por um instante a soturnidade; e parece que 
a alma se desanuvia, parece que nos anima um qualquer sobressalto, 
ou que alguém nos empurra com o cotovelo. Um novo olhar, novas 
ideias... É espantoso o que um raio de luz pode provocar na alma de 
um homem!

Porém, logo o raio de luz se apagou; o frio aumentava e come-
çava a picar-me o nariz; o crepúsculo adensava-se; as luzes do gás já 
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 brilhavam nas montras das lojas. Quando cheguei por altura da con-
feitaria do Miller, parei bruscamente e fiquei a olhar para o outro lado 
da rua, como que pressentindo qualquer coisa extraordinária, e foi 
então que vi no passeio oposto o velho com o cão. Lembro-me muito 
bem de que o meu coração teve um aperto desagradável e de que não 
percebi que género de sensação era aquela.

Não sou místico, quase não acredito em pressentimentos nem em 
predições do futuro; porém, como acontece com toda a gente, têm-
-me ocorrido na vida coisas bastante inexplicáveis. Este velho, por 
exemplo: porque senti de imediato, ao vê-lo, que nessa noite me iria 
acontecer qualquer coisa fora do vulgar? De resto, eu estava enfermo 
e, como se sabe, as sensações doentias são sempre enganosas.

O velho, num passo lento, débil, movendo as pernas como se fos-
sem dois paus, sem as dobrar, com as costas curvas e batendo ao de 
leve com a bengala nas lajes do passeio, aproximava-se da confeitaria. 
Nunca na vida eu tinha encontrado figura tão estranha e absurda. 
Já antes deste encontro, quando o via na confeitaria do Miller, o velho 
me espantava dolorosamente. A sua alta estatura, as costas curvas, 
o lívido rosto octogenário, o sobretudo velho, descosido nas costu-
ras, o chapéu redondo deformado por vinte anos de uso, cobrindo-lhe 
a cabeça calva em que ainda se vislumbrava, na nuca, um tufo de 
cabelos nem sequer grisalhos mas branco-amarelados, os seus movi-
mentos sem nexo como se fossem impulsionados por uma mola — 
tudo isso pasmaria inevitavelmente qualquer um que o encontrasse 
pela primeira vez. Era de facto estranho ver um velho assim, já no fim 
dos seus dias, sozinho, sem amparo, ainda por cima com ar de louco 
fugido aos seus vigilantes. Também me impressionava a sua incrível 
magreza: quase descarnado, pele e osso colados. Com os olhos, gran-
des mas baços, incrustados em dois círculos azuis, olhava sempre em 
frente, nunca para os lados, não vendo nada — disso tenho a certeza. 
Mesmo que estivesse a olhar para alguém, avançava a direito contra 
essa pessoa, como se apenas houvesse à sua frente espaço vazio. Nisto 
reparei eu várias vezes. Começara a frequentar a confeitaria do Miller 
havia pouco, ninguém sabendo donde ele surgira, e sempre acompa-
nhado pelo cão. Nenhum dos clientes da confeitaria falava com ele, 
ele também não falava com ninguém.

«Porque se arrasta ele para o Miller, o que quer de lá?», pensava eu, 
parado no outro lado da rua e incapaz de desviar os olhos da figura 
do velho. Uma espécie de irritação (resultado do cansaço e da doença) 
começou a crescer dentro de mim. «O que está ele a pensar, o que tem 
na cabeça?», continuava eu nas minhas reflexões. «E será que ainda 
pensa? A cara dele é tão morta que não exprime  absolutamente 
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nada. E onde arranjou aquele cão nojento que não se afasta dele um 
passo, como se fizesse parte inseparável do velho e que é tão parecido 
com ele?»

O desgraçado do cão também parecia ter oitenta anos; aliás, devia 
tê-los. Primeiro, não há cães com aquele ar tão senil; segundo, por-
que me teria dado aquele cão a ideia, a primeira vez que o vi, de não 
ser como os outros, de ser um cão necessariamente invulgar, um 
cão com qualquer coisa de fantástico, de enfeitiçado? De ser talvez 
um Mefistófeles encarnado em cão cujo destino, por qualquer via 
des conhecida e misteriosa, estava ligado ao do dono. Olhando para 
ele, toda a gente concluiria de imediato que talvez já se tivessem 
passado vinte anos desde que o cão comera pela última vez. Era 
magro como um esqueleto ou, melhor ainda, magro como o dono. 
Caíra -lhe quase todo o pêlo, inclusive na cauda que pendia como um 
pau, metida entre as pernas. A cabeça de orelhas longas estava sempre 
baixa. Nunca vi cão mais nojento. Quando ambos andavam pela rua 
— o dono à frente, o cão atrás — o nariz do canídeo tocava a casaca 
do dono como se estivesse colado. O andar e todo o aspecto de ambos 
pareciam declamar a cada passo que davam:

Que velhos, meu Deus, que velhos somos!

Lembro-me também de que um dia me passou pela cabeça que 
o velho e o cão poderiam ter arranjado maneira de se escaparem de um 
livro de Hoffmann ilustrado por Gavarni e de se passearem agora pelo  
mundo como anúncios ambulantes da edição. Atravessei a rua e en- 
trei, atrás do velho, na confeitaria.

O velho já ganhara uma estranha fama na confeitaria, e Miller, 
atrás do seu balcão, começara ultimamente a fazer uma careta de des-
con tentamento quando o cliente indesejável entrava. Em primeiro 
lugar, o estranho cliente nunca pedia nada. Ia direito ao canto onde 
estava o fogão e ocupava logo ali uma cadeira. Se o lugar junto ao 
fogão estivesse ocupado, o velho ficava parado algum tempo, numa 
perplexidade absurda, em frente da pessoa que ocupava o seu lugar, 
depois afastava-se, como que baralhado, para o outro canto, junto 
à janela. Ali, escolhia uma cadeira, sentava-se devagarinho, tirava 
o chapéu, punha-o no chão a seu lado, colocava a bengala junto ao 
chapéu e, encostando-se ao espaldar da cadeira, ficava imóvel durante 
três ou quatro horas. Nunca pegava num jornal, nunca pronunciava 
uma palavra, nunca emitia um som, apenas ficava sentado a olhar em 
frente com os olhos bem abertos, mas tão embotados, tão privados 
de vida que se podia apostar à confiança que não via nem ouvia nada 
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à sua volta. Quanto ao cão, depois de dar três ou quatro voltas sobre si 
mesmo, deitava-se com soturnidade aos pés do dono, enfiava o focinho 
entre as suas botas, suspirava fundo e, esticado no chão a todo o com-
prido, também se imobilizava até à noite, como se morresse durante 
este período. Parecia que as duas criaturas jazeriam algures esticadas 
e mortas e, quando se aproximava a hora do ocaso, ressusci tavam 
bruscamente, apenas para se arrastarem até à confeitaria do Miller 
e cumprirem ali uma qualquer obrigação misteriosa e des conhe cida 
do resto do mundo. Depois de três ou quatro horas, o velho, final-
mente, levantava-se, apanhava o chapéu e a bengala e ia-se embora. 
O cão também se levantava e, sempre de rabo entre as pernas e cabeça 
baixa, seguia-o maquinalmente num passo vagaroso. Os clientes da 
confeitaria acabaram por contornar o velho e por não se sentar ao 
lado dele, como se desse asco. O velho, no entanto, não reparava em 
nada disso. 

Os clientes da confeitaria do Miller são na sua maioria alemães, vin-
dos de toda a Avenida Voznessênski, todos donos de oficinas diversas: 
serralheiros, padeiros, tintureiros, chapeleiros, seleiros — tudo gente 
patriarcal, no sentido alemão da palavra. Na casa do Miller, regra 
geral, observavam-se os costumes patriarcais. O dono ia muitas vezes 
sentar-se às mesas dos clientes que conhecia e, nessas visitas, eram 
emborcadas grandes quantidades de ponche. Os cães e os filhos do 
confeiteiro também iam por vezes até às mesas, e os clientes acaricia-
vam as cabeças das crianças e dos cães. Todos se conheciam, todos se 
respeitavam. E quando os clientes mergulhavam na leitura dos jornais 
alemães, para lá das portas, no interior do apartamento de Miller, 
soavam os chilreios do «Augustin», repenicados ao piano pela filha 
mais velha, uma alemãzinha de caracóis loiros muito parecida a um 
ratinho branco. A valsa era ouvida com prazer. Eu ia à confeitaria do 
Miller nos primeiros dias de cada mês para ler as revistas russas que 
ele assinava.

Quando entrei na confeitaria vi que o velho já estava sentado ao pé 
da janela, com o cão estendido a seus pés, como de costume. Sentei -me 
em silêncio a um canto e fiz a pergunta a mim mesmo: «Para que 
entrei se não tenho nada que fazer aqui, se estou doente e se preciso 
é de ir para casa quanto antes, tomar chá e deitar-me? Será que entrei 
aqui apenas para contemplar este velho?» Começou a referver em mim 
a irritação. «O que é que o velho me interessa?», pensava eu, recor-
dando a sensação estranha e doentia com que fiquei a olhar para ele 
na rua. «E o que me interessam todos estes alemães enfadonhos? Por-
que me deu este estado de espírito fantástico? Porquê, ultima mente, 
esta minha preocupação barata por nada e que, bem o noto, não me 
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deixa viver e ver a vida com clareza, como observou com profun didade 
um crítico a meio da sua análise indignada à minha última novela?» 
Assim reflectindo e lamentando, eu continuava no entanto sentado, 
vencido cada vez mais pela doença, pelo que acabou por se me tornar 
difícil abandonar a sala quentinha. Peguei num jornal de Frankfurt, 
li duas linhas e caí em modorra. Os alemães não me incomodavam. 
Liam, fumavam e, raramente, de meia em meia hora, diziam uns aos 
outros alguma notícia de Frankfurt, algum Witz ou Scharfsinn1 do 
famoso humorista alemão Safir; depois disso, com o redobrado orgu-
lho nacional, voltavam a mergulhar na leitura.

Dormitei cerca de meia hora e acordei com arrepios de frio inten-
sos. Tinha de ir para casa, sem dúvida. No instante em que o pensei, 
porém, uma cena silenciosa na sala deteve-me de novo. Já disse que 
o velho, mal ficava pregado à cadeira, fixava os olhos num ponto e 
já não os desviava mais até ao fim. Também a mim já calhara ser 
alvo daquele olhar estupidamente cego e persistente: a sensação era 
desagradável, era mesmo insuportável, e eu mudava de lugar o mais 
depressa possível. Agora, no entanto, a vítima do velho era um ale-
mãozinho pequeno, redondinho e extremamente asseado, com colari-
nhos verticais engomadíssimos e cara muito vermelhusca, comerciante 
de Riga, de nome Adam Ivánitch Schulz, conforme viria a saber mais 
tarde; era amigo próximo de Miller, mas ainda não conhecia o velho 
nem muitos dos fregueses. Lia com prazer o Dorfbarbier e bebericava 
o seu ponche. De súbito, levantando a cabeça, deu com o olhar fixo do 
velho espetado nele. Ficou perplexo. Adam Ivánitch era um homem 
muito susceptível, muito melindroso, como o são em geral todos os 
alemães «decentes». Pareceu-lhe estranho e ofensivo ser observado 
tão atentamente e com tanta sem-cerimónia. Com uma indignação 
contida, desviou os olhos do cliente indelicado, murmurou qualquer 
coisa para si mesmo e barricou-se em silêncio por trás do jornal. 
Não aguentou muito porque, dois minutos depois, já esprei tava de 
trás do jornal com desconfiança: lá estava cravado nele o mesmo olhar 
persistente, a mesma observação absurda. Também desta vez Adam 
Ivánitch não disse nada. Porém, quando a situação se repetiu pela 
terceira vez, corou e entendeu que tinha a obrigação de  defender a 
sua dignidade e de não desacreditar, aos olhos do respeitável público, 
a bela cidade de Riga, de que se considerava representante. Com um 
gesto impaciente largou o jornal, produzindo o barulho enérgico do 
pauzinho a que este estava preso, e, num ardor de dignidade, todo 
vermelho devido ao ponche e ao orgulho, fixou por sua vez os olhinhos 

1 Chalaça (al.).
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inflamados no velho impertinente. Parecia que ambos os adversários 
queriam levar a melhor usando a força magnética dos seus olhares, 
a ver quem se confundiria primeiro e baixaria os olhos. O choque do 
suporte de madeira do jornal contra a mesa e a posição excêntrica 
de Adam Ivánitch atraíram a atenção dos restantes clientes. Todos 
largaram de imediato os seus afazeres e se puseram a observar com 
curiosidade solene e taciturna os dois contendores. A cena estava a 
tornar-se cómica. Ora bem, o magnetismo dos olhinhos desafiadores 
do vermelhusco Adam Ivánitch foi gasto em vão. O velho, sem se 
preocupar com nada, continuava a olhar frontalmente para um senhor 
Schulz enfurecido e — como se a sua mente estivesse na Lua e não na 
Terra — não reparava de modo algum que se tornara alvo da curio-
sidade geral. A paciência de Adam Ivánitch acabou por se esgotar, 
e o alemão explodiu.

— Porque está a olhar-me com tanta atenção? — gritou em alemão 
numa voz ríspida, estridente e ameaçadora. 

O seu adversário, porém, continuava calado, como se não tivesse 
ouvido ou percebido a pergunta. Adam Ivánitch resolveu fazer a per-
gunta em russo.

— Pergunta eu a você porque me observa tão fixo? — gritou com 
fúria redobrada. — Eu conhecido na corte e o senhor não conhecido 
na corte! — acrescentou, saltando da cadeira.

O velho, porém, nem se mexeu. No meio dos alemães ouviu-se 
um rumor de indignação. O próprio Miller, atraído pelo barulho, 
entrou na sala. Ao ver o que se passava, pensou que o velho era surdo 
e inclinou-se-lhe para o ouvido.

— Senhor Schulz pede não o observar fixo — pronunciou, elevando 
muito a voz e perscrutando a cara do incompreensível cliente. 

O velho olhou maquinalmente para Miller e, de repente, na sua 
cara até então parada, revelaram-se sinais de um pensamento inquieto, 
de uma emoção preocupada. Todo agitado, inclinou-se a gemer para 
o chapéu, apanhou-o, apanhou também a bengala, levantou-se da 
cadeira e, com um sorriso humilde — o sorriso humilhado do pobre-
tão a quem escorraçam de um lugar que ocupara por engano —, 
preparou-se para sair. Nesta pressa submissa e obediente do pobre 
velho decrépito havia tanta coisa de meter pena, tanta coisa de quase 
nos fazer parar o coração, que toda a clientela, e Adam Ivánitch em 
primeiro lugar, mudou imediatamente de atitude. Era claro que o 
velho não só não podia ofender fosse quem fosse como compreen-
dia que podia a cada instante ser expulso de todos os lugares como 
um miserável.

Miller era um homem bondoso e compassivo.
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— Não, não — disse ele, dando palmadinhas no ombro do velho 
para o animar —, fica sentado! Aber Herr2 Schulz só pedir muito não 
olhar ele fixo. É conhecido na corte.

O pobre coitado, porém, continuava a não perceber; azafamou-se 
ainda mais, inclinou-se para apanhar o velho e esburacado lenço azul 
que lhe caíra do chapéu, e pôs-se a chamar o cão que continuava 
estendido e imóvel no chão, pelos vistos a dormir profundamente, 
tapando o focinho com ambas as patas. 

— Azorka, Azorka! — ceceava o velho numa voz trémula, senil. 
— Azorka!

Azorka não se mexeu.
— Azorka, Azorka! — repetiu com angústia o velho e tocou no cão 

com a ponta da bengala, mas o cão continuou na mesma.
A bengala caiu das mãos do velho. Inclinou-se, pôs-se de joelhos 

e, com ambas as mãos, soergueu o focinho de Azorka. Coitado do 
Azorka! Estava morto. Morrera despercebidamente aos pés do dono, 
talvez de velhice, talvez de fome. O velho ficou a olhar para ele, atur-
dido, durante um minuto, como se não percebesse que Azorka tinha 
morrido; depois inclinou-se devagarinho para o seu antigo servidor 
e amigo e encostou a sua cara branca ao focinho sem vida do cão. 
Mais um minuto de silêncio. Estávamos todos comovidos... Por fim, 
o pobre coitado levantou-se. Estava muito pálido e parecia febril.

— Pode-se empalhar — disse o compassivo Miller, querendo con-
solar o velho de alguma maneira. — Pode-se fazer cão empalhado 
muito bom; Fiódor Kárlovitch Krieger empalhar perfeitamente, 
Fiódor Kárlovitch Krieger grande mestre de empalhar — repetia 
Miller, apanhando do chão a bengala e dando-a ao velho.

— Sim, cão empalhado perfeito eu faço — apoiou modestamente 
o próprio Herr Krieger, dando um passo em frente. Era um alemão 
esgrouviado, magro e virtuoso com o cabelo aos tufos ruivos e óculos 
no nariz aquilino.

— Fiódor Kárlovitch Krieger grande talento, faz excelente em-
palhamento — acrescentou Miller, a quem a ideia já começava a 
entusiasmar.

— Sim, tenho grande talento para qualquer excelente empalha-
mento — voltou a concordar Herr Krieger —, e faço gratuito empa-
lhamento de cãozinho — completou, num acesso de auto-sacrifício 
generoso.

— Não, eu pago, empalhamento fica conta minha! — gritou Adam 
Ivánitch Schulz, alterado, duas vezes mais vermelho, ardendo por sua 

2 Mas o senhor (al.).
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vez de generosidade e considerando, ingenuamente, que era ele a causa 
de todas aquelas desgraças.

O velho, sempre com todo o corpo a tremer, ouvia tudo aquilo 
e continuava a não compreender.

— Espere! Beba copo de excelente gonhaque! — exclamou Miller, 
vendo que o enigmático freguês já queria ir-se embora.

Serviram o conhaque. O velho pegou maquinalmente no copo, mas 
as mãos dele tremiam tanto que, antes de o levar à boca, derramou 
metade e, sem beber uma gota, voltou a pô-lo na bandeja. Depois 
esboçou um sorriso estranho, de todo incongruente com a situação, 
e, num passo irregular e apressado, saiu da confeitaria, deixando lá 
o Azorka. Todos os alemães estavam pasmados; ouviram-se as suas 
exclamações:

— Schwernot! Was für eine Geschichte!3 — diziam eles, com os olhos 
esbugalhados.

Eu, entretanto, corri atrás do velho. A alguns passos da confeitaria, 
se dobrarmos à direita, há uma viela, estreita e escura, com prédios 
enormes de ambos os lados. Qualquer coisa me sugeriu que o velho 
teria virado para lá. Aqui, o segundo prédio à direita estava em 
construção, com andaimes em todas as paredes. O tapume em volta 
deste prédio chegava quase até ao meio da viela pelo que, ao longo 
do tapume, foi improvisado um passeio para os transeuntes. Num 
canto escuro, entre o tapume e o prédio, encontrei o velho. Estava 
sentado na saliência do passeio de madeira e, com os cotovelos postos 
nos joelhos, apoiava a cabeça com as mãos. Sentei-me ao lado dele.

— Oiça — disse eu, sem saber quase como começar —, não se aflija 
com a morte do Azorka. Vamos, eu levo-o a casa. Acalme-se. Já vou 
buscar um carro de praça. Onde mora o senhor?

O velho não respondia. Eu não sabia o que fazer. Não havia tran-
seuntes. De repente, ele agarrou-se à minha mão.

— Sufoco! — disse numa voz rouca, quase imperceptível. — Sufoco!
— Vamos para sua casa! — gritei, levantando-me e soerguendo-o à 

força. — Bebe chá e deita-se... Eu já trago um carro de praça. Chamo 
o médico... conheço um doutor...

Não me lembro do que mais lhe dizia. O velho quis levantar-se 
mas, ao tentar, voltou a cair no chão e a murmurar com a mesma voz 
rouca, sufocada. Inclinei-me para ele, tentando ouvi-lo.

— Na Ilha Vassilievski — rouquejava o velho —, na Sexta Linha... 
na Sex-ta Li-nha... 

Calou-se.

3 Que desgraça! Que história! (al.).
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— O senhor mora na Ilha Vassilievski? Então veio numa direcção 
errada, tem de ir para a esquerda e não para a direita. Eu já o levo.... 

O velho não se mexia. Peguei-lhe na mão, caiu como morta. Olhei-
-lhe para a cara, toquei-lhe — estava morto. Parecia-me que tudo 
aquilo se passava num sonho.

Esta aventura deu-me muito que fazer e, no decorrer de todas 
aquelas andanças, a minha febre desapareceu por si. Descobri a casa 
do velho: afinal não era na Ilha Vassilievski, mas a dois passos do sítio 
onde morrera, no prédio de Klugen. Era um apartamento individual 
no quarto andar, um sótão ao rés do telhado que consistia num vestí-
bulo pequeno e num quarto, de tecto muito baixo, com três fendas em 
vez de janelas. Vivia em extrema pobreza. De móveis havia apenas uma 
mesa, duas cadeiras e um divã decrépito, duro como pedra e donde 
assomava o recheio em muitos sítios; e, afinal, mesmo estes trastes 
pertenciam ao senhorio. O fogão, pelos vistos, não era aceso havia 
muito; nem uma vela se encontrou. Penso agora muito seriamente que 
o velho frequentava a confeitaria do Miller uni camente para se aque-
cer e olhar para a luz das velas. Na mesa ficara uma caneca de barro 
vazia e uma côdea velha e dura de pão. Também não se encontrou 
qualquer dinheiro. Não havia sequer uma muda de roupa com que 
pudesse ser vestido para o funeral; então, alguém acabou por oferecer 
uma camisa. Era evidente que o velho não podia ter vivido assim tão 
sozinho, alguém com certeza o visitava, mesmo que só de vez em 
quando. Numa gaveta foi encontrado o passaporte dele. O falecido 
era de origem estrangeira mas súbdito russo, chamava-se Jeremiah 
Smith, era mecânico e tinha setenta e oito anos de idade. Em cima da 
mesa havia também dois livros: um pequeno compêndio de geografia 
e uma tradução russa do Novo Testamento com mar cas a lápis e à 
unha nas margens. Comprei estes livros. Os inquilinos e o senhorio 
foram interrogados — dos inúmeros inquilinos, quase todos artesãos 
e alemãs que subalugavam as casas com mesa e serventia, ninguém 
sabia quase nada dele. O administrador, de origem fidalga, também 
não sabia muito, a não ser que o aluguer do velho era de seis rublos 
mensais, que vivera na casa quatro meses mas que não pagara a renda 
dos últimos dois, pelo que o queriam pôr na rua. Foi perguntado: 
alguém o visitava? Ninguém deu qualquer resposta pertinente a este 
respeito — o prédio era grande, muita gente passava por aquela Arca 
de Noé, era impossível lembrarem-se de todos. O guarda-portão, que 
já ali trabalhava havia cinco anos e que, por certo, poderia esclarecer 
qualquer coisa, ausentara-se havia duas semanas, indo de visita à 
terra, deixando como substituto um sobrinho, rapaz novo que ainda 
não tivera tempo de conhecer metade dos inquilinos. Não sei ao certo 
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o que resultou de toda esta investigação, mas por fim lá fizeram o 
funeral ao velho. Durante esses dias, no meio de outros afazeres, fui 
à Ilha Vassilievski, Sexta Linha, e só quando cheguei lá me ri de 
mim próprio: o que poderia encontrar na Sexta Linha além daquelas 
filas de prédios vulgares? «Mas», pensei eu, «por que diabo o velho, 
antes de morrer, me falou na Sexta Linha e na Ilha Vassilievski? Talvez 
em delírio?»

Fui ver a casa de Smith, agora vaga, e gostei dela. Aluguei-a. Nela, 
o principal era o grande quarto, embora de tecto tão baixo que, nos 
primeiros tempos, andava sempre com a sensação de que ia bater com 
a cabeça no tecto. Mas não tardei a habituar-me. Aliás, por seis rublos 
ao mês era impossível arranjar melhor. A privacidade atraía-me; 
só precisava de arranjar alguém que me servisse, porque sem isso era 
impossível viver. O guarda-portão prometeu-me que, enquanto não 
arranjasse criado e em caso de muita necessidade, daria um jeito, pelo 
menos uma vez por dia. Entretanto, pensava eu: «Sabe-se lá, talvez 
venha alguém perguntar pelo velho!» Porém, cinco dias após a sua 
morte ainda não aparecera ninguém.
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Capítulo 2

Naquela altura, precisamente há um ano, ainda eu escrevia artigos 
para várias revistas e acreditava que viria a escrever uma grande obra, 
um bom livro. Estava a trabalhar num romance grande, mas acabei 
por ir parar ao hospital e, pelos vistos, vou morrer em breve. Ora, 
se vou morrer em breve, por que escrevo estes cadernos?

Porque recordo, involuntária e constantemente, este penoso último 
ano da minha vida. Quero descrevê-lo e, se não me tivesse inventado 
este passatempo, creio que morreria de angústia. Todas essas impres-
sões me emocionam, às vezes de modo doloroso, torturante. Na pena, 
serão mais calmantes, mais regulares, irão parecer-se menos com um 
delírio, um pesadelo. Assim o entendo. O próprio mecanismo da 
escrita ajuda: tranquiliza, esfria, desperta em mim os antigos hábitos 
de escritor, transforma as minhas recordações e os meus sonhos doen-
tios num trabalho concreto, prático... Sim, a ideia foi boa. Ainda por 
cima, deixarei uma herança ao auxiliar-médico: pelo menos, os meus 
apontamentos servirão para colar nos caixilhos das janelas duplas 
quando ele as calafetar no início do Inverno.

De resto, não sei porquê, comecei a minha história pelo meio. 
Já que decidi escrever tudo, devo começar do princípio. Pois bem, 
vamos a isso. A minha autobiografia, aliás, é bastante curta.

Não sou de cá, nasci longe, na província de *** Suponho que os meus 
pais eram boas pessoas, mas deixaram-me órfão ainda criança, pelo que 
cresci em casa de Nikolai Serguéitch Ikhmeniov, pequeno proprietário 
rural que me abrigou por piedade. Nikolai Serguéitch tinha apenas uma 
filha, Natacha, três anos mais nova do que eu. Crescemos juntos como 
irmãos. Oh, minha querida infância! Que estúpida é esta saudade e esta 
pena de ti quando, aos vinte e quatro anos de idade, à beira da morte, 
só a ti recordo com admiração e agradecimento! Naquele tempo era tão 
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claro o sol, nada como o de Petersburgo, e os nossos pequenos corações 
batiam com tanta alacridade e alegria! À nossa volta havia campos e flo-
restas, e não blocos de pedras mortas como hoje. Que divinos eram o jar-
dim e o parque da herdade Vassilievskoe, de que Nikolai Serguéitch era 
o administrador. Eu e Natacha costumávamos passear no jardim, por 
trás do jardim havia uma grande floresta húmida onde nós, em crianças, 
nos perdemos uma ocasião... Tempos dourados, maravilhosos! A vida 
abria-se diante de nós pela primeira vez, misteriosa e sedutora, e era 
delicioso conhecê-la. Por trás de cada arbusto, de cada árvore parecia 
viver alguém misterioso e desconhecido; o mundo dos contos de fadas 
fundia-se com o mundo real; e quando, ao fim da tarde, se adensava o 
nevoeiro nos vales profundos e se agarrava, em madeixas desgrenhadas, 
grisalhas e ondulantes, aos arbustos que manchavam as costelas pedre-
gosas da nossa ravina grande, eu e a Natacha, à beira da ravina, de mãos 
dadas, espreitávamos com tímida curiosidade para baixo, à espera de 
que, de um momento para o outro, alguém subisse ao nosso encontro 
do fundo da ravina ou vozeasse no meio da neblina, e então as histórias 
fantásticas da nossa ama-seca verificar-se-iam uma verdade verdadeira e 
legítima. Muito mais tarde, recordei com Natacha como, quando arran-
jaram para nós a Leitura para as Crianças4, fugimos de ime diato para o 
jardim e fomos até ao lago artificial onde, sob um ácer velho e frondoso, 
estava o banco verde, o nosso preferido, e sentámo-nos a ler Afonso e 
Dalinda5, uma novela fantástica. Ainda hoje não consigo lembrar-me 
desta novela sem um estranho aperto no coração e, quando há um ano 
lembrei a Natacha as duas primeiras linhas: «Afonso, o herói da minha 
novela, nasceu em Portugal; Dom Ramiro, seu pai...» etc., por pouco 
não chorei. Devo ter feito um ar muito estúpido, por isso Natacha 
esboçou um sorriso estranho em resposta ao meu enlevo. É verdade que 
logo se arrependeu (lembro-me) e, para me consolar, pôs-se também a 
recordar o nosso passado. Depois, palavra atrás de palavra, ela própria 
ficou comovida. Foi uma noite tão boa! Recordámos tudo: o dia em 
que me mandaram para o internato do centro provincial — meu Deus, 
como ela chorava! —, e a nossa última despedida, quando eu já saía defi-
nitivamente de Vassilievskoe. Já terminara o curso no internato e ia para 
Petersburgo, onde me prepararia para entrar na universidade. Eu tinha 
então dezassete anos e Natacha catorze. Natacha diz que eu, naquela 
altura, era desajeitado, esgrouviado, que era impossível olhar-se para 

4 Leitura para o Coração e a Razão das Crianças, revista literária editada na Rússia entre 
1785-1789. (NT)

5 Novela didáctica Alphonse et Dalinde, ou la féerie de l’art et de la nature, de M.me De Genlis, 
traduzida para o russo por Nikolai Karamzin. (NT)
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mim sem rir. No momento da despedida chamei-a de parte para lhe 
dizer uma coisa importantíssima, mas a minha língua ficou de repente 
paralisada. Natacha lembra-se de que eu estava muito emocionado. 
A nossa conversa, evidentemente, foi um desastre: eu não sabia o que 
lhe dizer, ela era capaz de não me compreender. Limitei-me a chorar de 
amargura e parti sem chegar a dizer-lhe nada. Voltámos a encontrar-nos 
muito tempo depois, em Petersburgo. Foi há dois anos, quando o velho 
Ikhmeniov veio cá tratar do seu processo litigioso e eu acabava de dar 
um salto na profissão de literato.
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Capítulo 3

Nikolai Serguéitch Ikhmeniov provinha de uma família boa mas 
empobrecida havia muito. Aliás, herdara dos pais uma boa proprie-
dade, com cento e cinquenta almas6. Aos vinte anos resolveu ir para 
o serviço militar, para os hussardos. Tudo corria bem até que, no 
sexto ano do seu serviço, numa noite azarenta, lhe aconteceu perder 
às cartas toda a sua fortuna. No dia seguinte sentou-se de novo à 
mesa de jogo e apostou o cavalo — a última coisa que lhe restava. 
Saiu-lhe uma carta feliz, depois outra, depois outra; meia hora depois 
já tinha recuperado uma das suas aldeias, Ikhmeniovka, onde havia, 
segundo o último recenseamento, cinquenta almas. Resolveu pôr um 
ponto final naquela vida e, logo no dia seguinte, pediu a passagem 
à reserva. Tinha perdido cem almas irremediavelmente. Dois meses 
depois passava à reserva com a patente de tenente e foi viver para a 
sua aldeia. Daí para o futuro nunca mais falou da sua perda ao jogo 
e, apesar da sua lendária bonomia, seria capaz de se zangar seriamente 
se alguém lhe falasse disso. Na aldeia dedicou-se aplicadamente à 
agricultura e, já com trinta e cinco anos, casou-se com uma fidalga 
pobre, Anna Andréevna Chumílova, menina sem qualquer dote mas 
que fora educada no internato das meninas nobres dirigido pela imi-
grada Mont-Revêche, facto de que se ia orgulhar muito toda a vida, 
embora ninguém conseguisse perceber em que consistia essa edu-
cação. Nikolai Serguéitch tornou-se um excelente proprietário rural, 
ao ponto de os senhores da vizinhança aprenderem muito com ele. 
Passaram-se alguns anos até que, de repente, chegou de Petersburgo 
para uma herdade vizinha, a aldeia Vassilievskoe, o proprietário desta, 

6 «Almas» são servos da gleba do sexo masculino, propriedade, juntamente com a família, 
de determinado senhor da terra. (NT)
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príncipe Piotr Aleksândrovitch Valkóvski. A chegada do príncipe 
provocou uma impressão bastante forte em toda a vizinhança. Era 
um homem não muito jovem mas que estava longe de ser velho, 
com uma graduação bastante alta, conhecimentos importantes na 
sociedade, bem apessoado, com fortuna e, para cúmulo, viúvo, factor 
particularmente interessante para as senhoras e meninas de todo o 
distrito. Falava-se de uma brilhante recepção que lhe fora feita no cen-
tro provincial pelo próprio governador, parente dele, ao que parece; 
de que as senhoras da cidade «enlouqueceram com as amabilidades 
dele», etc., etc. Enfim, era um daqueles representantes da alta socie-
dade de Petersburgo que raramente aparecem na província, mas que, 
quando aparecem, produzem um efeito extraordinário. O príncipe, 
no entanto, não era pessoa amável, sobretudo no trato com aqueles 
de quem não precisava e a quem considerava inferiores a si. Não se 
dignou apresentar-se aos seus vizinhos do campo, fazendo assim, de 
imediato, muitos inimigos. Por isso toda a gente se surpreendeu 
muito quando o príncipe se lembrou de fazer uma inesperada visita 
a Nikolai Serguéitch. Também é verdade que Nikolai Serguéitch era 
um dos vizinhos mais próximos do príncipe. Em casa dos Ikhmeniov, 
o príncipe causou forte impressão. Fascinou rapidamente ambos 
os donos da casa; Anna Andréevna, então, ficou encantada. Pouco 
tempo depois, o príncipe Valkóvski já ia a casa deles todos os dias, 
sem quaisquer cerimónias, já os convidava para sua casa, dizia piadas, 
contava anedotas, tocava no imprestável piano dos Ikhmeniov, can-
tava. Os Ikhmeniov não paravam de se admirar: como era possível 
dizerem de um homem tão querido e simpático que era orgulhoso, 
arrogante, egoísta, enfim, tudo de que o apelidavam em coro todos 
os vizinhos? É de pensar que o príncipe tenha realmente gostado de 
Nikolai Serguéitch, um homem simples, frontal, desinteressado e 
nobre. Aliás, tudo se esclareceu rapidamente. O príncipe deslocara-
-se a Vassilievskoe para correr com o seu administrador, um alemão 
imoral, cheio de ambições, agrónomo, dotado de uma respeitável 
cabeleira branca, óculos e nariz aquilino, mas que, apesar de todos 
estes atributos, roubava desavergonhada e impunemente e, mais 
grave ainda, foi responsável pela morte de vários mujiques. Este Ivan 
Kárlovitch foi finalmente apanhado em flagrante e desmascarado. 
Ficou muito ressentido, discursou prolixamente sobre a honestidade 
alemã, mas, apesar disso, foi expulso e com certa desonra. O príncipe 
precisava de um administrador e a sua escolha recaiu sobre Nikolai 
Serguéitch, excelente dono da sua propriedade e homem honestíssimo, 
sobre quem, evidentemente, não havia quaisquer dúvidas. Parece que 
o príncipe gostaria muito que Nikolai Serguéitch tomasse a iniciativa 
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de se oferecer para seu administrador, mas tal não sucedeu, e o prín-
cipe, uma bela manhã, fez-lhe a sua proposta de forma muito ami-
gável e encarecida. De início, Ikhmeniov recusou; porém, o ordenado 
considerável seduziu Anna Andréevna, e as redobradas amabilidades 
do príncipe dissiparam as restantes hesitações. O príncipe conseguiu 
o que queria. É de depreender que seria um grande conhecedor das 
pessoas. Durante o curto período em que privou com Ikhmeniov 
conseguiu conhecer perfeitamente o tipo de pessoa com quem lidava 
e perceber que apenas era possível lidar com ele de maneira ami-
gável e cordial, que era necessário falar-lhe ao coração e que, sem isso, 
o dinheiro não seria muito eficaz. Ora, o príncipe precisava de um 
administrador em quem pudesse confiar cega e duradouramente, para 
poder nunca mais visitar Vassilieskoe, como efectivamente planeava. 
Fascinou Ikhmeniov de tal maneira que este acreditou sinceramente 
na amizade dele. Nikolai Serguéitch era um daqueles homens bon-
dosos e ingenuamente românticos que fazem tão bem à nossa Rússia, 
digam o que disserem deles, e que, se gostarem de alguém (às vezes 
nem se percebe porquê), se entregam a essa pessoa com toda a alma, 
chegando por vezes a ser cómicos na sua afeição.

Passaram-se muitos anos. A herdade do príncipe florescia, não 
havia o mais pequeno problema entre o proprietário de Vassilievskoe 
e o administrador, limitando-se essas relações, aliás, à seca corres-
pondência prática. O príncipe, sem se intrometer na administração 
exercida por Nikolai Serguéitch, dava-lhe por vezes conselhos que 
espantavam Ikhmeniov pelo seu carácter incrivelmente sensato e 
prático. Era evidente que o príncipe não só não gostava de despesas 
a mais como sabia acumular dinheiro. Uns cinco anos depois da sua 
visita a Vassilievskoe, mandou a Nikolai Serguéitch uma procuração 
para a compra de uma outra excelente propriedade com quatrocentas 
almas, na mesma província. Nikolai Serguéitch estava entusiasmado; 
como se fosse irmão do príncipe, tomava a peito os seus êxitos, o que 
se dizia sobre a sua sorte, sobre como subira na vida. O seu entusiasmo 
atingiu um grau tão alto que o príncipe lhe manifestou, de facto, 
a sua confiança extraordinária. Aconteceu o seguinte... De resto, acho 
necessário mencionar aqui alguns pormenores da vida deste príncipe 
Valkóvski, uma das personagens principais da minha história.
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Capítulo 4

Mencionei já que o príncipe era viúvo. Casara na sua primeira 
juventude, por dinheiro. Dos pais, que se arruinaram por completo 
em Moscovo, não recebera quase nada. Vassilievskoe estava hipote-
cada e re-hipotecada; as dívidas eram enormes. O príncipe, de vinte 
e dois anos, obrigado a trabalhar em Moscovo num escritório qual-
quer, não tinha um tostão, entrando na vida como «um pobretão, 
descendente de antiga linhagem». Desenvencilhou-o o casamento 
com a filha, já fora de prazo, de um comerciante concessionário do 
Estado. O concessionário, é claro, aldrabou-o no dote; mesmo assim, 
com o dinheiro da mulher era possível desempenhar a herdade dos 
pais e erguer a cabeça. A filha do comerciante que lhe calhara em 
sorte mal sabia escrever, não dizia coisa com coisa e era uma mulher 
sem graça. Tinha uma única e importante qualidade: era bondosa 
e submissa. O príncipe aproveitou-se em pleno desta virtude da 
mulher: um ano depois do casamento, deixou em Moscovo a esposa, 
que acabara de dar à luz o seu filho, aos cuidados do pai conces-
sionário, e foi para a província de *** trabalhar no serviço público, 
onde conseguiu um cargo bastante importante, graças à protecção 
de um seu emérito parente de Petersburgo. Valkóvski ansiava com 
toda a alma por se destacar, por fazer carreira, por subir na vida, 
e começara a carreira na província — com a perspectiva de arranjar 
melhor no futuro — quando concluíra que não podia viver com 
a mulher em Petersburgo nem em Moscovo. Dizem que, logo no 
primeiro ano de vida com a mulher, por pouco não dera cabo dela 
ao tratá-la com brutalidade. Este era um boato que indignava sem-
pre Nikolai Serguéitch, defensor ardoroso do príncipe, dizendo que 
o príncipe era incapaz de cometer qualquer ignomínia. Ora, sete 
anos pas sados, a princesa finalmente morreu, e o viúvo mudou-se, 
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de imediato, para Petersburgo. Ali, causou uma certa sensação. Era 
ainda jovem, bonitão, com uma boa fortuna e qualidades brilhan-
tes — era espirituoso, tinha bom gosto e um inesgotável carácter 
alegre —, e não apareceu como se almejasse a sorte ou a protecção 
de alguém, mas sim de modo bastante independente. Diziam que, 
efectivamente, havia nele qualquer coisa de atractivo, de cativante, 
qualquer coisa forte. As mulheres gostavam muito dele, e um caso 
que teve com uma das beldades aristocráticas deu-lhe uma fama 
escandalosa. Apesar de um calculismo inato que chegava até à ava-
reza, esbanjava dinheiro sem contar, perdia às cartas com quem era 
preciso perder e não se preocupava mesmo que as perdas fossem 
enormes. Porém, não eram os divertimentos que ele tinha ido pro-
curar a Petersburgo: o que ele precisava era de abrir  definitivamente 
o caminho e consolidar a sua carreira. Conseguiu-o. O conde 
Naínski, seu emérito parente, que nem sequer lhe teria prestado 
atenção se o príncipe aparecesse diante dele pedindo-lhe simples-
mente ajuda, ao ficar impressionado com os seus êxitos na alta 
sociedade, achou possível e conveniente dar-lhe uma atenção espe-
cial, honrando-o, inclusive, com a proposta de acolher em sua casa o 
filho do príncipe, de sete anos, como educando. Foi nesta altura que 
o príncipe visitou Vassilievskoe e conheceu os Ikhmeniov. Por fim, 
obtendo por recomendação do conde Naínski um cargo bastante 
alto numa das mais importantes embaixadas, o príncipe foi para o 
estrangeiro. A partir de então começaram a correr sobre ele rumo-
res um pouco obscuros: falava-se de um incidente desagradável que 
tivera no estrangeiro, mas ninguém sabia explicar do que se tratava. 
Ao certo, apenas se sabia que comprara quatrocentas almas, o que já 
mencionei. Voltou do estrangeiro passados muitos anos, depois de 
ter atingido uma alta graduação no serviço, e foi logo ocupar um 
cargo importante em Petersburgo. Em Ikhmeniovka corriam rumo-
res de que o príncipe ia casar-se em segundas núpcias, ligando-se a 
uma casa nobre, rica e influente. «Será um magnata!», dizia Nikolai 
Serguéitch, esfregando as mãos de prazer. Eu, naquela altura, estava 
em Petersburgo, na universidade, e lembro-me de que Ikhmeniov 
me escreveu propositadamente a pedir que me informasse sobre se 
os boatos do casamento correspondiam à verdade. Também escreveu 
ao príncipe a pedir-lhe protecção para mim; esta carta, porém, ficou 
sem resposta. Eu sabia apenas que o filho dele, educado primeiro 
em casa do conde e depois no liceu, acabara naquela altura o curso 
e tinha dezanove anos. Foi isso que escrevi aos Ikhmeniov, acres-
centando que o príncipe gostava muito do filho, que o mimava e 
que preparava o futuro dele. Soubera tudo isto da parte dos meus 
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colegas universitários que conheciam o jovem príncipe. Também 
nesta altura Nikolai Serguéitch recebeu do príncipe uma carta que 
o espantou sobremaneira... 

O príncipe que, como já mencionei, até então resumia as relações 
com Nikolai Serguéitch a uma correspondência seca e prática, escre-
via-lhe agora de forma pormenorizada, sincera e amigável sobre uma 
circunstância da sua vida familiar: queixava-se do filho, dizendo que 
este o amargurava com a sua má conduta; que, embora não pudesse 
levar muito a sério as traquinices de um rapaz tão novo (tentava, pelos 
vistos, justificar o comportamento do filho), resolvera castigar o filho, 
assustá-lo, ou seja: exilá-lo por algum tempo para a aldeia, ficando 
sob a vigilância de Ikhmeniov. O príncipe escrevia que confiava ple-
namente «no seu bondosíssimo e nobilíssimo Nikolai Serguéitch 
e, sobretudo, em Anna Andréevna», e pedia que aceitassem na sua 
família o seu doidivanas, que o chamassem à razão, que, se possível, 
gostassem dele, mas, antes de mais, lhe corrigissem o carácter leviano 
e «lhe incutissem regras rigorosas, salvadoras e extremamente neces-
sárias na vida humana». É evidente que o velho Ikhmeniov dei tou 
mãos à obra com entusiasmo. Apareceu o jovem príncipe; recebe-
ram-no como se fosse filho deles. Nikolai Serguéitch não tardou a 
afeiçoar-se a ele de todo o coração, gostando tanto dele como da sua 
própria filha Natacha; mesmo mais tarde, depois da ruptura defini-
tiva entre o príncipe-pai e Ikhmeniov, o velho recordava com alegria 
o seu Aliocha — assim se habituara a chamar ao jovem príncipe 
Aleksei Petróvitch. Na verdade, era um rapaz muito querido: bonito, 
fraco e nervoso como uma mulher, mas ao mesmo tempo divertido 
e ingénuo, com uma alma aberta e capaz de sentimentos nobres, 
com um coração cheio de amor, verdadeiro e grato — e tornou-se o 
ídolo da família Ikhmeniov. Apesar dos seus dezanove anos era ainda 
criança de todo. Era difícil imaginar por que razão o pai, que segundo 
se dizia o adorava, o quisera exilar. Dizia-se que o jovem levava em 
Petersburgo uma vida ociosa e leviana, que não queria entrar para o 
serviço público e que, com isso, entristecia o pai. Nikolai Serguéitch 
não perguntava a Aliocha qual o verdadeiro motivo para o príncipe 
Piotr Aleksândrovitch expulsar o filho. Corriam rumores sobre uma 
estouvadice de Aliocha, sobre um caso com uma senhora qualquer, 
sobre um desafio para duelo e uma perda inimaginável ao jogo; che-
gou mesmo a falar-se de uns dinheiros que ele, supostamente, teria 
gasto. Corria também o boato de que o príncipe não expulsara o filho 
porque ele fosse culpado de alguma coisa, mas por razões egoístas. 
Nikolai Serguéitch rejeitava este boato com indignação, até porque 
Aliocha gostava muito do pai que não conhecera durante toda a sua 
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infância e adolescência; falava dele com admiração e entusiasmo e era 
visível que estava sob a sua completa influência. Às vezes Aliocha 
também falava de uma condessa qualquer que ele e o pai namoris-
cavam, tendo Aliocha levado a melhor, o que enraivecera terrivel-
mente o pai. Contava sempre esta história com enlevo, com uma 
ingenuidade infantil, com risos sonoros e alegres; Nikolai Serguéitch, 
porém, mandava-o calar imediatamente. Aliocha também confirmava 
o rumor de que o seu pai queria casar-se. 

Exilado havia quase um ano, Aliocha continuava a mandar cartas 
respeitáveis e sensatas ao pai; por fim, habituou-se de tal maneira a 
Vassilievskoe que, quando o príncipe seu pai chegou para passar o Verão 
na aldeia (tendo avisado previamente Ikhmeniov), o exilado pediu-
-lhe autorização para ficar o mais tempo possível em Vassilievskoe, 
afirmando que a vida rural era a sua verdadeira vocação. Todas as 
decisões e afeições de Aliocha eram determinadas pela extraordinária 
sensibilidade do seu sistema nervoso, pelo seu coração cálido e pela sua 
leviandade que, por vezes, atingia a absurdez; eram determinadas pela 
sua extrema capacidade de se submeter a quaisquer influências exterio-
res e à ausência absoluta de força de vontade. O príncipe, no entanto, 
ouviu o seu pedido com desconfiança... Nikolai Serguéitch, no geral, 
não reconhecia o seu antigo «amigo»: o príncipe Piotr Aleksândrovitch 
mudara muito. Tornou-se, de súbito, muito exigente para com Nikolai 
Serguéitch; na verificação das contas da propriedade manifestava uma 
avidez e uma avareza repugnantes, e uma desconfiança incompreen-
sível. Tudo isto amargurou muito o bondosíssimo Ikhmeniov que, 
durante muito tempo, nem queria acreditar. Passava-se tudo ao con-
trário do que acontecera na anterior visita de Piotr Aleksândrovitch a 
Vassilievskoe, catorze anos antes: desta vez, o príncipe travava conheci-
mento com todos os vizinhos — todos os importantes, é claro; quanto 
a Nikolai Serguéitch, nunca o visitava e tratava-o como subordinado. 
Surgiu então, de súbito, o inexplicável: a ruptura furiosa entre o prín-
cipe e Nikolai Serguéitch, sem qualquer causa visível. Houve quem 
tivesse ouvido as palavras exaltadas e insultuosas de ambas as partes. 
Ikhmeniov, indignado, saiu de Vassilievskoe, mas a história não se 
ficou por aí. Espalhou-se por toda a vizinhança um boato abominá-
vel. Dizia-se que Nikolai Serguéitch, ao aperceber-se do carácter do 
jovem príncipe, tentou aproveitar-se das fraquezas deste; que a sua 
filha Natacha (na altura já com dezassete anos), conseguira desper-
tar paixão no jovem de vinte anos; que o pai e a mãe apoiavam este 
namoro, embora fingindo não darem por nada; que Natacha, manhosa 
e  «imoral», acabara por enfeitiçar por completo o jovem que, durante 
todo o ano, não olhava (graças às artes dela) para nenhuma menina 
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verdadeiramente nobre, dessas numerosas meninas que amadureciam 
nas casas dos senhores vizinhos. Dizia-se, por último, que os amantes 
já tinham combinado casar-se a quinze verstás de Vassilievskoe, na 
aldeia de Grigórievo, pretensamente às escondidas dos pais de Natacha, 
apesar de estes estarem ao corrente de todos os pormenores do plano e 
instruírem Natacha com conselhos ignóbeis. Enfim, não chegaria um 
livro para descrever tudo o que as comadres distritais de ambos os sexos 
coscuvilhavam a este respeito. Mas o mais espantoso era o facto de o 
príncipe ter acreditado por completo nas atoardas e, inclusive, se ter 
deslocado a Vassilievskoe unicamente por causa disso, em consequência 
de uma denúncia anónima remetida da província para Petersburgo. 
É claro que quem conhecesse minimamente Nikolai Serguéitch não 
poderia acreditar numa única palavra destas acusações; no entanto, 
como é hábito nestes casos, toda a gente se azafamava, todos comen-
tavam, todos acusavam, todos abanavam as cabeças e... condenavam 
irrevogavelmente. Ora, Ikhmeniov era demasiado orgulhoso para  ilibar 
a sua filha perante as comadres e proibiu rigorosamente que Anna 
Andréevna entrasse em quaisquer esclarecimentos com os vizinhos. 
Quanto à tão caluniada Natacha, um ano depois ainda não sabia nada 
dessas calúnias e bisbilhotices: escondiam-lhe cuidadosamente toda a 
história e ela vivia na alegria e inocência de uma criança de doze anos. 

Entretanto, o conflito não parava de agravar-se. Houve pessoas 
prestimosas que não ficaram de braços cruzados. Apareceram delatores 
e testemunhas, e chegaram a convencer o príncipe de que a adminis-
tração de Vassilievskoe por parte de Nikolai Serguéitch estava longe 
de ter sido exemplar. Mais ainda: afirmavam que, três anos atrás, na 
venda de um bosquedo, Nikolai Serguéitch se apropriara de doze mil 
rublos de prata e que era possível apresentar provas claras e legítimas 
disso ao tribunal, com a agravante de que, para realizar este negócio, 
Nikolai Serguéitch não tinha qualquer procuração legal do príncipe, 
agindo por critério próprio, só posteriormente convencendo o prín-
cipe da necessidade da venda e entregando-lhe uma importância 
muito inferior ao preço de venda do bosquedo. É claro que se tratava 
tão-só de calúnias, como viria a verificar-se mais tarde, mas o príncipe 
acreditou e, na presença de testemunhas, chamou ladrão a Nikolai 
Serguéitch. Ikhmeniov não lhe perdoou e respondeu-lhe com um 
insulto igualmente grave. Foi uma cena terrível. Começou de ime-
diato um processo judicial. Nikolai Serguéitch, pela falta de certos 
papéis mas, sobretudo, porque não tinha protectores nem experiência 
destes processos, começou rapidamente a perder o litígio. A sua her-
dade foi penhorada. O velho, irritado, abandonou tudo e resolveu, 
por fim, mudar-se para Petersburgo para tratar pessoalmente do caso, 
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 deixando os seus assuntos na província entregues a um solicitador 
experiente. Parece que o príncipe não tardou a compreender que 
insultara Ikhmeniov injustamente. Porém, o insulto mútuo era tão 
grave que não havia hipóteses de conciliação, e o príncipe, raivoso, 
fazia todos os esforços para virar o caso a seu favor, ou seja, no fundo, 
para tirar ao seu antigo administrador a última fatia de pão.
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