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Para o meu pai, Gündüz Pamuk
(1925-2002)

A beleza de uma paisagem reside na sua tristeza

AHMET RASIM



1

O OUTRO ORHAN

Desde a minha infância, e durante muitos anos, sempre tive num
cantinho da cabeça a ideia de que existia, algures nas ruas de Istambul,
outro Orhan que era igual a mim, meu gémeo, ou mesmo meu duplo. Não
consigo recordar-me donde me veio nem como nasceu esta impressão.
Teria acabado por me surgir, certamente, na sequência de um longo
período entretecido de mal-entendidos, de coincidências, de jogos e de
angústias. Deixem-me contar-lhes um dos primeiros momentos em que a
vivi mais concretamente, e assim explicar o que senti quando se mani-
festou em mim. 

Quando tinha cinco anos, fui mandado para outro apartamento durante
algum tempo. Os meus pais, em consequência de uma daquelas separações
que se seguiam às suas zangas, acabaram por voltar a juntar-se em Paris,
e eu e o meu irmão, que tínhamos ficado em Istambul, fomos cada qual
para seu lado. O meu irmão mais velho ficou com a minha avó e o resto da
família, na Residência Pamuk situada em Ni şanta şı, e eu fui man-
dado para casa da minha tia, em Cihangir. Numa parede desse apartamento,
onde sempre fui recebido com um sorriso e muito amor, encontrava-se,
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numa moldura branca, a fotografia de um rapazinho. De vez em quando a
minha tia, ou o marido, apontava para a foto e dizia a sorrir: «Olha, és tu.»

É verdade que o gentil menino de olhos muito grandes se parecia um
pouco comigo. Tinha na cabeça um boné semelhante ao que eu usava
quando saía à rua. No entanto, eu sabia que aquela foto não era a minha.
(Era, na realidade, a reprodução kitsch da fotografia* de um petiz muito
querido, trazida da Europa.) Era então esse o outro Orhan que vivia noutra
casa e no qual eu pensava tanto?

Entretanto, também eu começara a viver noutra casa. Era como se me
tivesse mudado com a finalidade de encontrar o meu igual que vivia noutra
morada em Istambul, mas não estava de modo algum encantado com esse
encontro. Queria voltar para a minha verdadeira casa, na Residência Pamuk.
Quando me diziam que a fotografia na parede era a minha, todas as
perguntas que fazia a mim mesmo sobre aquela fotografia — a fotografia
de alguém que se parecia comigo —, sobre a minha outra casa, sobre mim
próprio punham-me a cabeça em água; só queria voltar para a minha casa,
estar sempre com as outras pessoas da minha grande família. 
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O meu desejo realizou-se e voltei rapidamente para a Residência
Pamuk. Mas nunca mais me abandonou a ideia de que outro Orhan
vivia algures em Istambul. Durante toda a minha infância e adolescência,
este fascinante pensamento manteve-se sempre vivo num recanto de
acesso fácil do meu pensamento. Nos passeios que dava pelas ruas
de Istambul nas noites de Inverno, enquanto tentava ver o interior de
algumas casas iluminadas por uma luz cor-de-laranja, imaginando que
moravam ali pessoas felizes e contentes levando uma vida sossegada,
arrepiava-me de repente a ideia de que outro Orhan talvez vivesse numa
dessas moradias. Ao longo dos anos, esta imaginação transformou-se em
fantasia, e a fantasia numa cena de sonho. No meu sonho, o encontro
com o outro Orhan, que se passava sempre noutra casa, fazia-me por
vezes gritar de medo. Os dois Orhan olhavam-se em silêncio e com um
sangue-frio surpreendente e implacável. Nesses momentos, em que me
encontrava entre o sono e a vigília, agarrava-me com mais força à
almofada, à casa, à rua, ao sítio em que vivia. Quando estava triste,
imaginava que ia à outra casa, ao outro mundo onde vivia o outro Orhan,
e matava o tempo pensando tanto nesse outro Orhan que chegava a
acreditar que fazia parte dele. Estes devaneios tornavam-me tão feliz que
já não sentia a necessidade de ir para outra casa. 
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Chegamos agora ao cerne da questão: desde o meu nascimento que
nunca abandonei as casas, as ruas e os bairros das minhas origens. Sei
que há uma ligação entre o facto de habitar ainda e sempre, cinquenta anos
depois (mesmo que tenha morado ocasionalmente noutros locais de
Istambul), na Residência Pamuk, a partir da qual a minha mãe me deu a
conhecer o mundo pela primeira vez, comigo ao colo, e na qual foram tiradas
as minhas primeiras fotografias, e a consolação que consiste em acreditar
na ideia de que existe outro Orhan noutro ponto de Istambul. É por isso que
sinto que a minha história tem algo de especial para a cidade e para mim
próprio: numa época marcada pela abundância das migrações e pela criati-
vidade dos migrantes continuei no mesmo lugar e na mesma casa durante
meio século. A minha mãe dizia-me sempre num tom de tristeza: «Sai, vai
a outro lado, faz uma viagem.»

Há autores, como Conrad, Nabokov, Naipaul, que conseguiram escre-
ver mudando de língua, de nacionalidade, de cultura, de pátria, de continente
e mesmo de civilização. A criatividade, neles, foi buscar alento precisamente
ao seu exílio ou migração. Da mesma forma, sei que a minha ligação à
mesma casa, à mesma rua, e à cidade, influenciaram a minha identidade.
Esta ligação a Istambul significa que o destino da cidade passa a fazer parte
do carácter dos seus naturais. 

Duzentos anos antes do meu nascimento, Flaubert visitou Istambul e,
impressionado com as gentes e a originalidade da cidade, escreveu numa
carta que, no espaço de um século, pensava ele, Constantinopla se tornaria
«a capital da Terra». Contrariamente a esta previsão, o Império Otomano
desmoronou-se e acabou por desaparecer. Na época em que nasci, Istambul,
como cidade de importância mundial, vivia os seus tempos mais fracos,
mais miseráveis, mais sombrios e menos gloriosos dos seus dois milénios
de história. Em todo o decurso da minha vida, o sentimento da ruína do
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Império Otomano e da tristeza pela miséria dos escombros que cobriam a
cidade representaram os elementos característicos de Istambul. Passei
a vida a lutar contra esta tristeza, ou então — como acontece com todos os
habitantes de Istambul —, a tentar apropriar-me dela. 

Quem quer dar um sentido à sua existência interroga-se também, pelo
menos uma vez na vida, sobre a situação e a época em que nasceu. O que
significa nascer em certo lugar do mundo e em determinado momento da
História? A família, o país, a cidade que nos são atribuídos como um bilhete
de lotaria, que nos pedem que amemos e que acabamos por amar na maior
parte das vezes, serão fruto de uma partilha equitativa? Por vezes, ao ver as
ruínas e as cinzas do Império Otomano, sinto que tive azar em nascer em
Istambul, em nascer nesta cidade a envelhecer num ambiente de derrota, de
miséria e de tristeza. (Porém, uma voz dentro de mim diz-me que não, que
isso, na realidade, é uma sorte.) No que toca a riqueza, acontece-me pensar
às vezes que tive sorte em nascer numa família abastada de Istambul
(embora haja quem diga o contrário). A maior parte do tempo, contudo,
penso que Istambul, o lugar onde nasci e onde passei toda a minha vida, faz
parte do meu destino — tanto como o meu corpo (se ao menos pudesse ter
os ossos um pouco mais largos e fosse um pouco mais bonito…) e o meu
sexo (a minha sexualidade dar-me-ia menos problemas se eu fosse mulher?),
coisas de que acabei por me convencer que não devia queixar-me — e que,
fazendo parte do meu destino, não pode ser posto em questão. Este livro é
sobre esse destino… 

Nasci a 7 de Junho de 1952, pouco depois da meia-noite, num pe-
queno hospital privado de Moda, em Istambul. Nessa noite os corredores,
tal como o mundo, estavam calmos. Exceptuando a erupção do vulcão
Stambolini na Itália, que projectava chamas e cinzas havia dois dias,
nada aconteceu de sensacional no nosso planeta. Os jornais falavam sucin-
tamente dos soldados turcos que tinham embarcado para a guerra na
Coreia do Norte, e de alguns rumores de fonte americana que davam
a entender que os norte-coreanos se preparavam para utilizar armas bio-
lógicas. Mas as verdadeiras informações que a minha mãe, como a maio-
ria dos istambulenses, leu atentamente poucas horas antes do meu
nascimento tinham que ver com a «nossa cidade»: eram sobre o horrível
mascarado que entrou numa casa pelo postigo da casa de banho.
Posto em fuga pelos guardas-nocturnos e pelos «corajosos» estudantes
da residência universitária Konya, o ladrão reincidente foi apanhado
numa serração, onde se suicidou depois de ter insultado os polícias que
iam no seu encalço. No dia seguinte, um comerciante de tecidos iden-
tificou o corpo do bandido, que, de arma em punho, tinha também
assaltado a sua loja em Harbiye no ano anterior, em pleno dia. A minha
mãe, sozinha no hospital, lia estas informações porque, como me contou
anos depois com alguma irritação e tristeza, o meu pai, como eu nunca
mais nascia, impacientou-se e foi ter com os amigos. A minha tia, que
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conseguira entrar no hospital a altas horas da noite saltando o gradea-
mento, era a única pessoa ao lado da irmã na sala de partos. A minha
mãe, quando me viu depois do parto, comparando-me ao meu irmão que
nascera dois anos antes, achou-me mais frágil e magro.

Talvez devesse dizer que ela «me teria achado» assim. Com efeito, o modo
condicional composto1, utilizado para contar as coisas que não se viveram
directamente, ou os sonhos e os contos, e que me agrada muito, parece ser o
que melhor se adapta a relatar os momentos em que ainda estamos no berço,
ou no carrinho, ou dando os primeiros passos. As nossas primeiras expe-
riências da vida são-nos contadas anos mais tarde, pelos pais, e é verdade que
ficamos extremamente contentes por ouvi-los narrar a nossa própria história;
quando eles nos falam das nossas primeiras palavras, dos nossos primeiros
passos, ouvimo-los com a sensação de que se trata da história de outra pessoa.
Mas esta agradável impressão, que nos evoca o prazer de nos vermos num
sonho, também nos lança na alma um hábito que nos inquinará tudo ao longo
da vida: o hábito de atribuirmos um sentido ao que vivemos — mesmo as
alegrias mais intensas — em função do olhar dos outros. Estas «recordações»
da primeira infância, de que tomamos conhecimento pelos outros ao ouvi-los
com prazer, e de que nos apropriamos pensando que começamos a lembrar-
-nos delas, passamos a contá-los aos outros com convicção. Da mesma
maneira, as diversas coisas que fazemos na vida começam, com o tempo, a
assumir a forma de recordação, e esta forma evocativa acaba por tornar-se mais
importante do que aquilo que realmente vivemos. Na maior parte das vezes, tal
como acontece com a nossa vida, captamos o significado da nossa cidade
através do que nos contam os outros. 

Nos momentos em que considero como recordação pessoal o que os
outros dizem a meu respeito e a respeito de Istambul, também me apetece
escrever deste modo: «Ter-me-ia dedicado à pintura durante um certo tempo,
teria nascido em Istambul e aí teria crescido, teria sido um rapaz mais ou
menos curioso e, a partir dos vinte e dois anos, não sei por que razão, teria
começado a escrever romances.» Teria gostado de escrever este livro deste
modo, porque confere à narrativa da vida a impressão de que se trata da
história de outra pessoa, dando-lhe a forma de um sonho agradável em que a
voz e a vontade do narrador se esbatem. Mas também penso que apresentar
assim uma história, em forma de conto, não seria credível, na medida em que
ela nos colocaria no limiar de uma segunda vida onde, uma vez terminado o
conto, como se acabássemos de sair de um sonho, as coisas pareceriam mais
verdadeiras e mais precisas. Na realidade, a segunda vida que eu e os meus
semelhantes possamos ter não é mais do que o livro que temos nas mãos. Isso
depende também da tua atenção, leitor. É necessário que dê provas de
franqueza para contigo, e que tu dês provas de solicitude para comigo.
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2

AS FOTOGRAFIAS DA SOMBRIA CASA-MUSEU

A minha mãe, o meu pai, o meu irmão mais velho, a minha avó paterna,
as minhas tias, os meus tios e respectivas mulheres: vivíamos todos
juntos, espalhados pelos cinco andares do mesmo prédio. Um ano
antes do meu nascimento, a grande residência de pedra, com inúmeras
divisões e espaços diversos em que morávamos todos, à maneira das
grandes famílias otomanas, tinha sido abandonada e alugada a uma escola
primária privada, e nós mudámo-nos para o prédio «moderno», construí-
do em 1951 no terreno contíguo, ostentando orgulhosamente à entrada,

como se usava na época, uma placa com a menção Pamuk Apt. Nós
ocupávamos o quarto andar. Em cada um dos pisos, a que eu comecei a
subir e a descer ao colo da minha mãe, havia um ou dois pianos. O meu
tio, que vejo a ler o jornal de cada vez que o evoco, tinha sido o último a
casar-se e, com a esposa e o piano, instalou-se no primeiro andar, onde
iria morar durante meio século, olhando pela janela as pessoas a passarem
na rua. Aqueles pianos que ninguém tocava despertavam em mim um
sentimento de tristeza, uma melancolia. 
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Além desses pianos mudos, das cristaleiras e armários que enchêramos
de porcelanas chinesas, de chávenas, de talheres de prata, de açucarei-
ros, de caixas de rapé, de copos de cristal, de frascos de água de rosas, de
pratos, de incensórios, sempre fechados à chave (e sob os quais um carrinho
ficaria um dia entalado), ou ainda as estantes com ornamentos de ma-
drepérola, os chapéus inutilizados pregados nas paredes, os guarda-ventos
em estilo arte nova ou japonês mas que não serviam para isolar fosse o que
fosse, ou ainda o armário de biblioteca onde o meu tio, antes de emigrar
para os Estados Unidos vinte anos antes, arrumara os seus livros de medicina
que ali ficaram, encadernados e cobertos de pó, sem que os batentes tivessem
sido abertos uma vez que fosse, havia ainda uma infinidade de objectos e
móveis que atulhavam os diversos andares do prédio; e tudo isso despertava
em mim o sentimento de que essas coisas não estavam lá para se-
rem utilizadas, mas expostas com a finalidade de lembrarem a morte. (Por
vezes, uma mesinha baixa ou uma caixa decorada com gravuras deslocava-
-se misteriosamente da sala de um andar para a de outro.)

A nossa avó, quando nos via sentar com pouca delicadeza naquelas
poltronas com ornamentos de madrepérola e fios prateados, chamava-
-nos a atenção: «Estejam sossegados nos assentos!» Por trás do arranjo das
salas de estar — que se assemelhavam mais a um pequenino museu
destinado a receber visitantes imaginários sem data de passagem conhecida
do que a locais de lazer e tranquilidade — notava-se muito claramente
o desejo de ocidentalização. (A consciência de uma pessoa que não jejua
no mês do Ramadão sente-se menos atormentada no meio dos aparadores
e dos pianos do que numa casa onde tem de se sentar de cócoras num divã
com as costas apoiadas em coxins.) No espaço de cinquenta anos, não só
em Istambul mas também no resto da Turquia, as salas tornaram-se lugares
utilizados para expor, de maneira bastante triste (e por vezes poética) e com
a preocupação de as encher sempre um pouco mais, símbolos de riqueza e
de ocidentalização. Mas não se sabia muito bem para que servia esta prática
de influência ocidental, a não ser o facto de libertar as pessoas das
exigências religiosas, e começou a ser abandonada em finais dos anos
setenta, com a entrada da televisão nos lares. Daí em diante, o prazer de as
pessoas se reunirem diante do televisor, de falarem e rirem a propósito do
filme ou do noticiário que acabou de se ver, fez com que as salas passassem
de museus a pequenos cinemas. Lembro-me no entanto de ter encontrado
famílias antigas que instalaram a televisão numa saleta de entrada e que só
abriam a sua sala-museu por ocasião dos dias de festa, ou então para
receberem convidados muito importantes. 

Na Residência Pamuk, como havia um vaivém incessante entre os dife-
rentes aposentos da moradia da grande família, as portas dos apartamentos
estavam quase sempre abertas. Nos primeiros anos de escola do meu irmão
mais velho, eu pedia autorização à minha mãe e ia para o andar de cima,
ou ia com ela. De manhã, quando a minha avó paterna ainda estava deitada,
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brincava sozinho nos grandes e pesados tapetes da sala que àquelas horas
matinais, por causa dos cortinados de tule fechados e da proximidade dos
prédios do outro lado da rua, se parecia com a loja de um antiquário.
Brincava aos «garagistas» alinhando os carrinhos que me tinham trazido
da Europa, numa ordem preestabelecida, ou então brincava a «deixar a
terra» evitando andar por cima dos tapetes que se prolongavam até ao
corredor e que eu imaginava serem o mar, saltando de móvel para móvel
— de uma poltrona para uma mesa, por exemplo —, imaginando-as pe-
quenas ilhas no meio do mar (a exemplo do Barão empoleirado de Calvino
que passava a vida a saltar de árvore em árvore sem nunca tocar com os
pés no chão), ou então, inspirado pelas carroças que vira em Heybeliada,
divertia-me a guiar um coche escarranchado no braço de uma poltrona.
Quando ficava cansado de brincar, era a vez de a imaginação me esgotar,
pois o aborrecimento era tanto que a forçava a transformar os quartos, as
salas, os gabinetes de trabalho, as camaratas militares, os quartos hospi-
talares, as repartições administrativas em lugares completamente diferentes
— prática que nunca abandonei ao longo da vida —, e punha-me a contem-
plar desesperadamente a mesa de jantar, os tripés e as paredes que me
rodeavam, sem encontrar qualquer divertimento que não fosse olhar para
as fotografias. 

Como o uso que se fazia dos pianos era o mesmo nos andares inferiores,
na altura eu pensava que eles serviam de expositores para as fotos
emolduradas. Tanto na sala de estar comum como na sala da minha avó,
podiam ver-se fotografias dos mais diversos tamanhos em cima de todo e
qualquer objecto que tivesse uma superfície plana. No lugar mais visível
da sala, por cima da lareira que nunca se acendia, encontravam-se lado a
lado, em duas molduras pregadas à parede, o enorme retrato do meu avô
paterno, falecido em 1934, e o da minha avó. Aquelas grandes fotografias,
retocadas e transformadas de clichés a preto e branco em fotos a cores, em
que os meus avós se viravam um para o outro ao mesmo tempo que fixa-
vam a objectiva, levavam-me a pensar nos selos de alguns países europeus
em que se via um rei e uma rainha na mesma postura, e davam a perceber
ao visitante que entrasse na sala-museu que tinha sido a partir deles que
toda a história começara.

Eram ambos de Gördes, uma localidade adstrita a Manisa, e oriundos
de uma família a que chamavam os Pamuk2 por causa da pele e do cabelo
muito claros. A minha avó tinha sangue circassiano, como aquelas grandes
e belas raparigas que eram mandadas havia séculos para o harém imperial.
Aquando da guerra otomano-russa entre 1877 e 1878, o pai dela tinha
emigrado para a Anatólia, depois a família instalara-se em Izmir (falava-
-se por vezes da casa abandonada em Izmir), tendo-se depois mudado para
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Istambul onde o meu avô estudou engenharia civil e fez em seguida fortu-
na nas construções de caminhos-de-ferro em que a República da Turquia
investia muito dinheiro; depois montara, na margem da ribeira de Göksu
que desagua no Bósforo, uma grande cordoaria que fabricava desde cordel
utilizado na secagem do tabaco até aos grossos cabos de amarração. Morreu
em 1934, aos cinquenta e dois anos, tendo deixado uma fortuna imensa que
o meu pai e o meu tio não conseguiram delapidar a despeito das numerosas
bancarrotas que iriam sofrer as suas diversas empresas. 

Nas paredes do escritório que dava para a sala podiam ver-se grandes
molduras, penduradas com uma grande preocupação de simetria, que
enquadravam as fotografias da nova geração, tiradas e retocadas pelo
mesmo fotógrafo que se divertira a colori-las a pastel. O meu tio Özhan,
que emigrou para os Estados Unidos depois de tirar o curso de medicina,
nunca mais voltou à Turquia porque não tinha feito o serviço militar, o que
dava à minha avó a possibilidade de manter uma espécie de luto perma-
nente. Esse meu tio era gordo e parecia gozar de boa saúde. O meu tio
Aydin, mais novo do que ele, usava óculos e, tal como o meu pai, era
engenheiro civil. Meteu-se muito cedo em grandes empreitadas que lhe
iriam levantar sérias dificuldades. Quanto à minha tia, que estudou piano
durante muitos anos e continuou essa actividade em Paris, acabou por
abandonar a música para se casar com um professor assistente da faculdade
de medicina com quem se instalou no apartamento do último andar, nas
águas-furtadas, para onde mais tarde eu me mudei e onde estou agora a
escrever este livro. 

Quando se saía do escritório, mais triste ainda por causa da luz que
emanava do lustre de cristal, e se entrava na enorme sala, a vida tomava
logo outro aspecto no meio de tantas fotografias, mais pequenas e não
retocadas, a preto e branco. Eram as fotos dos noivados e dos casamentos
de todos os filhos, tiradas por um fotógrafo profissional em frente do qual
as pessoas posavam nos grandes eventos, as primeiras fotografias a cores
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enviadas pelo meu tio dos Estados Unidos, as de refeições festivas nos
parques de Istambul, as margens do Bósforo, a Praça de Taksim, retratos
da minha mãe, do meu pai, do meu irmão e de mim num casamento a que
fôramos juntos, no jardim da nossa antiga casa ao lado, ou ainda diante
dos carros e das casas que pertenciam ao meu avô ou ao meu tio. Tirando
casos excepcionais — como a substituição das fotografias da primeira
mulher do meu tio pelas da segunda —, nunca se mexia naquelas fotos, tal
como não se toca nas colecções completas e definitivas que podem
encontrar-se nos antigos museus. Já as tinha observado uma a uma centenas
de vezes, mas quando entrava na sala punha-me de novo a olhar para aquela
plêiade de imagens. 

Cada novo olhar para aquelas fotografias evocava em mim a importância
da vida e dos instantes que quisemos preservar do tempo para os pôr em
realce no interior de uma moldura. Observando ao mesmo tempo o meu tio
que interrogava o meu irmão mais velho sobre um problema de matemática
e uma fotografia dele tirada trinta anos antes, ou então o meu pai a folhear
as páginas do jornal e a ouvir as piadas que se diziam à volta, como podia
adivinhar-se pelo seu sorriso, ao lado de uma fotografia dele com cinco anos
em que exibia, como eu, o cabelo tão comprido como o de uma rapariga,
tinha de súbito a impressão de que a existência era feita para oferecer
oportunidades de viver esses momentos especiais que se metiam dentro das
molduras. Quando observava a minha avó paterna que, de vez em quando,
falava do meu avô (que morrera bastante jovem) como se ele fosse o fundador
de um Estado, apontando com a mão para as fotografias que se encontravam
nas mesas e nas paredes, parecia-me que ela punha a tónica nessa dualidade
que existia entre a vida e o instante inesquecível, a banalidade e o protocolo.
Compreendia então com humildade a importância e o significado desses
instantes que se guardavam dentro das molduras, para os preservar do tempo
e do desgaste que atinge os objectos e as pessoas. Por outro lado, tudo isso
me incomodava.

Durante a minha primeira infância, gostava muito de ver toda a minha
família reunida para jantar e brincar, ou então por altura de uma refeição
durante as festas do Ramadão ou do Aïd, ou ainda no jantar de Ano Novo, em
que dizia sempre «para o ano já não venho» e a que nunca faltei, jantar
esse que terminava numa tômbola em que todos participávamos, o que me
agradava muito. As piadas e os risos que se trocavam nestas refeições
em família, nomeadamente na do meu tio, sob o efeito do rakı e da vodca,
e na da minha avó, que bebia sempre um pouco de cerveja, levavam-me a
acreditar que a vida que ficava fora das molduras era muito mais divertida.
E esse ambiente dava-me também a impressão falaciosa de que a felicidade
era efectivamente um sentimento de segurança, uma brincadeira, um
momento de tranquilidade que se partilhava com a família ou também
com outras pessoas. Mas também comecei a notar, a partir do momento
em que me tornei capaz de compreender, até que ponto os membros da
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minha família, que se divertiam e riam juntos durante as refeições festivas,
eram implacáveis entre eles quando se tratava da partilha dos bens e da
herança, fonte de discussões inflamadas. Quando estávamos sozinhos no
nosso apartamento, no seio da nossa família nuclear de quatro pessoas, a
minha mãe contava-nos, num tom zangado, de que maneira a família alargada
nos prejudicava, e falava deles tratando-os por «a vossa tia», «o vosso tio»,
«a vossa avó». A discussão em torno da partilha de certas coisas, como as
acções da cordoaria, ou o andar de um prédio, provocavam sempre alterca-
ções, disputas e amuos que duravam muito tempo. Talvez as piadas que se
trocavam no apartamento da avó me fizessem esquecer por um momento
essas histórias sombrias, que se assemelhavam às rachas visíveis nos vidros
finos que protegiam as fotos de felicidade expostas em cima do piano, mas
já tinha percebido, desde a minha mais tenra idade, que por trás dessas piadas
se escondiam ajustes de contas e insinuações. Notava também que até as
mulheres da limpeza de cada um dos núcleos familiares que constituíam a
nossa grande família se atribuíam o dever de discutir umas com as outras
com o mesmo espírito de competição (por exemplo, a nossa criada, senhora
Esma, e Ikal, a criada da minha tia).

— Olha lá, ouviste o que disse Aydin? — perguntava a minha mãe no
dia seguinte ao pequeno-almoço.

O meu pai, curioso, respondia: — O que foi que ele disse? — Após
ouvir a história, punha ponto final ao assunto dizendo: — Deixa lá isso,
por favor. — Depois voltava a mergulhar no jornal.

Sentia que os laços desta família, que vivia ainda como um grande
agregado otomano tradicional de Istambul, agrupado no mesmo konak3

de madeira, haviam apodrecido e começavam a dar de si, não por motivo
de todos aqueles conflitos e discussões, mas por causa das sucessivas
falências do meu tio e do meu pai que se metiam constantemente em novos
negócios, e também porque o meu pai se ausentava cada vez mais. A minha
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mãe levava-nos de vez em quando a visitar a «avó materna», em S̨işli.
O meu irmão e eu passávamos o tempo a brincar nos vários quartos cheios
de fantasmas da sua casa, enquanto a minha mãe contava à dela que as
coisas não corriam muito bem. E a minha avó, recomendando-lhe que
mantivesse a calma e o sangue-frio, dava-nos a entender que aquela casa
de três andares coberta de pó, onde ela vivia sozinha e para onde havia o
risco de a minha mãe voltar, não tinha absolutamente nada de atraente. 

O meu pai, tirando os momentos em que se encolerizava, considerava-
-se contente com a sua sorte, satisfeito com a sua pessoa, com o seu físico
e a sua inteligência, e mostrava-se sempre alegre com uma graça infantil
comedida. Lembro-me de quando ele assobiava sem parar por toda a casa,
admirando-se ao espelho, pondo no cabelo, para o fazer brilhar, o sumo
de um limão que espremia na palma da mão. 

Gostava de brincar, dos jogos de palavras, de piadas e partidas, de
recitar poemas que sabia de cor, de mostrar os seus conhecimentos
e de viajar para longe de avião. Não era o género de pai que ralhava, proibia
ou castigava. Durante os primeiros anos da minha infância, nomeadamente,
quando ia passear sozinho com ele, ou quando o acompanhava a qualquer
lado, tinha a impressão de que a Terra era um lugar divertido para onde se
vinha para se ser feliz. 

Enquanto o meu pai ficava silencioso perante o que era mau, hostil
ou simplesmente aborrecido, a minha mãe chamava-nos a atenção,
impunha-nos proibições, tomava medidas, de cenho franzido, contra os
elementos sombrios da vida. Isso tornava-a menos divertida do que o
meu pai, mas eu tinha uma necessidade enorme do seu amor e da sua
afeição, porque ela nos dedicava muito tempo, contrariamente ao meu
pai que fugia de casa de cada vez que se lhe apresentava a oportunidade.
Aliás, a obrigação de rivalizar com o meu irmão mais velho para
beneficiar do afecto da minha mãe foi, desde o princípio, uma realidade
fundamental na minha vida.

23



A luta violenta que travava contra o meu irmão no âmbito desta concor-
rência para obter a afeição da nossa mãe deixou-me na alma marcas
muito mais fundas do que as que me teriam infligido a autoridade, a força
e o poder que o meu pai nunca nos fez sentir. Mas, naquela altura, eu não
podia analisar a situação como hoje. A princípio, essa rivalidade nunca se
manifestava directamente, fazia parte de um jogo em que nos imagináva-
mos um ao outro como personagens. A maior parte das vezes não nos
confrontávamos como S̨evket e Orhan, mas sob a identidade de futebolistas
ou de heróis com quem cada um de nós se identificava. Estávamos tão
embrenhados na representação e na pele das personagens que interpre-
távamos, reais ou imaginárias, que parecíamos esquecer que os dois
indivíduos que se batiam e tentavam ciosa e mutuamente ferir-se, ridicula-
rizar-se e esmagar-se eram de facto irmãos. O meu irmão, que iria manifestar
durante toda a sua vida um interesse muito especial pelas estatísticas do
sucesso e pelos pormenores dos relatos dos vencedores, levava a melhor em
noventa por cento dos nossos jogos e batalhas, como viria a dizer-me anos
mais tarde, depois de ter feito os seus cálculos.

Quando o pessimismo, a tristeza e o aborrecimento me acabrunhavam,
saía do nosso apartamento sem dizer nada e descia até ao da minha tia para
brincar com o meu primo, ou então, na maior parte das vezes, subia até ao
andar da minha avó paterna. (Um dia a minha mãe disse-me: «Na tua
infância, nunca disseste que te aborrecias, como faz a maioria das crianças.»)
O interior de cada um dos apartamentos, e os objectos que lá se encontravam,
como a louça e os açucareiros, por exemplo, ou as poltronas e os cinzeiros,
assemelhavam-se muito; no entanto, cada andar parecia ser outro mundo,
outro país. A sala pejada de objectos da minha avó era muito triste, e talvez
fosse essa a razão por que eu gostava de ir para lá brincar; imaginava,
à sombra dos vasos, das fotografias emolduradas e das mesas baixas dessa
sala, que parecia um museu, que me encontrava num lugar diferente.

Assimilara o apartamento da minha avó, à luz do qual toda a família se
reunia à noite, à moradia do capitão de um grande barco. Nós éramos ao
mesmo tempo o capitão e a tripulação desse navio que avançava sob a
tempestade, mas também os seus viajantes que se inquietavam cada vez mais
à medida que as ondas se tornavam maiores e mais violentas. Esta imaginação
devia muito aos sonhos que eu tinha à noite enquanto esperava o som das
tristes sereias dos barcos que navegavam no Bósforo, e a ideia de que tanto a
sorte do navio como a nossa se encontravam nas minhas mãos enchia-me de
orgulho. 

Apesar da minha imaginação, que evocava também em mim os heróis
dos romances ilustrados que o meu irmão lia, adivinhava que, tal como
quando pensava em Deus, o nosso destino, só porque éramos ricos, nada
tinha que ver com o das multidões que constituíam a cidade. Mas nos
anos que se seguiram, as falências do meu tio e do meu pai, as partilhas
dos bens e das propriedades, as discussões entre os meus pais provocaram
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fissuras que desagregaram e empobreceram a grande família e também o
nosso pequeno agregado nuclear; isso enchia-me de tristeza de cada vez
que ia visitar o apartamento da minha avó. Esse sentimento de derrota, de
perda, de tristeza que Istambul herdara na sequência da queda do Império
Otomano tinha acabado por nos afectar também, embora um pouco mais
tarde e a propósito de outro pretexto.
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3

«EU»

Nos meus instantes de felicidade — e a minha infância foi preenchida
deles —, não era a minha própria existência que eu sentia, mas o facto de que
o mundo era bom, bonito, agradável e ensolarado. Uma comida de que
não gostava, um gosto mau, uma agulha espetada na mão, estar fechado,
quando era bebé, mordendo raivosamente as grades de uma gaiola de madeira
(que mesmo assim se chamava «parque») para me impedir de fugir, ou então
— e esta é uma das minhas recordações de infância mais dolorosas — chorar
horas seguidas porque tinha entalado o dedo na porta do carro do meu tio, não
me ensinaram o que eu próprio era, mas uma certa ideia do mal e do sofrimento
que era necessário evitar a todo o custo. No entanto, por entre as apalpa-
delas, as ilusões e as tensões da minha própria consciência, o sentimento de
que eu me pertencia, de que constituía um eu integral, trabalhava dentro
de mim e dava-me uma sensação de culpa extremamente grave.

Quando o meu irmão, dois anos mais velho do que eu, começou a ir à
escola, fiquei privado, entre os quatro e os seis anos, do sentimento de
amizade e solidariedade que criáramos entre nós. No entanto, como isso
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me permitia escapar à sua superioridade física e evitar as relações de con-
corrência, e como a Residência Pamuk, a ternura e o interesse da minha
mãe passaram a ser-me exclusivamente reservados durante uma boa parte
do dia, foi nesses dois anos escolares do meu irmão que me senti eu próprio
mais plenamente, que pude descobrir o que significava ficar sozinho e
acumular pela primeira vez memórias perturbadoras e inesquecíveis.

Dantes mandava o meu irmão ler-me os balões dos seus romances
ilustrados, depois de ele começar a ir para a escola, eu próprio os «lia»
recordando o que tinha ouvido. Numa tarde suave e quente em que eu via
as páginas da revista Tommiks — tinham-me deitado para a sesta de depois
do almoço mas não adormeci imediatamente —, senti que a minha pilinha
(a que a minha mãe chamava «bibi») ficava dura. Isso aconteceu quando
olhava para o desenho de um pele-vermelha seminu que tinha  a tapar-lhe
o bibi apenas um bocado de pano que caía a direito como uma bandeira
do pau: tinha sido desenhado um círculo no meio do pano. 

Noutro dia, também durante a sesta de depois do almoço, deitei-me em
pijama por cima do cobertor e, quando falava com o meu urso — sempre
tive o urso, desde que me conhecia —, senti de novo a mesma turgescência.
Essa nova e agradável mudança, com uma magia que eu não podia entender
— mas que escondia dos outros —, aconteceu precisamente no instante em
que eu dizia ao urso: «Atenção, vou comer-te!» Noutras ocasiões, quando
eu pegava no meu ursinho — aliás, não tinha uma fixação excessiva por
ele —, esse estranho endurecimento acontecia também quando eu o
ameaçava com as mesmas palavras. Esse «atenção, vou comer-te!» é a
expressão que surge nas passagens assustadoras dos contos que a minha
mãe me contava. Os div, que na literatura clássica iraniana são irmãos dos
diabos e dos djinns — e dos quais vim a saber muito tempo depois que
eram desenhados a tinta, há quatrocentos anos, como horríveis monstros
com cauda, baixotes e atarracados —, ao passarem do persa para o turco
de Istambul e dos seus contos, tornaram-se gigantescos. Forjei uma ideia
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do que era um gigante a partir da capa de um opúsculo de extractos
escolhidos dos Contos de Dede Korkut4. Aí, uma criatura fenomenal
seminua — como os peles-vermelhas —, poderosa e um tanto repulsiva,
dava a impressão de reinar sobre o mundo inteiro.

A expressão «atenção, vou comer-te!», que ouvia da boca da minha
mãe, significava: engolir todo cru, matar, aniquilar. Durante todos esses
anos, o meu tio paterno comprara um pequeno projector e passava para toda
a família reunida — na parede branca por cima da lareira, donde tirávamos
cerimoniosamente as fotografias do meu avô e da minha avó paternos
— pequenos filmes de dez ou doze minutos (Charlot, Walt Disney, Bucha
e Estica) alugados na loja de um fotógrafo de Nişantaşı. Uma curta-
-metragem de Walt Disney, peça da colecção inventariada do meu tio, só foi
passada duas vezes, por culpa minha. Neste filme, um gigante arcaico do
tamanho de um prédio, bastante pateta e desastrado, perseguia o ratinho
Mickey, que se escondera no fundo de um poço. O gigante, então, arrancava
o poço da terra com um puxão e, no momento em que o levava à boca como
se bebesse um copo de água, o minúsculo ratinho caía-lhe na goela. Orhan
desatava a chorar com soluços fortes. Ainda hoje, a tela de Goya exposta
no Museu do Prado intitulada Saturno devorando um dos seus filhos — que
eu vejo como a representação de um homenzinho arrancado da terra pelo
gigante que o leva à boca — continua a estarrecer-me.

Uma ocasião, à hora da sesta, quando eu ameaçava mais uma vez
o ursinho e, com esse acto, lhe mostrava uma estranha afeição, a porta
abriu-se bruscamente e o meu pai viu de relance os meus calções baixados
e o meu sexo erecto. Fechou a porta mais devagar do que a tinha aberto,
mas com um respeito que, na altura, senti profundamente. De facto, à hora
do almoço, o meu pai costumava passar por casa, comer qualquer coisa
e, depois de descansar um pouco, ia dar-me um beijo antes de voltar para
o trabalho. O sentimento de ter feito algo de incorrecto e de, pior ainda, o
ter feito por prazer, foi envenenando em mim, insidiosamente, a própria
ideia de prazer.

Noutra ocasião, como a minha mãe tivesse saído de casa — depois de
mais uma das suas eternas zangas com o meu pai —, quando a ama-seca
contratada me lavava no bidé, aconteceu-me de novo a mesma coisa.
Lembro-me de que a mulher disse, com uma voz a léguas do afecto, que
eu era «como os cães», mas que prazer me dava a água quente, ser lavado,
o calorzinho.

O que tornava estas experiências nojentas e vergonhosas não era apenas
o facto de não poder controlar aquela reacção do meu corpo, mas sim estar
convencido de que aquilo era uma coisa estranha que só a mim acontecia.
Só cinco ou seis anos mais tarde percebi que a erecção não estava reservada
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exclusivamente à minha pessoa. Foi no colégio, quando fui parar a uma
turma em que as raparigas estavam separadas dos rapazes, ao ouvir os
outros rapazes dizerem coisas do género: «a minha levantou-se». 

A partir do medo de que aquele endurecimento me estivesse exclusi-
vamente reservado, cheguei à conclusão de que era necessário esconder o
«mal» que morava dentro de mim. Também isso reforçou o meu hábito de
viver num mundo paralelo, fechado aos outros, ao qual ninguém poderia
aceder. Além da erecção — que, de resto, não era assim tão frequente
— sentia que a principal fonte do mal que me habitava era a minha
forte e inconveniente capacidade de sonhar. Vivendo num apartamento
que se assemelhava a um museu, vítima do aborrecimento infinito que me
invadia a maior parte do tempo, sonhava que vivia noutro lugar e que era
outra pessoa. Tornava-se muito fácil para mim fugir até esse mundo
paralelo que escondia na minha cabeça como um segredo. Sentado, por
exemplo, numa sala da minha avó paterna, imaginava que estava num
submarino. Foi nessa altura que me levaram pela primeira vez ao cinema
— a Beyo�glu, ao cinema Saray5 que cheirava a pó — ver a adaptação de Vinte
Mil Léguas Submarinas de Júlio Verne, filme cujos silêncios me assustavam.
As cenas meio escuras do filme a preto e branco, e os espaços interiores
sombrios que a câmara nunca largava lembravam-me a nossa casa. Perdi de
certeza muitas coisas do filme, visto que ainda não sabia ler as legendas, mas
não era também assim que eu lia os romances ilustrados do meu irmão? Com
o poder da minha imaginação era muito fácil para mim criar os lugares onde
não podia ir. (Ainda hoje, o mais importante para mim, quando leio, não é
compreender mas fabricar ficções a partir do que leio.) Essas ficções que
eu engendrava partindo de um elemento pessoal, como quando se intervém
conscientemente num sonho, não eram epifenómenos que me escapavam,
como o «endurecimento», mas mundos sobre os quais eu podia exercer o
meu controlo à vontade. Sob o efeito da minha poderosa imaginação,
apagava de um golpe a mesa trabalhada sob o grande lustre, uma mesa de
tampo enorme, incrustada de ornatos em madrepérola, apagava esses
ornamentos gravados, que poderia qualificar de quase barrocos, e imagi-
nava que havia ali uma grande montanha digna dos romances que eu «lia»,
depois sonhava que havia lá uma civilização diferente, à imagem da-
quela montanha alta e estranha. Depois começava a ver todos os objectos
da sala como outras montanhas, transformava-me em avião sobrevoando
os cumes, entrava em velocidade de ponta. 

— Pára de dar às pernas, já tenho a cabeça às voltas — dizia-me a avó
sentada à minha frente.
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Imobilizava as pernas, mas o avião das minhas quimeras mergulhava
e desaparecia por entre o fumo do cigarro Gelincik6, que a minha avó
expirava sem inalar, e o meu olhar penetrava numa floresta onde
se encontrava uma multidão colorida de coelhos, de folhas, de cobras
e de leões — que eu já identificara antes nos motivos dos tapetes. A seguir
mergulhava numa aventura digna dos romances ilustrados. Provocava
um incêndio, matava algumas pessoas, montava a cavalo, lembrava-me
como tinha espalhado os berlindes do meu irmão que estava na escola; e,
como continuava a estar atento aos ruídos do prédio, sabia, pelo barulho
da porta do elevador, que o porteiro Ismail tinha chegado ao nosso andar;
entretanto, já era solicitado para uma nova aventura entre os peles-vermelhas
seminus. Agradava-me incendiar casas, crivar de balas as pessoas que lá
se encontravam, ou de pensar que me evadia cavando um túnel. Sentia prazer
em matar uma mosca, esmagando-a lentamente, que capturava entre o vidro
da janela e a cortina impregnada do cheiro a tabaco; depois, quando ela caía
na madeira furada da superfície do aquecedor, imaginava que o insecto
agonizante era um bandido a quem aplicava o merecido castigo. Até aos
meus quarenta e cinco anos, naquele suave intervalo entre o sono e a vigília,
liquidei sempre algumas pessoas porque sabia que esses pensamentos me
fariam bem. Apresento as minhas desculpas a essas pessoas, em parte meus
parentes próximos — e mesmo pessoas extremamente próximas como o
meu irmão —, em parte políticos e literatos, em parte comerciantes, mas na
sua maioria produtos da minha imaginação. Aconteceu-me muitas vezes
rir-me ao pontapear gatinhos depois de os ter acariciado afectuosamente
— sem que ninguém visse, em momentos de dúvida, de desespero e de vazio;
depois envergonhava-me disso e transbordava de afeição pelos gatos. Vinte
e cinco anos depois, no serviço militar, depois do almoço, quando todo o
regimento estava sentado a fumar e a tagarelar, imaginei que as cabeças dos
setecentos e cinquenta soldados — que de longe se pareciam todas umas às
outras — se separavam dos corpos e que os pescoços seccionados e
sanguinolentos bruxuleavam por toda a enorme cantina a que o fumo dos
cigarros coloria de um azul suave e translúcido; um dos meus camaradas até
me gritou: «Pára de baloiçar com as pernas, amigo, já chateia, estou farto.»

Em criança pensava que só o meu pai estava ao corrente da existência
desse mundo paralelo, que eu escondia como um segredo, tal como ao
«endurecimento» do meu bibi. E, no meu íntimo, quanto mais o escondia
mais o seu carácter não pernicioso se impunha.

Uma vez que eu estava a pensar no ursinho a que tinha arrancado
o único olho e emagrecido ao tirar-lhe mais um bocado de recheio de palha
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6 Gelincik: marca de cigarros «locais» para mulheres fabricados pelo monopólio estatal
do tabaco, muito na moda entre os anos de 1950 e 1970. Os filmes turcos dessa época, e
mesmo a poesia, fazem referência a esta marca de nome tão incerto (papoila, jovem
noiva…) (NT)



pelo buraco da barriga; e que imaginava que o brinquedo comprado pela
terceira vez, porque já destruíra dois por excesso de amor e entusiasmo
(era um futebolista do tamanho de um dedo que chutava quando se
carregava num botão que tinha na cabeça), entregaria a alma ao Criador
no sítio onde tinha escondido o seu corpo ferido — depois de o ter partido

uma terceira vez; e que, cheio de medo, pensava nas fuinhas que andavam
pelos telhados das casas contíguas, como jurava por Deus Esma Hanim, a
criada do nosso andar, o meu pai disse-me de repente: «Diz-me no que estás
a pensar, seja o que for, e eu dou-te vinte e cinco kuruş.» 

Como fiquei calado, hesitando entre dizer o que estava a pensar, dizê-lo
compondo um pouco as coisas, ou forjar uma mentira, o meu pai acrescentou,
sorrindo: — Agora já não sabes, devias tê-lo dito imediatamente. 

Acaso poderia o meu pai viver também nesse mundo paralelo? Até que
ponto esta prática — legitimada desde há muito com a expressão «construir
sonhos», como vim a descobrir anos mais tarde — constituía na minha
cabeça de criança uma coisa bizarra e só minha? Evitei fazer também
esta pergunta a mim próprio, não só porque estava dominado pelo pânico
suscitado pelas palavras do meu pai, mas porque era dotado da faculdade
de esquecer, com a melhor das intenções, as coisas incómodas.

Além da ideia de que construir sonhos era uma esquisitice exclu-
siva da minha pessoa, havia outra razão para esquecer o que me passava
pela cabeça: o medo de que o mundo paralelo me impedisse de voltar
à realidade. Estava a minha avó sentada em frente de mim, e eu piscava os
olhos fixando a luz do sol que entrava na sala através das cortinas; ou então,
à noite, as estranhas luzes dos projectores dos vapur no Bósforo. De súbito,
consoante as minhas fantasias, começavam a passar-me diante dos olhos
naves espaciais, como eu as queria imaginar; mas depois podia voltar ao
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mundo normal tranquilamente, apagava o sonho, como alguém que fecha
a luz ao sair de um quarto («apaga a luz»: esta é uma das expressões que
eu mais ouvi na minha infância). 

A diferença entre o homem que acredita ser Napoleão e o homem que
se compraz em sonhar que é Napoleão é a mesma que entre um infeliz
esquizofrénico e um feliz sonhador. Compreendo muito bem a pessoa
«esquizofrénica» que não consegue viver sem sonhar outro mundo e sem
encarnar outra personalidade, mas tenho pena dos esquizofrénicos e
desprezo-os (secretamente), porque são prisioneiros de um mundo paralelo
e estão privados de um mundo «original» feliz e sólido aonde possam
regressar. O que me fazia correr para o mundo paralelo ou o que me levava
a pensar que existia em Istambul outro Orhan, noutra casa, e que eu poderia
tomar o lugar dele, era que as salas e os corredores das casas-museus, os
tapetes (detesto tapetes) e a multidão de homens positivistas versados
em palavras cruzadas e matemática eram eminentemente aborrecidos; era
também a superabundância de indícios da ausência de espírito, da ausência
de amor, da ausência de desenho e de literatura (ou de histórias contadas)
— evidência que eles negavam quando envelheciam; era, por fim, o facto
de a casa ser um lugar escuro e melancólico a abarrotar de objectos. Não
era de modo algum a minha própria infelicidade.

Com efeito, na minha infância, e muito especialmente nos dois anos
que antecederam a minha entrada na escola primária, senti-me muito feliz.
Digamo-lo com ironia: eu era um rapazinho que as pessoas achavam muito
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«giro», adorável, uma criança que era beijada gulosamente e passada de
colo em colo, um petiz inteligente e sossegado, não só no seio da família
e com os amigos íntimos, mas também em geral. Os beijinhos, os elogios,
as meiguices, mas também a maçã que me oferecia de graça o senhor da
frutaria («Não a comas sem a lavares», dizia logo a minha mãe), o figo
seco que me dava o vendedor de café (dizia a minha mãe: «É para a sobre-
mesa», ao mesmo tempo que sorria educadamente ao senhor), o bombom
que me dava uma titi vagamente aparentada, que encontrávamos por acaso
na rua («Diz obrigado», mandava a minha mãe) — tudo isso e muitas
coisas mais me faziam sentir que era necessário esconder de mim pró-
prio os medos, a estranheza e a inconveniência do meu mundo paralelo
imaginário. A maior razão de queixa da minha infância prendia-se com a
impossibilidade de ver para lá das paredes, em boa verdade não podia olhar
para mais nada que não fosse o céu, nem sequer podia ver o edifício em
frente do nosso quando olhava pela janela; tinha que ver com o facto de
não poder observar o talhante — quando ia com a minha mãe ao talho
malcheiroso em frente da esquadra da polícia (acabava por esquecer o mau
cheiro, mas quando saía para a rua voltava a senti-lo) — a cortar a carne
no balcão com as suas facas, grandes como uma perna das minhas, com
a impossibilidade de espreitar para dentro do frigorífico dos gelados ou para
os tampos das mesas e dos balcões, e, por fim, com a minha impossibilidade
de chegar aos botões do elevador e da porta. Quando havia um incidente
na rua, ou quando via de repente seis polícias a passarem, havia sempre um
adulto que se punha à minha frente e eu perdia metade dos acontecimen-
tos. Nos desafios de futebol a que o meu pai nos levava desde muito novos,
logo que se esboçava uma jogada perigosa, toda a gente se levantava
ao mesmo tempo, de repente, e eu nunca podia ver como eram marcados
os golos. Mas como, nos jogos de futebol, a minha atenção se centrava
menos na bola e mais nos pide7 de queijo, nas tostas de kaşar8 e nos
chocolates embrulhados em papel dourado que o meu pai levara para
nós, não sofria tanto com essa frustração visual como o meu irmão. O que
eu mais detestava era ver-me preso, à saída dos jogos, entre os milhares
de pernas dos homens que avançavam em formação cerrada e implacável,
e, nesse contexto sufocante, ver o mundo como uma floresta escura e
abafada de pernas de homens com calças engelhadas e calçado cheio de
lama. Por isso devo confessor que, tirando as mulheres bonitas como a
minha mãe, não gostava dos adultos por aí além. Eram feios, peludos e
grosseiros. Demasiado desastrados, pesadões, realistas. Também eles
tinham visto, no seu tempo, que no interior deste mundo existia um outro,
paralelo, mas tinham perdido as suas faculdades de espanto e imaginação.
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7 Pide: espécie de massa de pizza grossa, que serve de base a certos pratos e é mesmo
comida em vez de pão. (NT)

8 Kaşar: queijo de vaca pastoso que é comido muitas vezes fundido. (NT)



É certo que me agradava que eles me achassem adorável, que eles dis-
sessem constantemente que eu era «giro», que me sorrissem com meiguice
mal me viam, que me mimassem com prendas, mas os seus beijos siste-
máticos incomodavam-me. O cheiro a tabaco que exalavam, ou então os
eflúvios pesados de perfume, eram-me repugnantes, os pêlos ou as barbas
das suas caras importunavam-me. O que mais repulsa me causava
nos homens eram os pêlos das costas das mãos ou do pescoço, e ainda mais
os que lhes saíam das orelhas e das narinas, e pensava que só podiam ser
criaturas más e vulgares. Todas estas recriminações nos levam rumo à vida
fora de casa, às ruas de Istambul.
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