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Para o meu pai, Giindiiz Pamuk
(1925-2002)

A beleza de uma paisagem reside na sua tristeza

AHMET RASIM




1
O OUTRO ORHAN

Desde a minha infancia, e durante muitos anos, sempre tive num
cantinho da cabeca a ideia de que existia, algures nas ruas de Istambul,
outro Orhan que era igual a mim, meu gémeo, ou mesmo meu duplo. Nao
consigo recordar-me donde me veio nem como nasceu esta impressao.
Teria acabado por me surgir, certamente, na sequéncia de um longo
periodo entretecido de mal-entendidos, de coincidéncias, de jogos e de
angustias. Deixem-me contar-lhes um dos primeiros momentos em que a
vivi mais concretamente, € assim explicar o que senti quando se mani-
festou em mim.

Quando tinha cinco anos, fui mandado para outro apartamento durante
algum tempo. Os meus pais, em consequéncia de uma daquelas separagcoes
que se seguiam as suas zangas, acabaram por voltar a juntar-se em Paris,
e eu e 0 meu irmdo, que tinhamos ficado em Istambul, fomos cada qual
para seu lado. O meu irmdo mais velho ficou com a minha avé e o resto da
familia, na Residéncia Pamuk situada em Nigantagi, € eu fui man-
dado para casa da minha tia, em Cihangir. Numa parede desse apartamento,
onde sempre fui recebido com um sorriso € muito amor, encontrava-se,
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numa moldura branca, a fotografia de um rapazinho. De vez em quando a
minha tia, ou o marido, apontava para a foto e dizia a sorrir: «Olha, és tu.»

E verdade que o gentil menino de olhos muito grandes se parecia um
pouco comigo. Tinha na cabe¢a um boné semelhante ao que eu usava
quando saia a rua. No entanto, eu sabia que aquela foto nfo era a minha.
(Era, na realidade, a reproducdo kitsch da fotografia* de um petiz muito
querido, trazida da Europa.) Era entdo esse o outro Orhan que vivia noutra
casa e no qual eu pensava tanto?

Entretanto, também eu comegara a viver noutra casa. Era como se me
tivesse mudado com a finalidade de encontrar o meu igual que vivia noutra
morada em Istambul, mas ndo estava de modo algum encantado com esse
encontro. Queria voltar para a minha verdadeira casa, na Residéncia Pamuk.
Quando me diziam que a fotografia na parede era a minha, todas as
perguntas que fazia a mim mesmo sobre aquela fotografia — a fotografia
de alguém que se parecia comigo —, sobre a minha outra casa, sobre mim
proprio punham-me a cabeca em dgua; s6 queria voltar para a minha casa,
estar sempre com as outras pessoas da minha grande familia.

* Ver a nota «Sobre as Fotografias» no final do volume, paginas 363/364.
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O meu desejo realizou-se e voltei rapidamente para a Residéncia
Pamuk. Mas nunca mais me abandonou a ideia de que outro Orhan
vivia algures em Istambul. Durante toda a minha infincia e adolescéncia,
este fascinante pensamento manteve-se sempre vivo num recanto de
acesso facil do meu pensamento. Nos passeios que dava pelas ruas
de Istambul nas noites de Inverno, enquanto tentava ver o interior de
algumas casas iluminadas por uma luz cor-de-laranja, imaginando que
moravam ali pessoas felizes e contentes levando uma vida sossegada,
arrepiava-me de repente a ideia de que outro Orhan talvez vivesse numa
dessas moradias. Ao longo dos anos, esta imaginacdo transformou-se em
fantasia, e a fantasia numa cena de sonho. No meu sonho, o encontro
com o outro Orhan, que se passava sempre noutra casa, fazia-me por
vezes gritar de medo. Os dois Orhan olhavam-se em siléncio e com um
sangue-frio surpreendente e implacdvel. Nesses momentos, em que me
encontrava entre o sono e a vigilia, agarrava-me com mais forca a
almofada, a casa, a rua, ao sitio em que vivia. Quando estava triste,
imaginava que ia a outra casa, ao outro mundo onde vivia o outro Orhan,
e matava o tempo pensando tanto nesse outro Orhan que chegava a
acreditar que fazia parte dele. Estes devaneios tornavam-me tao feliz que
j4 ndo sentia a necessidade de ir para outra casa.
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Chegamos agora ao cerne da questdo: desde o meu nascimento que
nunca abandonei as casas, as ruas e os bairros das minhas origens. Sei
que ha uma ligacdo entre o facto de habitar ainda e sempre, cinquenta anos
depois (mesmo que tenha morado ocasionalmente noutros locais de
Istambul), na Residéncia Pamuk, a partir da qual a minha mae me deu a
conhecer o mundo pela primeira vez, comigo ao colo, e na qual foram tiradas
as minhas primeiras fotografias, e a consolacdo que consiste em acreditar
na ideia de que existe outro Orhan noutro ponto de Istambul. E por isso que
sinto que a minha histéria tem algo de especial para a cidade e para mim
proprio: numa época marcada pela abundancia das migracdes e pela criati-
vidade dos migrantes continuei no mesmo lugar e na mesma casa durante
meio século. A minha mde dizia-me sempre num tom de tristeza: «Sai, vai
a outro lado, faz uma viagem.»

Ha autores, como Conrad, Nabokov, Naipaul, que conseguiram escre-
ver mudando de lingua, de nacionalidade, de cultura, de pétria, de continente
e mesmo de civilizagdo. A criatividade, neles, foi buscar alento precisamente
ao seu exilio ou migracdo. Da mesma forma, sei que a minha ligacdo a
mesma casa, a mesma rua, € a cidade, influenciaram a minha identidade.
Esta ligacdo a Istambul significa que o destino da cidade passa a fazer parte
do carécter dos seus naturais.

Duzentos anos antes do meu nascimento, Flaubert visitou Istambul e,
impressionado com as gentes e a originalidade da cidade, escreveu numa
carta que, no espago de um século, pensava ele, Constantinopla se tornaria
«a capital da Terra». Contrariamente a esta previsao, o Império Otomano
desmoronou-se e acabou por desaparecer. Na época em que nasci, Istambul,
como cidade de importancia mundial, vivia os seus tempos mais fracos,
mais miserdveis, mais sombrios e menos gloriosos dos seus dois milénios
de historia. Em todo o decurso da minha vida, o sentimento da ruina do
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Império Otomano e da tristeza pela miséria dos escombros que cobriam a
cidade representaram os elementos caracteristicos de Istambul. Passei
a vida a lutar contra esta tristeza, ou entdo — como acontece com todos 0s
habitantes de Istambul —, a tentar apropriar-me dela.

Quem quer dar um sentido a sua existéncia interroga-se também, pelo
menos uma vez na vida, sobre a situac@o e a época em que nasceu. O que
significa nascer em certo lugar do mundo e em determinado momento da
Historia? A familia, o pais, a cidade que nos sd@o atribuidos como um bilhete
de lotaria, que nos pedem que amemos e que acabamos por amar na maior
parte das vezes, serdo fruto de uma partilha equitativa? Por vezes, ao ver as
ruinas e as cinzas do Império Otomano, sinto que tive azar em nascer em
Istambul, em nascer nesta cidade a envelhecer num ambiente de derrota, de
miséria e de tristeza. (Porém, uma voz dentro de mim diz-me que ndo, que
isso, na realidade, € uma sorte.) No que toca a riqueza, acontece-me pensar
as vezes que tive sorte em nascer numa familia abastada de Istambul
(embora haja quem diga o contrdrio). A maior parte do tempo, contudo,
penso que Istambul, o lugar onde nasci e onde passei toda a minha vida, faz
parte do meu destino — tanto como o meu corpo (se ao menos pudesse ter
0s 0ss0s um pouco mais largos e fosse um pouco mais bonito...) e 0 meu
sexo (a minha sexualidade dar-me-ia menos problemas se eu fosse mulher?),
coisas de que acabei por me convencer que nio devia queixar-me — e que,
fazendo parte do meu destino, ndo pode ser posto em questdo. Este livro é
sobre esse destino...

Nasci a 7 de Junho de 1952, pouco depois da meia-noite, num pe-
queno hospital privado de Moda, em Istambul. Nessa noite os corredores,
tal como o mundo, estavam calmos. Exceptuando a erup¢do do vulcdo
Stambolini na Itdlia, que projectava chamas e cinzas havia dois dias,
nada aconteceu de sensacional no nosso planeta. Os jornais falavam sucin-
tamente dos soldados turcos que tinham embarcado para a guerra na
Coreia do Norte, e de alguns rumores de fonte americana que davam
a entender que os norte-coreanos se preparavam para utilizar armas bio-
l6gicas. Mas as verdadeiras informa¢des que a minha mae, como a maio-
ria dos istambulenses, leu atentamente poucas horas antes do meu
nascimento tinham que ver com a «nossa cidade»: eram sobre o horrivel
mascarado que entrou numa casa pelo postigo da casa de banho.
Posto em fuga pelos guardas-nocturnos e pelos «corajosos» estudantes
da residéncia universitdaria Konya, o ladrdo reincidente foi apanhado
numa serracdo, onde se suicidou depois de ter insultado os policias que
iam no seu encal¢o. No dia seguinte, um comerciante de tecidos iden-
tificou o corpo do bandido, que, de arma em punho, tinha também
assaltado a sua loja em Harbiye no ano anterior, em pleno dia. A minha
mae, sozinha no hospital, lia estas informa¢des porque, como me contou
anos depois com alguma irritag@o e tristeza, 0 meu pai, como eu nunca
mais nascia, impacientou-se e foi ter com os amigos. A minha tia, que
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conseguira entrar no hospital a altas horas da noite saltando o gradea-
mento, era a unica pessoa ao lado da irma na sala de partos. A minha
mae, quando me viu depois do parto, comparando-me ao meu irmdo que
nascera dois anos antes, achou-me mais frdgil e magro.

Talvez devesse dizer que ela «me teria achado» assim. Com efeito, 0 modo
condicional composto', utilizado para contar as coisas que nio se viveram
directamente, ou os sonhos e os contos, e que me agrada muito, parece ser o
que melhor se adapta a relatar os momentos em que ainda estamos no bergo,
ou no carrinho, ou dando os primeiros passos. As nossas primeiras expe-
riéncias da vida sdo-nos contadas anos mais tarde, pelos pais, e € verdade que
ficamos extremamente contentes por ouvi-los narrar a nossa propria historia;
quando eles nos falam das nossas primeiras palavras, dos nossos primeiros
passos, ouvimo-los com a sensacéo de que se trata da histéria de outra pessoa.
Mas esta agraddvel impressdo, que nos evoca o prazer de nos vermos num
sonho, também nos lanca na alma um hébito que nos inquinara tudo ao longo
da vida: o hdbito de atribuirmos um sentido ao que vivemos — mesmo as
alegrias mais intensas — em func@o do olhar dos outros. Estas «recordagdes»
da primeira infancia, de que tomamos conhecimento pelos outros ao ouvi-los
com prazer, e de que nos apropriamos pensando que comecamos a lembrar-
-nos delas, passamos a contd-los aos outros com conviccdo. Da mesma
maneira, as diversas coisas que fazemos na vida comegam, com o tempo, a
assumir a forma de recordag@o, e esta forma evocativa acaba por tornar-se mais
importante do que aquilo que realmente vivemos. Na maior parte das vezes, tal
como acontece com a nossa vida, captamos o significado da nossa cidade
através do que nos contam 0s outros.

Nos momentos em que considero como recordagdo pessoal o que os
outros dizem a meu respeito e a respeito de Istambul, também me apetece
escrever deste modo: «Ter-me-ia dedicado a pintura durante um certo tempo,
teria nascido em Istambul e af teria crescido, teria sido um rapaz mais ou
menos curioso e, a partir dos vinte e dois anos, néo sei por que razdo, teria
comegado a escrever romances.» Teria gostado de escrever este livro deste
modo, porque confere a narrativa da vida a impressdo de que se trata da
historia de outra pessoa, dando-lhe a forma de um sonho agraddvel em que a
voz e a vontade do narrador se esbatem. Mas também penso que apresentar
assim uma histdria, em forma de conto, ndo seria credivel, na medida em que
ela nos colocaria no limiar de uma segunda vida onde, uma vez terminado o
conto, como se acabdssemos de sair de um sonho, as coisas pareceriam mais
verdadeiras e mais precisas. Na realidade, a segunda vida que eu e os meus
semelhantes possamos ter ndo € mais do que o livro que temos nas maos. Isso
depende também da tua atencdo, leitor. E necessario que dé provas de
franqueza para contigo, e que tu dés provas de solicitude para comigo.

" Em turco, esta forma verbal forma-se com o sufixo — mis. (NT)
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2
AS FOTOGRAFIAS DA SOMBRIA CASA-MUSEU

A minha mie, o meu pai, 0 meu irmdo mais velho, a minha avé paterna,
as minhas tias, 0os meus tios e respectivas mulheres: viviamos todos
juntos, espalhados pelos cinco andares do mesmo prédio. Um ano
antes do meu nascimento, a grande residéncia de pedra, com inimeras
divisdes e espacos diversos em que mordvamos todos, a maneira das
grandes familias otomanas, tinha sido abandonada e alugada a uma escola
primdria privada, e nés muddmo-nos para o prédio «moderno», construi-
do em 1951 no terreno contiguo, ostentando orgulhosamente & entrada,

b

como se usava na €poca, uma placa com a mengdo Pamuk Apt. Nos
ocupdvamos o quarto andar. Em cada um dos pisos, a que eu comecei a
subir e a descer ao colo da minha mae, havia um ou dois pianos. O meu
tio, que vejo a ler o jornal de cada vez que o evoco, tinha sido o ultimo a
casar-se e, com a esposa € 0 piano, instalou-se no primeiro andar, onde
iria morar durante meio século, olhando pela janela as pessoas a passarem
na rua. Aqueles pianos que ninguém tocava despertavam em mim um
sentimento de tristeza, uma melancolia.
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Além desses pianos mudos, das cristaleiras e armdrios que enchéramos
de porcelanas chinesas, de chdvenas, de talheres de prata, de acgucarei-
ros, de caixas de rapé, de copos de cristal, de frascos de dgua de rosas, de
pratos, de incensdrios, sempre fechados a chave (e sob os quais um carrinho
ficaria um dia entalado), ou ainda as estantes com ornamentos de ma-
drepérola, os chapéus inutilizados pregados nas paredes, os guarda-ventos
em estilo arte nova ou japonés mas que ndo serviam para isolar fosse o que
fosse, ou ainda o armdrio de biblioteca onde o meu tio, antes de emigrar
para os Estados Unidos vinte anos antes, arrumara os seus livros de medicina
que ali ficaram, encadernados e cobertos de pd, sem que os batentes tivessem
sido abertos uma vez que fosse, havia ainda uma infinidade de objectos e
méveis que atulhavam os diversos andares do prédio; e tudo isso despertava
em mim o sentimento de que essas coisas ndo estavam ld para se-
rem utilizadas, mas expostas com a finalidade de lembrarem a morte. (Por
vezes, uma mesinha baixa ou uma caixa decorada com gravuras deslocava-
-se misteriosamente da sala de um andar para a de outro.)

A nossa avd, quando nos via sentar com pouca delicadeza naquelas
poltronas com ornamentos de madrepérola e fios prateados, chamava-
-nos a aten¢do: «Estejam sossegados nos assentos!» Por trds do arranjo das
salas de estar — que se assemelhavam mais a um pequenino museu
destinado a receber visitantes imagindrios sem data de passagem conhecida
do que a locais de lazer e tranquilidade — notava-se muito claramente
o desejo de ocidentalizacdo. (A consciéncia de uma pessoa que nao jejua
no més do Ramaddo sente-se menos atormentada no meio dos aparadores
e dos pianos do que numa casa onde tem de se sentar de cdcoras num diva
com as costas apoiadas em coxins.) No espaco de cinquenta anos, ndao s
em Istambul mas também no resto da Turquia, as salas tornaram-se lugares
utilizados para expor, de maneira bastante triste (e por vezes poética) e com
a preocupacdo de as encher sempre um pouco mais, simbolos de riqueza e
de ocidentaliza¢do. Mas ndo se sabia muito bem para que servia esta pratica
de influéncia ocidental, a ndo ser o facto de libertar as pessoas das
exigéncias religiosas, e comecou a ser abandonada em finais dos anos
setenta, com a entrada da televisdo nos lares. Dai em diante, o prazer de as
pessoas se reunirem diante do televisor, de falarem e rirem a propdsito do
filme ou do noticidrio que acabou de se ver, fez com que as salas passassem
de museus a pequenos cinemas. Lembro-me no entanto de ter encontrado
familias antigas que instalaram a televisdo numa saleta de entrada e que s6
abriam a sua sala-museu por ocasido dos dias de festa, ou entdo para
receberem convidados muito importantes.

Na Residéncia Pamuk, como havia um vaivém incessante entre os dife-
rentes aposentos da moradia da grande familia, as portas dos apartamentos
estavam quase sempre abertas. Nos primeiros anos de escola do meu irmao
mais velho, eu pedia autorizacdo a minha mae e ia para o andar de cima,
ou ia com ela. De manhd, quando a minha avé paterna ainda estava deitada,
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brincava sozinho nos grandes e pesados tapetes da sala que aquelas horas
matinais, por causa dos cortinados de tule fechados e da proximidade dos
prédios do outro lado da rua, se parecia com a loja de um antiqudrio.
Brincava aos «garagistas» alinhando os carrinhos que me tinham trazido
da Europa, numa ordem preestabelecida, ou entdo brincava a «deixar a
terra» evitando andar por cima dos tapetes que se prolongavam até ao
corredor e que eu imaginava serem o mar, saltando de mével para movel
— de uma poltrona para uma mesa, por exemplo —, imaginando-as pe-
quenas ilhas no meio do mar (a exemplo do Bardo empoleirado de Calvino
que passava a vida a saltar de drvore em drvore sem nunca tocar com 0s
pés no chdo), ou entdo, inspirado pelas carrocas que vira em Heybeliada,
divertia-me a guiar um coche escarranchado no braco de uma poltrona.
Quando ficava cansado de brincar, era a vez de a imaginagcdo me esgotar,
pois o aborrecimento era tanto que a forcava a transformar os quartos, as
salas, os gabinetes de trabalho, as camaratas militares, os quartos hospi-
talares, as reparticdes administrativas em lugares completamente diferentes
— prética que nunca abandonei ao longo da vida —, e punha-me a contem-
plar desesperadamente a mesa de jantar, os tripés e as paredes que me
rodeavam, sem encontrar qualquer divertimento que nao fosse olhar para
as fotografias.

Como o uso que se fazia dos pianos era 0 mesmo nos andares inferiores,
na altura eu pensava que eles serviam de expositores para as fotos
emolduradas. Tanto na sala de estar comum como na sala da minha avo,
podiam ver-se fotografias dos mais diversos tamanhos em cima de todo e
qualquer objecto que tivesse uma superficie plana. No lugar mais visivel
da sala, por cima da lareira que nunca se acendia, encontravam-se lado a
lado, em duas molduras pregadas a parede, o enorme retrato do meu avd
paterno, falecido em 1934, e o da minha av6. Aquelas grandes fotografias,
retocadas e transformadas de clichés a preto e branco em fotos a cores, em
que os meus avds se viravam um para o outro ao mesmo tempo que fixa-
vam a objectiva, levavam-me a pensar nos selos de alguns paises europeus
em que se via um rei e uma rainha na mesma postura, e davam a perceber
ao visitante que entrasse na sala-museu que tinha sido a partir deles que
toda a histdria comegara.

Eram ambos de Gordes, uma localidade adstrita a Manisa, € oriundos
de uma familia a que chamavam os Pamuk® por causa da pele e do cabelo
muito claros. A minha avo tinha sangue circassiano, como aquelas grandes
e belas raparigas que eram mandadas havia séculos para o harém imperial.
Aquando da guerra otomano-russa entre 1877 e 1878, o pai dela tinha
emigrado para a Anatdlia, depois a familia instalara-se em Izmir (falava-
-se por vezes da casa abandonada em Izmir), tendo-se depois mudado para

? Pamuk em turco é «algoddo». (NT)
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Istambul onde o meu avd estudou engenharia civil e fez em seguida fortu-
na nas construcdes de caminhos-de-ferro em que a Republica da Turquia
investia muito dinheiro; depois montara, na margem da ribeira de Goksu
que desagua no Bosforo, uma grande cordoaria que fabricava desde cordel
utilizado na secagem do tabaco até aos grossos cabos de amarragdo. Morreu
em 1934, aos cinquenta e dois anos, tendo deixado uma fortuna imensa que
0 meu pai e 0 meu tio ndo conseguiram delapidar a despeito das numerosas
bancarrotas que iriam sofrer as suas diversas empresas.

Nas paredes do escritério que dava para a sala podiam ver-se grandes
molduras, penduradas com uma grande preocupacdo de simetria, que
enquadravam as fotografias da nova geracgdo, tiradas e retocadas pelo
mesmo fotégrafo que se divertira a colori-las a pastel. O meu tio Ozhan,
que emigrou para os Estados Unidos depois de tirar o curso de medicina,
nunca mais voltou a Turquia porque nao tinha feito o servico militar, o que
dava a minha avé a possibilidade de manter uma espécie de luto perma-
nente. Esse meu tio era gordo e parecia gozar de boa saide. O meu tio
Aydin, mais novo do que ele, usava 6culos e, tal como o meu pai, era
engenheiro civil. Meteu-se muito cedo em grandes empreitadas que lhe
iriam levantar sérias dificuldades. Quanto a minha tia, que estudou piano
durante muitos anos e continuou essa actividade em Paris, acabou por
abandonar a musica para se casar com um professor assistente da faculdade
de medicina com quem se instalou no apartamento do ultimo andar, nas
dguas-furtadas, para onde mais tarde eu me mudei e onde estou agora a
escrever este livro.

Quando se saia do escritdrio, mais triste ainda por causa da luz que
emanava do lustre de cristal, e se entrava na enorme sala, a vida tomava
logo outro aspecto no meio de tantas fotografias, mais pequenas e nao
retocadas, a preto e branco. Eram as fotos dos noivados e dos casamentos
de todos os filhos, tiradas por um fotégrafo profissional em frente do qual
as pessoas posavam nos grandes eventos, as primeiras fotografias a cores
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enviadas pelo meu tio dos Estados Unidos, as de refeicdes festivas nos
parques de Istambul, as margens do Bésforo, a Praca de Taksim, retratos
da minha mae, do meu pai, do meu irmdo e de mim num casamento a que
féramos juntos, no jardim da nossa antiga casa ao lado, ou ainda diante
dos carros e das casas que pertenciam ao meu avd ou ao meu tio. Tirando
casos excepcionais — como a substituicdo das fotografias da primeira
mulher do meu tio pelas da segunda —, nunca se mexia naquelas fotos, tal
como ndo se toca nas colec¢des completas e definitivas que podem
encontrar-se nos antigos museus. Ja as tinha observado uma a uma centenas
de vezes, mas quando entrava na sala punha-me de novo a olhar para aquela
pléiade de imagens.

Cada novo olhar para aquelas fotografias evocava em mim a importincia
da vida e dos instantes que quisemos preservar do tempo para os pdr em
realce no interior de uma moldura. Observando ao mesmo tempo o meu tio
que interrogava o meu irmao mais velho sobre um problema de matemadtica
e uma fotografia dele tirada trinta anos antes, ou entdo o meu pai a folhear
as pdginas do jornal e a ouvir as piadas que se diziam a volta, como podia
adivinhar-se pelo seu sorriso, ao lado de uma fotografia dele com cinco anos
em que exibia, como eu, o cabelo tdo comprido como o de uma rapariga,
tinha de subito a impressdo de que a existéncia era feita para oferecer
oportunidades de viver esses momentos especiais que se metiam dentro das
molduras. Quando observava a minha avd paterna que, de vez em quando,
falava do meu avd (que morrera bastante jovem) como se ele fosse o fundador
de um Estado, apontando com a mao para as fotografias que se encontravam
nas mesas e nas paredes, parecia-me que ela punha a tonica nessa dualidade
que existia entre a vida e o instante inesquecivel, a banalidade e o protocolo.
Compreendia entdo com humildade a importancia e o significado desses
instantes que se guardavam dentro das molduras, para os preservar do tempo
e do desgaste que atinge os objectos e as pessoas. Por outro lado, tudo isso
me incomodava.

Durante a minha primeira infancia, gostava muito de ver toda a minha
familia reunida para jantar e brincar, ou entdo por altura de uma refei¢ao
durante as festas do Ramadao ou do Aid, ou ainda no jantar de Ano Novo, em
que dizia sempre «para o ano ja ndo venho» e a que nunca faltei, jantar
esse que terminava numa tombola em que todos participdvamos, o que me
agradava muito. As piadas e os risos que se trocavam nestas refeicdes
em familia, nomeadamente na do meu tio, sob o efeito do raki e da vodca,
e na da minha avd, que bebia sempre um pouco de cerveja, levavam-me a
acreditar que a vida que ficava fora das molduras era muito mais divertida.
E esse ambiente dava-me também a impressao falaciosa de que a felicidade
era efectivamente um sentimento de seguranca, uma brincadeira, um
momento de tranquilidade que se partilhava com a familia ou também
com outras pessoas. Mas também comecei a notar, a partir do momento
em que me tornei capaz de compreender, até que ponto os membros da
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minha familia, que se divertiam e riam juntos durante as refei¢des festivas,
eram implacdveis entre eles quando se tratava da partilha dos bens e da
heranca, fonte de discussdes inflamadas. Quando estdvamos sozinhos no
nosso apartamento, no seio da nossa familia nuclear de quatro pessoas, a
minha mée contava-nos, num tom zangado, de que maneira a familia alargada
nos prejudicava, e falava deles tratando-os por «a vossa tia», «0 VOSSO tio»,
«a vossa avo». A discussdo em torno da partilha de certas coisas, como as
acgOes da cordoaria, ou o andar de um prédio, provocavam sempre alterca-
coes, disputas e amuos que duravam muito tempo. Talvez as piadas que se
trocavam no apartamento da avé me fizessem esquecer por um momento
essas histérias sombrias, que se assemelhavam as rachas visiveis nos vidros
finos que protegiam as fotos de felicidade expostas em cima do piano, mas
ja tinha percebido, desde a minha mais tenra idade, que por trds dessas piadas
se escondiam ajustes de contas e insinuagdes. Notava também que até as
mulheres da limpeza de cada um dos nicleos familiares que constitufam a
nossa grande familia se atribufam o dever de discutir umas com as outras
com o mesmo espirito de competicio (por exemplo, a nossa criada, senhora
Esma, e Ikal, a criada da minha tia).

— Olha 14, ouviste o que disse Aydin? — perguntava a minha mae no
dia seguinte ao pequeno-almogo.

O meu pai, curioso, respondia: — O que foi que ele disse? — Apds
ouvir a histdria, punha ponto final ao assunto dizendo: — Deixa 14 isso,
por favor. — Depois voltava a mergulhar no jornal.

Sentia que os lacos desta familia, que vivia ainda como um grande
agregado otomano tradicional de Istambul, agrupado no mesmo konak’
de madeira, haviam apodrecido e comecavam a dar de si, ndo por motivo
de todos aqueles conflitos e discussdes, mas por causa das sucessivas
faléncias do meu tio e do meu pai que se metiam constantemente em novos
negocios, e também porque o meu pai se ausentava cada vez mais. A minha

* Grande e rica mansdo tradicional, palacete. (NT)
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mde levava-nos de vez em quando a visitar a «avé materna», em Sigli.
O meu irmio e eu passdvamos o tempo a brincar nos varios quartos cheios
de fantasmas da sua casa, enquanto a minha mae contava a dela que as
coisas ndo corriam muito bem. E a minha avd, recomendando-lhe que
mantivesse a calma e o sangue-frio, dava-nos a entender que aquela casa
de trés andares coberta de pd, onde ela vivia sozinha e para onde havia o
risco de a minha mée voltar, ndo tinha absolutamente nada de atraente.

O meu pai, tirando os momentos em que se encolerizava, considerava-
-se contente com a sua sorte, satisfeito com a sua pessoa, com o seu fisico
e a sua inteligéncia, e mostrava-se sempre alegre com uma graga infantil
comedida. Lembro-me de quando ele assobiava sem parar por toda a casa,
admirando-se ao espelho, pondo no cabelo, para o fazer brilhar, o sumo
de um limdo que espremia na palma da mao.

Gostava de brincar, dos jogos de palavras, de piadas e partidas, de
recitar poemas que sabia de cor, de mostrar os seus conhecimentos
e de viajar para longe de avido. Nao era o género de pai que ralhava, proibia
ou castigava. Durante os primeiros anos da minha infancia, nomeadamente,
quando ia passear sozinho com ele, ou quando o acompanhava a qualquer
lado, tinha a impressdo de que a Terra era um lugar divertido para onde se
vinha para se ser feliz.

Enquanto o meu pai ficava silencioso perante o que era mau, hostil
ou simplesmente aborrecido, a minha mae chamava-nos a atengdo,
impunha-nos proibi¢des, tomava medidas, de cenho franzido, contra os
elementos sombrios da vida. Isso tornava-a menos divertida do que o
meu pai, mas eu tinha uma necessidade enorme do seu amor e da sua
afeicdo, porque ela nos dedicava muito tempo, contrariamente ao meu
pai que fugia de casa de cada vez que se lhe apresentava a oportunidade.
Alids, a obrigacdo de rivalizar com o meu irmdo mais velho para
beneficiar do afecto da minha mée foi, desde o principio, uma realidade
fundamental na minha vida.
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A luta violenta que travava contra o meu irmdo no ambito desta concor-
réncia para obter a afeicdo da nossa mae deixou-me na alma marcas
muito mais fundas do que as que me teriam infligido a autoridade, a forca
e o poder que o meu pai nunca nos fez sentir. Mas, naquela altura, eu ndo
podia analisar a situacdo como hoje. A principio, essa rivalidade nunca se
manifestava directamente, fazia parte de um jogo em que nos imagindva-
mos um ao outro como personagens. A maior parte das vezes ndo nos
confrontdvamos como Sevket e Orhan, mas sob a identidade de futebolistas
ou de herdis com quem cada um de nds se identificava. Estdvamos tdo
embrenhados na representacdo e na pele das personagens que interpre-
tdvamos, reais ou imagindrias, que pareciamos esquecer que os dois
individuos que se batiam e tentavam ciosa e mutuamente ferir-se, ridicula-
rizar-se e esmagar-se eram de facto irmdos. O meu irmao, que iria manifestar
durante toda a sua vida um interesse muito especial pelas estatisticas do
sucesso e pelos pormenores dos relatos dos vencedores, levava a melhor em
noventa por cento dos nossos jogos e batalhas, como viria a dizer-me anos
mais tarde, depois de ter feito os seus cdlculos.

Quando o pessimismo, a tristeza e o aborrecimento me acabrunhavam,
safa do nosso apartamento sem dizer nada e descia até ao da minha tia para
brincar com 0 meu primo, ou entdo, na maior parte das vezes, subia até ao
andar da minha avé paterna. (Um dia a minha mae disse-me: «Na tua
infancia, nunca disseste que te aborrecias, como faz a maioria das criangas.»)
O interior de cada um dos apartamentos, e 0s objectos que 14 se encontravam,
como a louga e os acucareiros, por exemplo, ou as poltronas e os cinzeiros,
assemelhavam-se muito; no entanto, cada andar parecia ser outro mundo,
outro pafs. A sala pejada de objectos da minha avé era muito triste, e talvez
fosse essa a razdo por que eu gostava de ir para ld brincar; imaginava,
a sombra dos vasos, das fotografias emolduradas e das mesas baixas dessa
sala, que parecia um museu, que me encontrava num lugar diferente.

Assimilara o apartamento da minha avd, a luz do qual toda a familia se
reunia a noite, a moradia do capitdo de um grande barco. Nds éramos ao
mesmo tempo o capitdo e a tripulagdo desse navio que avancava sob a
tempestade, mas também os seus viajantes que se inquietavam cada vez mais
a medida que as ondas se tornavam maiores e mais violentas. Esta imaginacio
devia muito aos sonhos que eu tinha a noite enquanto esperava o som das
tristes sereias dos barcos que navegavam no Bésforo, e a ideia de que tanto a
sorte do navio como a nossa se encontravam nas minhas maos enchia-me de
orgulho.

Apesar da minha imaginacgdo, que evocava também em mim os herdis
dos romances ilustrados que o meu irmio lia, adivinhava que, tal como
quando pensava em Deus, o nosso destino, s6 porque éramos ricos, nada
tinha que ver com o das multiddes que constitufam a cidade. Mas nos
anos que se seguiram, as faléncias do meu tio e do meu pai, as partilhas
dos bens e das propriedades, as discussdes entre os meus pais provocaram
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fissuras que desagregaram e empobreceram a grande familia e também o
nosso pequeno agregado nuclear; isso enchia-me de tristeza de cada vez
que ia visitar o apartamento da minha avd. Esse sentimento de derrota, de
perda, de tristeza que Istambul herdara na sequéncia da queda do Império
Otomano tinha acabado por nos afectar também, embora um pouco mais
tarde e a propdsito de outro pretexto.
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3
«EU»

Nos meus instantes de felicidade — e a minha infancia foi preenchida
deles —,ndo era a minha prépria existéncia que eu sentia, mas o facto de que
o mundo era bom, bonito, agraddvel e ensolarado. Uma comida de que
ndo gostava, um gosto mau, uma agulha espetada na mdo, estar fechado,
quando era bebé, mordendo raivosamente as grades de uma gaiola de madeira
(que mesmo assim se chamava «parque») para me impedir de fugir, ou entdo
— e esta ¢ uma das minhas recordac¢des de infancia mais dolorosas — chorar
horas seguidas porque tinha entalado o dedo na porta do carro do meu tio, ndo
me ensinaram o que eu proprio era, mas uma certa ideia do mal e do sofrimento
que era necessdrio evitar a todo o custo. No entanto, por entre as apalpa-
delas, as ilusdes e as tensdes da minha prépria consciéncia, o sentimento de
que eu me pertencia, de que constitufa um eu integral, trabalhava dentro
de mim e dava-me uma sensacdo de culpa extremamente grave.

W IUEE_:'?'J ad |1
T K] H

Quando o meu irmdo, dois anos mais velho do que eu, comegou a ir a
escola, fiquei privado, entre os quatro e os seis anos, do sentimento de
amizade e solidariedade que cridramos entre nds. No entanto, como isso
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me permitia escapar a sua superioridade fisica e evitar as relacdes de con-
corréncia, e como a Residéncia Pamuk, a ternura e o interesse da minha
mae passaram a ser-me exclusivamente reservados durante uma boa parte
do dia, foi nesses dois anos escolares do meu irmdo que me senti eu préprio
mais plenamente, que pude descobrir o que significava ficar sozinho e
acumular pela primeira vez memdrias perturbadoras e inesqueciveis.

Dantes mandava o meu irmdo ler-me os baldes dos seus romances
ilustrados, depois de ele comecar a ir para a escola, eu préprio os «lia»
recordando o que tinha ouvido. Numa tarde suave e quente em que eu via
as paginas da revista Tommiks — tinham-me deitado para a sesta de depois
do almogo mas nio adormeci imediatamente —, senti que a minha pilinha
(a que a minha mae chamava «bibi») ficava dura. Isso aconteceu quando
olhava para o desenho de um pele-vermelha seminu que tinha a tapar-lhe
o bibi apenas um bocado de pano que caia a direito como uma bandeira
do pau: tinha sido desenhado um circulo no meio do pano.

Noutro dia, também durante a sesta de depois do almogo, deitei-me em
pijama por cima do cobertor e, quando falava com o meu urso — sempre
tive o urso, desde que me conhecia —, senti de novo a mesma turgescéncia.
Essa nova e agraddvel mudanga, com uma magia que eu ndo podia entender
— mas que escondia dos outros —, aconteceu precisamente no instante em
que eu dizia ao urso: «Atencdo, vou comer-te!» Noutras ocasides, quando
eu pegava no meu ursinho — alids, ndo tinha uma fixacdo excessiva por
ele —, esse estranho endurecimento acontecia também quando eu o
ameagava com as mesmas palavras. Esse «atencdo, vou comer-te!» € a
expressdo que surge nas passagens assustadoras dos contos que a minha
mae me contava. Os div, que na literatura cldssica iraniana sdo irmaos dos
diabos e dos djinns — e dos quais vim a saber muito tempo depois que
eram desenhados a tinta, hd quatrocentos anos, como horriveis monstros
com cauda, baixotes e atarracados —, ao passarem do persa para o turco
de Istambul e dos seus contos, tornaram-se gigantescos. Forjei uma ideia
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do que era um gigante a partir da capa de um opusculo de extractos
escolhidos dos Contos de Dede Korkut*. Af, uma criatura fenomenal
seminua — como os peles-vermelhas —, poderosa e um tanto repulsiva,
dava a impressdo de reinar sobre o mundo inteiro.

A expressdo «aten¢do, vou comer-te!», que ouvia da boca da minha
mae, significava: engolir todo cru, matar, aniquilar. Durante todos esses
anos, 0 meu tio paterno comprara um pequeno projector e passava para toda
a familia reunida — na parede branca por cima da lareira, donde tirdvamos
cerimoniosamente as fotografias do meu avd e da minha avd paternos
— pequenos filmes de dez ou doze minutos (Charlot, Walt Disney, Bucha
e Estica) alugados na loja de um fotégrafo de Nisantasi. Uma curta-
-metragem de Walt Disney, peca da coleccdo inventariada do meu tio, s6 foi
passada duas vezes, por culpa minha. Neste filme, um gigante arcaico do
tamanho de um prédio, bastante pateta e desastrado, perseguia o ratinho
Mickey, que se escondera no fundo de um pogo. O gigante, entdo, arrancava
0 pogo da terra com um puxao e, no momento em que o levava a boca como
se bebesse um copo de dgua, o minudsculo ratinho cafa-lhe na goela. Orhan
desatava a chorar com solucos fortes. Ainda hoje, a tela de Goya exposta
no Museu do Prado intitulada Saturno devorando um dos seus filhos — que
eu vejo como a representacdo de um homenzinho arrancado da terra pelo
gigante que o leva a boca — continua a estarrecer-me.

Uma ocasido, a hora da sesta, quando eu ameacava mais uma vez
o ursinho e, com esse acto, lhe mostrava uma estranha afeicio, a porta
abriu-se bruscamente e 0 meu pai viu de relance os meus cal¢des baixados
e o meu sexo erecto. Fechou a porta mais devagar do que a tinha aberto,
mas com um respeito que, na altura, senti profundamente. De facto, a hora
do almoco, o meu pai costumava passar por casa, comer qualquer coisa
e, depois de descansar um pouco, ia dar-me um beijo antes de voltar para
o trabalho. O sentimento de ter feito algo de incorrecto e de, pior ainda, o
ter feito por prazer, foi envenenando em mim, insidiosamente, a prépria
ideia de prazer.

Noutra ocasido, como a minha mae tivesse saido de casa — depois de
mais uma das suas eternas zangas com o meu pai —, quando a ama-seca
contratada me lavava no bidé, aconteceu-me de novo a mesma coisa.
Lembro-me de que a mulher disse, com uma voz a léguas do afecto, que
eu era «como os caes», mas que prazer me dava a dgua quente, ser lavado,
o calorzinho.

O que tornava estas experiéncias nojentas e vergonhosas nio era apenas
o facto de ndo poder controlar aquela reac¢do do meu corpo, mas sim estar
convencido de que aquilo era uma coisa estranha que s6 a mim acontecia.
S6 cinco ou seis anos mais tarde percebi que a erec¢@o ndo estava reservada

4 Saga da tribo Oghuz, da Asia Central, constante dos textos e narrativas entre os séculos
X e XI; a sua «gesta» fixou-se a partir do século XV, nos reinados dos Akkoyun. (NT)
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exclusivamente a minha pessoa. Foi no colégio, quando fui parar a uma
turma em que as raparigas estavam separadas dos rapazes, ao ouvir os
outros rapazes dizerem coisas do género: «a minha levantou-se».

A partir do medo de que aquele endurecimento me estivesse exclusi-
vamente reservado, cheguei a conclusio de que era necessdrio esconder o
«mal» que morava dentro de mim. Também isso reforcou o meu hébito de
viver num mundo paralelo, fechado aos outros, ao qual ninguém poderia
aceder. Além da ereccio — que, de resto, ndo era assim tdo frequente
— sentia que a principal fonte do mal que me habitava era a minha
forte e inconveniente capacidade de sonhar. Vivendo num apartamento
que se assemelhava a um museu, vitima do aborrecimento infinito que me
invadia a maior parte do tempo, sonhava que vivia noutro lugar e que era
outra pessoa. Tornava-se muito facil para mim fugir até esse mundo
paralelo que escondia na minha cabeca como um segredo. Sentado, por
exemplo, numa sala da minha avé paterna, imaginava que estava num
submarino. Foi nessa altura que me levaram pela primeira vez ao cinema
— aBeyoglu, ao cinema Saray’ que cheirava a p6 — ver a adaptacdo de Vinte
Mil Léguas Submarinas de Juilio Verne, filme cujos siléncios me assustavam.
As cenas meio escuras do filme a preto e branco, e os espacos interiores
sombrios que a cdmara nunca largava lembravam-me a nossa casa. Perdi de
certeza muitas coisas do filme, visto que ainda néo sabia ler as legendas, mas
ndo era também assim que eu lia os romances ilustrados do meu irmao? Com
o poder da minha imaginacdo era muito ficil para mim criar os lugares onde
ndo podia ir. (Ainda hoje, o mais importante para mim, quando leio, ndo é
compreender mas fabricar ficcdes a partir do que leio.) Essas ficcdes que
eu engendrava partindo de um elemento pessoal, como quando se intervém
conscientemente num sonho, ndo eram epifendmenos que me escapavam,
como o «endurecimento», mas mundos sobre os quais eu podia exercer o
meu controlo a vontade. Sob o efeito da minha poderosa imaginacio,
apagava de um golpe a mesa trabalhada sob o grande lustre, uma mesa de
tampo enorme, incrustada de ornatos em madrepérola, apagava esses
ornamentos gravados, que poderia qualificar de quase barrocos, e imagi-
nava que havia ali uma grande montanha digna dos romances que eu «lia»,
depois sonhava que havia 14 uma civilizagdo diferente, a imagem da-
quela montanha alta e estranha. Depois comegava a ver todos os objectos
da sala como outras montanhas, transformava-me em aviao sobrevoando
os cumes, entrava em velocidade de ponta.

— Pdra de dar as pernas, ja tenho a cabeca as voltas — dizia-me a avd
sentada a minha frente.

3 Saray: antigo «cinema Luxemburgo», aberto em 1914 numa rua perpendicular a
Grande Rua de Pera (Avenida Istiklal), «cinema Saray» desde 1933. Esta sala, fechada em
1986, foi, entre 1930 e 1970, um dos lugares culturais mais em voga de Beyoglu, famoso
nao s6 pelos filmes mas também pelos seus concertos e outros espectaculos. (NT)

29



Imobilizava as pernas, mas o avido das minhas quimeras mergulhava
e desaparecia por entre o fumo do cigarro Gelincik®, que a minha avé
expirava sem inalar, e o meu olhar penetrava numa floresta onde
se encontrava uma multiddo colorida de coelhos, de folhas, de cobras
e de ledes — que eu jd identificara antes nos motivos dos tapetes. A seguir
mergulhava numa aventura digna dos romances ilustrados. Provocava
um incéndio, matava algumas pessoas, montava a cavalo, lembrava-me
como tinha espalhado os berlindes do meu irmdo que estava na escola; e,
como continuava a estar atento aos ruidos do prédio, sabia, pelo barulho
da porta do elevador, que o porteiro Ismail tinha chegado ao nosso andar;
entretanto, ja era solicitado para uma nova aventura entre os peles-vermelhas
seminus. Agradava-me incendiar casas, crivar de balas as pessoas que 14
se encontravam, ou de pensar que me evadia cavando um tinel. Sentia prazer
em matar uma mosca, esmagando-a lentamente, que capturava entre o vidro
da janela e a cortina impregnada do cheiro a tabaco; depois, quando ela caia
na madeira furada da superficie do aquecedor, imaginava que o insecto
agonizante era um bandido a quem aplicava o merecido castigo. Até aos
meus quarenta e cinco anos, naquele suave intervalo entre o sono e a vigilia,
liquidei sempre algumas pessoas porque sabia que esses pensamentos me
fariam bem. Apresento as minhas desculpas a essas pessoas, em parte meus
parentes proximos — € mesmo pessoas extremamente proximas como o
meu irmido —, em parte politicos e literatos, em parte comerciantes, mas na
sua maioria produtos da minha imaginacdo. Aconteceu-me muitas vezes
rir-me ao pontapear gatinhos depois de os ter acariciado afectuosamente
— sem que ninguém visse, em momentos de diivida, de desespero e de vazio;
depois envergonhava-me disso e transbordava de afeicdo pelos gatos. Vinte
e cinco anos depois, no servico militar, depois do almogo, quando todo o
regimento estava sentado a fumar e a tagarelar, imaginei que as cabecas dos
setecentos e cinquenta soldados — que de longe se pareciam todas umas as
outras — se separavam dos corpos e que os pescoc¢os seccionados e
sanguinolentos bruxuleavam por toda a enorme cantina a que o fumo dos
cigarros coloria de um azul suave e translicido; um dos meus camaradas até
me gritou: «Pdra de baloicar com as pernas, amigo, ja chateia, estou farto.»

Em crianga pensava que sé o meu pai estava ao corrente da existéncia
desse mundo paralelo, que eu escondia como um segredo, tal como ao
«endurecimento» do meu bibi. E, no meu intimo, quanto mais o escondia
mais o seu cardcter ndo pernicioso se impunha.

Uma vez que eu estava a pensar no ursinho a que tinha arrancado
o tnico olho e emagrecido ao tirar-lhe mais um bocado de recheio de palha

® Gelincik: marca de cigarros «locais» para mulheres fabricados pelo monopdlio estatal
do tabaco, muito na moda entre os anos de 1950 e 1970. Os filmes turcos dessa época, e
mesmo a poesia, fazem referéncia a esta marca de nome tdo incerto (papoila, jovem
noiva...) (NT)
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pelo buraco da barriga; e que imaginava que o brinquedo comprado pela
terceira vez, porque ja destruira dois por excesso de amor e entusiasmo
(era um futebolista do tamanho de um dedo que chutava quando se
carregava num botdo que tinha na cabega), entregaria a alma ao Criador
no sitio onde tinha escondido o seu corpo ferido — depois de o ter partido

uma terceira vez; e que, cheio de medo, pensava nas fuinhas que andavam
pelos telhados das casas contiguas, como jurava por Deus Esma Hanim, a
criada do nosso andar, o meu pai disse-me de repente: «Diz-me no que estds
a pensar, seja o que for, e eu dou-te vinte e cinco kurus.»

Como fiquei calado, hesitando entre dizer o que estava a pensar, dizé-lo
compondo um pouco as coisas, ou forjar uma mentira, 0 meu pai acrescentou,
sorrindo: — Agora ja ndo sabes, devias té-lo dito imediatamente.

Acaso poderia 0 meu pai viver também nesse mundo paralelo? Até que
ponto esta pritica — legitimada desde hd muito com a expressdo «construir
sonhos», como vim a descobrir anos mais tarde — constituia na minha
cabeca de crianga uma coisa bizarra e s6 minha? Evitei fazer também
esta pergunta a mim proprio, ndo s6 porque estava dominado pelo panico
suscitado pelas palavras do meu pai, mas porque era dotado da faculdade
de esquecer, com a melhor das intencdes, as coisas incomodas.

Além da ideia de que construir sonhos era uma esquisitice exclu-
siva da minha pessoa, havia outra razdo para esquecer o que me passava
pela cabeca: o medo de que o mundo paralelo me impedisse de voltar
a realidade. Estava a minha av6 sentada em frente de mim, e eu piscava os
olhos fixando a luz do sol que entrava na sala através das cortinas; ou entdo,
a noite, as estranhas luzes dos projectores dos vapur no Bésforo. De stibito,
consoante as minhas fantasias, comecavam a passar-me diante dos olhos
naves espaciais, como eu as queria imaginar; mas depois podia voltar ao
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mundo normal tranquilamente, apagava o sonho, como alguém que fecha
a luz ao sair de um quarto («apaga a luz»: esta € uma das expressdes que
eu mais ouvi na minha infancia).

A diferenca entre o homem que acredita ser Napoledo e o homem que
se compraz em sonhar que é Napoledo é a mesma que entre um infeliz
esquizofrénico e um feliz sonhador. Compreendo muito bem a pessoa
«esquizofrénica» que ndo consegue viver sem sonhar outro mundo e sem
encarnar outra personalidade, mas tenho pena dos esquizofrénicos e
desprezo-os (secretamente), porque sio prisioneiros de um mundo paralelo
e estdo privados de um mundo «original» feliz e sélido aonde possam
regressar. O que me fazia correr para o mundo paralelo ou o que me levava
a pensar que existia em Istambul outro Orhan, noutra casa, e que eu poderia
tomar o lugar dele, era que as salas e os corredores das casas-museus, 0S
tapetes (detesto tapetes) e a multiddo de homens positivistas versados
em palavras cruzadas e matemdtica eram eminentemente aborrecidos; era
também a superabundancia de indicios da auséncia de espirito, da auséncia
de amor, da auséncia de desenho e de literatura (ou de histdrias contadas)
— evidéncia que eles negavam quando envelheciam; era, por fim, o facto
de a casa ser um lugar escuro e melancdélico a abarrotar de objectos. Nao
era de modo algum a minha prépria infelicidade.

Com efeito, na minha infancia, e muito especialmente nos dois anos
que antecederam a minha entrada na escola primdria, senti-me muito feliz.
Digamo-lo com ironia: eu era um rapazinho que as pessoas achavam muito
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«giro», adordvel, uma crianca que era beijada gulosamente e passada de
colo em colo, um petiz inteligente e sossegado, ndo s6 no seio da familia
e com 0s amigos intimos, mas também em geral. Os beijinhos, os elogios,
as meiguices, mas também a macd que me oferecia de graca o senhor da
frutaria («Nao a comas sem a lavares», dizia logo a minha mae), o figo
seco que me dava o vendedor de café (dizia a minha mie: «E para a sobre-
mesa», a0 mesmo tempo que sorria educadamente ao senhor), o bombom
que me dava uma titi vagamente aparentada, que encontrdvamos por acaso
na rua («Diz obrigado», mandava a minha mie) — tudo isso e muitas
coisas mais me faziam sentir que era necessdrio esconder de mim pré-
prio os medos, a estranheza e a inconveniéncia do meu mundo paralelo
imagindrio. A maior razdo de queixa da minha infincia prendia-se com a
impossibilidade de ver para 14 das paredes, em boa verdade ndo podia olhar
para mais nada que ndo fosse o céu, nem sequer podia ver o edificio em
frente do nosso quando olhava pela janela; tinha que ver com o facto de
ndo poder observar o talhante — quando ia com a minha mae ao talho
malcheiroso em frente da esquadra da policia (acabava por esquecer o mau
cheiro, mas quando safa para a rua voltava a senti-lo) — a cortar a carne
no balcdo com as suas facas, grandes como uma perna das minhas, com
a impossibilidade de espreitar para dentro do frigorifico dos gelados ou para
os tampos das mesas e dos balcdes, e, por fim, com a minha impossibilidade
de chegar aos botdes do elevador e da porta. Quando havia um incidente
na rua, ou quando via de repente seis policias a passarem, havia sempre um
adulto que se punha & minha frente e eu perdia metade dos acontecimen-
tos. Nos desafios de futebol a que o meu pai nos levava desde muito novos,
logo que se esbocava uma jogada perigosa, toda a gente se levantava
ao mesmo tempo, de repente, e eu nunca podia ver como eram marcados
os golos. Mas como, nos jogos de futebol, a minha atencdo se centrava
menos na bola e mais nos pide’ de queijo, nas tostas de kasar® e nos
chocolates embrulhados em papel dourado que o meu pai levara para
nds, ndo sofria tanto com essa frustracdo visual como o meu irmdo. O que
eu mais detestava era ver-me preso, a saida dos jogos, entre os milhares
de pernas dos homens que avancavam em formacdo cerrada e implacdvel,
e, nesse contexto sufocante, ver o mundo como uma floresta escura e
abafada de pernas de homens com calcas engelhadas e calgado cheio de
lama. Por isso devo confessor que, tirando as mulheres bonitas como a
minha mae, ndo gostava dos adultos por ai além. Eram feios, peludos e
grosseiros. Demasiado desastrados, pesaddes, realistas. Também eles
tinham visto, no seu tempo, que no interior deste mundo existia um outro,
paralelo, mas tinham perdido as suas faculdades de espanto e imaginag¢ao.

7 Pide: espécie de massa de pizza grossa, que serve de base a certos pratos e é mesmo
comida em vez de pao. (NT)
8 Kagar: queijo de vaca pastoso que é comido muitas vezes fundido. (NT)

33



E certo que me agradava que eles me achassem adordvel, que eles dis-
sessem constantemente que eu era «giro», que me sorrissem com meiguice
mal me viam, que me mimassem com prendas, mas os seus beijos siste-
maticos incomodavam-me. O cheiro a tabaco que exalavam, ou entdo os
eflivios pesados de perfume, eram-me repugnantes, os pélos ou as barbas
das suas caras importunavam-me. O que mais repulsa me causava
nos homens eram os pélos das costas das maos ou do pescogo, e ainda mais
os que lhes safam das orelhas e das narinas, e pensava que sé podiam ser
criaturas mds e vulgares. Todas estas recrimina¢des nos levam rumo a vida
fora de casa, as ruas de Istambul.
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