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Mariam tinha cinco anos a primeira vez que ouviu a palavra harami.
Aconteceu numa quinta-feira. Deve ter sido, pois Mariam lem-

brava-se de ter estado inquieta e preocupada nesse dia, como só
acontecia às quintas-feiras, o dia em que Jalil a ia visitar à kolba.
Para passar o tempo até ao momento em que finalmente o veria
acenar-lhe enquanto atravessava a clareira com erva pela altura do
joelho, Mariam subira a uma cadeira e tirara para baixo o serviço
de chá chinês da mãe. O serviço de chá era a única relíquia que
Nana, a mãe de Mariam, possuía da sua própria mãe, falecida tinha
ela dois anos. Nana venerava cada uma das peças de porcelana azul
e branca, a curva graciosa do bojo do bule, os tentilhões e crisân-
temos pintados à mão, e no açucareiro o dragão destinado a afastar
o mal. 

Foi essa última peça que se escapou dos dedos de Mariam, caiu nas
tábuas de madeira do chão da kolba e se estilhaçou. 

Quando Nana viu o açucareiro, o seu rosto ficou contraído, o lábio
superior tremeu e os olhos, tanto o preguiçoso como o bom, pousaram
fixamente em Mariam. Parecia tão furiosa que Mariam receou que os
jinn voltassem a entrar no corpo da mãe. Mas os jinn não vieram dessa
vez. Nana agarrou Mariam pelos pulsos, puxou-a para si e atirou-lhe
por entre os dentes cerrados: — És uma pequena harami desastrada.
É esta a minha recompensa por tudo o que tenho suportado. Uma
pequena harami desastrada que parte peças de família. 

Na altura, Mariam não compreendeu. Não sabia o significado
daquela palavra harami, bastardo. Nem tinha idade suficiente para se
aperceber da injustiça, para ver que os culpados são os criadores do
harami e não o harami, cujo único pecado é ter nascido. Mas, pela
maneira como Nana pronunciou a palavra, Mariam calculou que ser
harami era uma coisa horrenda, odiosa, como um insecto, como as
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baratas que corriam pela kolba e Nana estava constantemente a
amaldiçoar e a enxotar lá para fora. 

Mais tarde, quando era mais velha, Mariam compreendeu. Fora a
maneira como Nana proferira a palavra, mais cuspida do que dita, que
a fizera sentir a sua verdadeira ferroada. Compreendeu, então, o que
Nana queria dizer, que um harami era uma coisa indesejada; que ela,
Mariam, era ilegítima e que nunca teria o direito legítimo de
reivindicar as coisas que as outras pessoas possuíam, coisas como amor,
família, lar, aceitação. 

Jalil nunca lhe chamara tal. Jalil dizia que ela era a sua pequena
flor. Gostava de a sentar ao seu colo e de lhe contar histórias, como
daquela vez em que lhe dissera que Herat, a cidade onde Mariam
nascera em 1959, fora em tempos o berço da cultura persa, lar de
escritores, pintores e sufis. 

— Não se podia estender uma perna sem dar um pontapé no rabo
de um poeta — comentara ele, a rir. 

Jalil contara-lhe a história da rainha Gauhar Shad, que no século XV

mandara erguer os famosos minaretes como ode do seu amor a Herat.
Descrevera-lhe os verdes campos de trigo de Herat, os pomares,
as vinhas prenhes de nédias uvas, os bazares da cidade, de tectos em
abóbada e sempre apinhados. 

— Há lá uma árvore de pistácio — dissera Jalil um dia — e
debaixo dela, Mariam jo, está sepultado nada mais nada menos do que
o grande poeta Jami. — Inclinara-se e sussurrara: — Jami viveu há
mais de quinhentos anos. A sério. Uma vez levei-te lá, ao pé da
árvore. Eras tu pequenina. Não podes lembrar-te. 

Era verdade. Mariam não se lembrava. E embora tivesse vivido os
primeiros quinze anos da sua vida a meia dúzia de passos de Herat,
Mariam nunca veria aquela famosa árvore. Nunca veria os famosos
minaretes de perto, e nunca colheria frutos dos pomares de Herat nem
vaguearia pelas suas searas. Mas sempre que Jalil falava assim, Mariam
escutava encantada. Admirava Jalil pelos seus vastos conhecimentos e
experiência. Estremecia de orgulho por ter um pai que sabia tais
coisas. 

— Que ricas mentiras! — exclamava Nana após a partida de Jalil.
— Um homem rico a contar ricas mentiras. Ele nunca te levou a ver
árvore alguma. E tu não te deixes fascinar. Ele traiu-nos, o teu pai adorado.
Expulsou-nos. Expulsou-nos da sua grande casa luxuosa como se não lhe
fôssemos nada. E fê-lo alegremente.

Mariam ouvia obedientemente. Nunca se atrevera a dizer a Nana
o quanto detestava que ela falasse assim de Jalil. A verdade era que,

12



junto dele, Mariam nunca se sentira de todo uma harami. Durante
uma ou duas horas às quintas-feiras, quando Jalil chegava para a ver,
todo sorrisos, presentes e meiguices, Mariam sentia-se merecedora de
toda a beleza e generosidade que a vida tinha para oferecer. E por isso,
Mariam amava Jalil. 

MESMO TENDO de o partilhar.
Jalil tinha três esposas e nove filhos, nove filhos legítimos, todos

uns estranhos para Mariam. Era um dos homens mais abastados de
Herat. Possuía um cinema, que Mariam nunca vira, mas que Jalil lhe
descrevera a instâncias suas, e por isso ela sabia que a fachada era de
mosaicos de terracota azul e amarelo-torrado, que tinha balcões
compartimentados e um tecto de treliça. Portas duplas oscilantes
abriam para um átrio revestido de mosaicos onde havia posters de
filmes indianos em mostruários de vidro. Às terças-feiras, dissera um
dia Jalil, as crianças recebiam gelados gratuitos no quiosque da
concessão. 

Nana sorrira recatadamente ao ouvir aquilo. Esperara até ele ter
saído da kolba para dizer com uma risada amarga: — Os filhos dos
estranhos recebem gelados. E tu o que recebes, Mariam? Histórias de
gelados.

Além do cinema, Jalil possuía propriedades em Karokh, pro-
priedades em Farah, três armazéns de tapetes, uma loja de roupa, e
um Buick Roadmaster preto de 1956. Era um dos homens mais bem
relacionados de Herat, amigo do Presidente da Câmara e do
Governador da Província. Tinha cozinheira, motorista e três empre-
gadas domésticas.

Nana fora uma dessas empregadas. Até a barriga lhe começar a
crescer. 

Quando isso acontecera, contara Nana, a família de Jalil ficara sem
fôlego e o seu sufoco colectivo sugara todo o ar de Herat. Os parentes
das esposas juraram que seria derramado sangue. As esposas exigiram
que ele a expulsasse. O próprio pai de Nana, um insignificante
gravador de pedra na vizinha aldeia de Gul Daman, tinha-a repudiado.
Desonrado, fizera as malas e partira de camioneta para o Irão, e nunca
mais fora visto nem se ouvira falar dele.

— Às vezes — dissera Nana uma manhã, enquanto alimentava as
galinhas no exterior da kolba — gostava que o meu pai fosse o género
de homem com estômago para afiar uma das suas facas e lavar a honra.
Talvez tivesse sido melhor para mim. — Atirara outra mão cheia de
sementes para a capoeira, detivera-se, e olhara para Mariam. — E
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também melhor para ti, talvez. Ter-te-ia poupado o desgosto de
saberes que és aquilo que és. Mas o meu pai era um cobarde. Não teve
dil, não teve coragem para tal. 

Jalil tampouco tivera o dil necessário para proceder com honra.
Enfrentar a família, as esposas e os respectivos parentes, assumindo a
responsabilidade por aquilo que fizera. Em vez disso, chegara,
apressadamente e à porta fechada, a um acordo que lhe permitisse
salvar a face. No dia seguinte, ordenara-lhe que fosse buscar os seus
parcos haveres aos alojamentos dos criados onde ela vivia, e mandara-
-a embora. 

— Sabes o que ele disse às esposas, à laia de defesa? Que eu é que
o seduzi. Que a culpa era minha. Didi? Percebes? É isto que significa
ser mulher neste mundo. 

Nana pousou a taça da comida das galinhas. Levantou o queixo de
Mariam com um dedo.

— Olha para mim, Mariam.
Relutantemente, Mariam obedeceu.
Nana disse: — Aprende já isto e aprende bem, minha filha: assim

como a agulha de uma bússula aponta para o Norte, também o dedo
acusador de um homem encontra sempre uma mulher. Sempre.
Recorda-te disso, Mariam.
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— Para Jalil e as esposas dele, eu era uma erva-dos-cancros. Uma
artemísia. E tu também. E nem sequer ainda eras nascida. 

— O que é uma artemísia? — perguntou Mariam.
— Uma erva daninha — respondeu Nana. — Uma coisa que

se arranca e deita fora.
Intimamente, Mariam franziu o sobrolho. Jalil não a tratava como

uma erva daninha. Nunca tal fizera. Mas achou prudente abafar esse
protesto.

— Mas ao contrário das ervas daninhas, eu tinha de voltar a ser
plantada, percebes, de receber comida e água. Por tua causa. Foi esse
o acordo que Jalil fez com a família dele.

Nana afirmou que se recusara a viver em Herat.
— Para quê? Para ficar a vê-lo passear-se pela cidade de automóvel,

durante todo o dia, com as suas esposas kinchini? 
Disse que também não quisera ir instalar-se na casa do pai, agora

vazia, na aldeia de Gul Daman, situada numa íngreme colina dois
quilómetros a norte de Herat. Queria ir viver para um sítio afastado,
isolado, onde a vizinhança não ficasse a olhar para a sua barriga, a
apontasse a dedo, soltasse risinhos ou, pior ainda, a agredisse com
falsas amabilidades.

— E podes crer que para o teu pai foi um alívio ter-me longe da
vista. Calhou-lhe à maravilha.

Fora Muhsin, o filho mais velho de Jalil e da sua primeira esposa,
Khadija, que sugerira a clareira. Ficava nos arredores de Gul Daman.
Para lá chegar, tomava-se um caminho de terra batida, atravessado por
sulcos de rodas, que subia a colina saindo da estrada principal entre
Herat e Gul Daman, ladeado por erva que chegava ao joelho e
manchas de flores brancas e amarelas. Serpenteava colina acima, con-
duzindo a um campo plano onde se erguiam diferentes espécies de
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choupos e o matagal crescia em magotes. Lá de cima, para a esquerda,
avistavam-se as pontas das lâminas ferrugentas do moinho de vento
de Gul Daman, e à direita era toda a cidade de Herat que se estendia
lá em baixo. O caminho terminava perpendicular a um riacho largo,
pejado de trutas, que descia das montanhas Safid-koh em redor de Gul
Daman. Duzentos metros rio acima, havia um pequeno bosque
circular de salgueiros-chorões e no centro, à sombra das árvores, ficava
a clareira.

Jalil fora até lá dar uma olhadela. Ao voltar, disse Nana, parecia o
director de um presídio a gabar-se das paredes limpas e soalhos
reluzentes da sua prisão. 

— E foi assim que o teu pai nos construiu este ninho de ratos.

NANA QUASE CHEGARA a casar, aos quinze anos. O pretendente era
um rapaz de Shindand, um jovem vendedor de periquitos. Mariam
ouvira a história da própria Nana e, embora esta menosprezasse o
episódio, Mariam percebeu pela luz sonhadora do seu olhar que ela se
sentia feliz. Provavelmente pela única vez na sua vida, durante aqueles
dias que deveriam ter conduzido ao casamento, Nana fora genuina-
mente feliz. 

Enquanto Nana contava a história, Mariam, sentada ao seu colo,
imaginava a mãe a provar um vestido de noiva. Via-a montada num
cavalo, sorrindo timidamente por trás do véu do fato verde, as palmas
vermelhas de hena, o cabelo com risco ao meio salpicado de prateado,
as tranças unidas com resina. Via músicos soprando a flauta shahnai e
tocando tambores dohol, os miúdos da rua a persegui-los com apupos.

Depois, uma semana antes da data do casamento, um jinn entrara
no corpo de Nana. Mariam não precisou de uma descrição. Já
testemunhara isso vezes suficientes com os seus próprios olhos: Nana
tombava subitamente, o corpo tenso, rígido, os olhos revirados, os
braços e as pernas a tremer como se alguma coisa a estivesse a
estrangular lá por dentro, a espuma na boca, branca, às vezes rosada
de sangue. Depois o torpor, a desorientação assustadora, o balbuciar
incoerente. 

Quando as notícias chegaram a Shindand, a família do vendedor
de periquitos cancelara o casamento.

— Ficaram tão assustados como se tivessem visto um fantasma —
era o comentário de Nana. 

O vestido de noiva fora guardado. Depois disso, não houvera mais
pretendentes. 
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NA CLAREIRA, Jalil e os filhos Farhad e Muhsin tinham construído a
pequena kolba onde Mariam iria viver os primeiros quinze anos da sua
vida. Ergueram-na com tijolos secos ao sol, e unidos com lama e
mancheias de palha. Tinha dois catres, uma mesa de madeira, duas
cadeiras de costas direitas, uma janela, e prateleiras pregadas às paredes,
onde Nana pusera tachos de barro e o seu querido serviço de chá chinês.
Jalil levara um fogão de ferro fundido novo para o Inverno e empilhara
lenha cortada por trás da kolba. No exterior, acrescentara um tandur para
cozer pão e uma capoeira rodeada por uma cerca. Trouxera algumas
ovelhas e construíra uma gamela para lhes pôr a comida. Mandara Farhad
e Muhsin cavar um buraco fundo, uns cem metros para lá do círculo dos
salgueiros, e construir-lhe por cima uma latrina. 

Jalil podia ter contratado operários para construir a kolba, disse
Nana, mas não o fizera. 

— Era a sua ideia de penitência. 

SEGUNDO O RELATO DE NANA, quando ela dera à luz Mariam,
ninguém fora dar-lhe uma ajuda. Fora num dia húmido e encoberto,
na Primavera de 1959, disse ela, o vigésimo sexto dos quarenta anos
do reinado essencialmente calmo do rei Zahir Shah. Disse que Jalil
não se dera ao trabalho de chamar um médico, nem sequer uma
parteira, apesar de saber que o jinn podia entrar no seu corpo e
provocar-lhe um dos seus ataques durante o parto. Ela estendera-se,
completamente só, no chão da kolba, uma faca ao lado, o corpo alagado
de suor. 

— Quando a dor se tornava mais forte, eu mordia uma almofada
e gritava para dentro dela até estar rouca. E continuava a não aparecer
ninguém para me enxugar a cara ou me dar um gole de água. E tu,
Mariam jo, não tinhas pressa nenhuma. Obrigaste-me a ficar estendida
naquele chão frio e duro quase dois dias. Não comi nem dormi,
limitava-me a fazer força e a rezar para que tu saísses.

— Desculpa, Nana.
— Fui eu própria que cortei o cordão entre nós. Era para isso que

tinha uma faca.
— Desculpa. 
Nana fazia sempre um sorriso lento e dorido nessa altura, de

recriminação prolongada ou perdão relutante, Mariam nunca perce-
bera. Não ocorrera à jovem Mariam ponderar a injustiça de pedir
desculpa pelas circunstâncias da sua vinda ao mundo. 

Quando tal lhe ocorreu, por volta dos dez anos, já deixara de
acreditar nesse relato do seu nascimento. Acreditava na versão de Jalil,
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segundo a qual ele, embora ausente, providenciara que Nana fosse
conduzida a um hospital em Herat, onde fora assistida por um
médico. Estivera deitada numa cama verdadeira e limpa, numa sala
bem iluminada. Jalil abanara a cabeça com tristeza quando Mariam
lhe falara da faca. 

Mariam passou mesmo a duvidar de ter feito a mãe sofrer durante
dois dias inteiros.

— Contaram-me que estava tudo acabado em menos de uma hora
— dissera Jalil. — Tu foste uma boa filha, Mariam jo. Até a nascer
foste uma boa filha. 

— Ele nem sequer lá estava! — atirara Nana, com desprezo. —
Estava em Takht-e-Safar, a andar a cavalo com os seus preciosos
amigos. 

Quando o informaram de que tinha uma nova filha, disse Nana,
Jalil encolhera os ombros, continuara a afagar a crina do cavalo, e
permanecera em Takht-e-Safar durante mais duas semanas.

— A verdade é que ele nem sequer te pegou senão quando já
tinhas um mês. E mesmo então, limitou-se a lançar-te uma olhadela,
a fazer um comentário acerca da tua cara comprida, e voltou a
entregar-te a mim.

Mariam acabou por não acreditar também nessa parte da história.
Sim, Jalil admitira que estava a andar a cavalo em Takht-e-Safar, mas
quando lhe deram a notícia não encolhera os ombros. Saltara para a
sela e cavalgara de volta a Herat. Erguera-a nos braços, passara o
polegar pelas suas sobrancelhas escamadas, e entoara uma canção de
embalar. Mariam não imaginava Jalil a dizer que ela tinha a cara
comprida, ainda que isso fosse verdade. 

Nana dizia que fora ela a dar-lhe o nome de Mariam, porque era
assim que se chamava a sua mãe. Jalil disse que escolhera esse nome
porque Mariam, a tuberosa, era uma flor encantadora. 

— A sua preferida? — perguntara Mariam.
— Bem, uma delas — anuira ele, sorrindo.
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