PARTE 1



Mariam tinha cinco anos a primeira vez que ouviu a palavra harami.

Aconteceu numa quinta-feira. Deve ter sido, pois Mariam lem-
brava-se de ter estado inquieta e preocupada nesse dia, como s6
acontecia as quintas-feiras, o dia em que Jalil a ia visitar a kolba.
Para passar o tempo até ao momento em que finalmente o veria
acenar-lhe enquanto atravessava a clareira com erva pela altura do
joelho, Mariam subira a uma cadeira e tirara para baixo o servico
de chd chinés da mide. O servi¢o de chd era a Gnica reliquia que
Nana, a made de Mariam, possuia da sua prépria mie, falecida tinha
ela dois anos. Nana venerava cada uma das pegas de porcelana azul
e branca, a curva graciosa do bojo do bule, os tentilhdes e crisin-
temos pintados @ mao, e no agucareiro o dragdo destinado a afastar
o mal.

Foi essa tltima pega que se escapou dos dedos de Mariam, caiu nas
tdbuas de madeira do chdo da kolba e se estilhagou.

Quando Nana viu o agucareiro, o seu rosto ficou contraido, o ldbio
superior tremeu e os olhos, tanto o preguigoso como o bom, pousaram
fixamente em Mariam. Parecia tdo furiosa que Mariam receou que os
7innvoltassem a entrar no corpo da mée. Mas os jinn ndo vieram dessa
vez. Nana agarrou Mariam pelos pulsos, puxou-a para si e atirou-lhe
por entre os dentes cerrados: — Es uma pequena harami desastrada.
E esta a minha recompensa por tudo o que tenho suportado. Uma
pequena harami desastrada que parte pegas de familia.

Na altura, Mariam ndo compreendeu. Nao sabia o significado
daquela palavra harami, bastardo. Nem tinha idade suficiente para se
aperceber da injustica, para ver que os culpados sdo os criadores do
harami e ndo o harami, cujo Gnico pecado € ter nascido. Mas, pela
maneira como Nana pronunciou a palavra, Mariam calculou que ser
harami era uma coisa horrenda, odiosa, como um insecto, como as
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baratas que corriam pela kolba e Nana estava constantemente a
amaldigoar e a enxotar 14 para fora.

Mais tarde, quando era mais velha, Mariam compreendeu. Fora a
maneira como Nana proferira a palavra, mais cuspida do que dita, que
a fizera sentir a sua verdadeira ferroada. Compreendeu, entdo, o que
Nana queria dizer, que um harami era uma coisa indesejada; que ela,
Mariam, era ilegitima e que nunca teria o direito legitimo de
reivindicar as coisas que as outras pessoas possuiam, coisas como amor,
familia, lar, aceita¢do.

Jalil nunca lhe chamara tal. Jalil dizia que ela era a sua pequena
flor. Gostava de a sentar ao seu colo e de lhe contar histérias, como
daquela vez em que lhe dissera que Herat, a cidade onde Mariam
nascera em 1959, fora em tempos o ber¢o da cultura persa, lar de
escritores, pintores e sulfis.

— Nio se podia estender uma perna sem dar um pontapé no rabo
de um poeta — comentara ele, a rir.

Jalil contara-lhe a histéria da rainha Gauhar Shad, que no século XV
mandara erguer os famosos minaretes como ode do seu amor a Herat.
Descrevera-lhe os verdes campos de trigo de Herat, os pomares,
as vinhas prenhes de nédias uvas, os bazares da cidade, de tectos em
abdbada e sempre apinhados.

— H4 14 uma drvore de pistdcio — dissera Jalil um dia — e
debaixo dela, Mariam jo, estd sepultado nada mais nada menos do que
o grande poeta Jami. — Inclinara-se e sussurrara: — Jami viveu ha
mais de quinhentos anos. A sério. Uma vez levei-te 14, ao pé da
arvore. Eras tu pequenina. Ndo podes lembrar-te.

Era verdade. Mariam ndo se lembrava. E embora tivesse vivido os
primeiros quinze anos da sua vida a meia ddzia de passos de Herat,
Mariam nunca veria aquela famosa drvore. Nunca veria os famosos
minaretes de perto, e nunca colheria frutos dos pomares de Herat nem
vaguearia pelas suas searas. Mas sempre que Jalil falava assim, Mariam
escutava encantada. Admirava Jalil pelos seus vastos conhecimentos e
experiéncia. Estremecia de orgulho por ter um pai que sabia tais
coisas.

— Que ricas mentiras! — exclamava Nana apds a partida de Jalil.
— Um homem rico a contar ricas mentiras. Ele nunca te levou a ver
arvore alguma. E tu ndo te deixes fascinar. Ele traiu-nos, o teu pai adorado.
Expulsou-nos. Expulsou-nos da sua grande casa luxuosa como se ndo lhe
fossemos nada. E fé-lo alegremente.

Mariam ouvia obedientemente. Nunca se atrevera a dizer a Nana
o quanto detestava que ela falasse assim de Jalil. A verdade era que,
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junto dele, Mariam nunca se sentira de todo uma harami. Durante
uma ou duas horas as quintas-feiras, quando Jalil chegava para a ver,
todo sorrisos, presentes e meiguices, Mariam sentia-se merecedora de
toda a beleza e generosidade que a vida tinha para oferecer. E por isso,
Mariam amava Jalil.

MESMO TENDO de o partilhar.

Jalil tinha trés esposas e nove filhos, nove filhos legitimos, todos
uns estranhos para Mariam. Era um dos homens mais abastados de
Herat. Possufa um cinema, que Mariam nunca vira, mas que Jalil lhe
descrevera a instancias suas, e por isso ela sabia que a fachada era de
mosaicos de terracota azul e amarelo-torrado, que tinha balces
compartimentados e um tecto de trelica. Portas duplas oscilantes
abriam para um dtrio revestido de mosaicos onde havia posters de
filmes indianos em mostruérios de vidro. As tercas-feiras, dissera um
dia Jalil, as criangas recebiam gelados gratuitos no quiosque da
concessao.

Nana sorrira recatadamente ao ouvir aquilo. Esperara até ele ter

saido da ko/ba para dizer com uma risada amarga: — Os filhos dos
estranhos recebem gelados. E tu o que recebes, Mariam? Hist6rias de
gelados.

Além do cinema, Jalil possuia propriedades em Karokh, pro-
priedades em Farah, trés armazéns de tapetes, uma loja de roupa, e
um Buick Roadmaster preto de 1956. Era um dos homens mais bem
relacionados de Herat, amigo do Presidente da Cimara e do
Governador da Provincia. Tinha cozinheira, motorista e trés empre-
gadas domésticas.

Nana fora uma dessas empregadas. Até a barriga lhe comegar a
crescer.

Quando isso acontecera, contara Nana, a familia de Jalil ficara sem
folego e o seu sufoco colectivo sugara todo o ar de Herat. Os parentes
das esposas juraram que seria derramado sangue. As esposas exigiram
que ele a expulsasse. O préprio pai de Nana, um insignificante
gravador de pedra na vizinha aldeia de Gul Daman, tinha-a repudiado.
Desonrado, fizera as malas e partira de camioneta para o Irdo, e nunca
mais fora visto nem se ouvira falar dele.

— As vezes — dissera Nana uma manhd, enquanto alimentava as
galinhas no exterior da ko/ba — gostava que o meu pai fosse o género
de homem com estdmago para afiar uma das suas facas e lavar a honra.
Talvez tivesse sido melhor para mim. — Atirara outra mdo cheia de
sementes para a capoeira, detivera-se, e olhara para Mariam. — E
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também melhor para ti, talvez. Ter-te-ia poupado o desgosto de
saberes que és aquilo que és. Mas o meu pai era um cobarde. Nao teve
dil, ndo teve coragem para tal.

Jalil tampouco tivera o di/ necessirio para proceder com honra.
Enfrentar a familia, as esposas e os respectivos parentes, assumindo a
responsabilidade por aquilo que fizera. Em vez disso, chegara,
apressadamente e a porta fechada, a um acordo que lhe permitisse
salvar a face. No dia seguinte, ordenara-lhe que fosse buscar os seus
parcos haveres aos alojamentos dos criados onde ela vivia, e mandara-
-a embora.

— Sabes o que ele disse as esposas, a laia de defesa? Que eu é que
o seduzi. Que a culpa era minha. Didi? Percebes? E isto que significa
ser mulher neste mundo.

Nana pousou a taga da comida das galinhas. Levantou o queixo de
Mariam com um dedo.

— Olha para mim, Mariam.

Relutantemente, Mariam obedeceu.

Nana disse: — Aprende jd isto e aprende bem, minha filha: assim
como a agulha de uma bussula aponta para o Norte, também o dedo
acusador de um homem encontra sempre uma mulher. Sempre.
Recorda-te disso, Mariam.
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— Para Jalil e as esposas dele, eu era uma erva-dos-cancros. Uma
artemisia. E tu também. E nem sequer ainda eras nascida.

— O que € uma artemisia? — perguntou Mariam.

— Uma erva daninha — respondeu Nana. — Uma coisa que
se arranca e deita fora.

Intimamente, Mariam franziu o sobrolho. Jalil n@o a tratava como
uma erva daninha. Nunca tal fizera. Mas achou prudente abafar esse
protesto.

— Mas ao contridrio das ervas daninhas, eu tinha de voltar a ser
plantada, percebes, de receber comida e dgua. Por tua causa. Foi esse
o acordo que Jalil fez com a familia dele.

Nana afirmou que se recusara a viver em Herat.

— Para qué? Para ficar a vé-lo passear-se pela cidade de automével,
durante todo o dia, com as suas esposas kinchini?

Disse que também nédo quisera ir instalar-se na casa do pai, agora
vazia, na aldeia de Gul Daman, situada numa ingreme colina dois
quilémetros a norte de Herat. Queria ir viver para um sitio afastado,
isolado, onde a vizinhanga ndo ficasse a olhar para a sua barriga, a
apontasse a dedo, soltasse risinhos ou, pior ainda, a agredisse com
falsas amabilidades.

— E podes crer que para o teu pai foi um alivio ter-me longe da
vista. Calhou-lhe a maravilha.

Fora Muhsin, o filho mais velho de Jalil e da sua primeira esposa,
Khadija, que sugerira a clareira. Ficava nos arredores de Gul Daman.
Para 14 chegar, tomava-se um caminho de terra batida, atravessado por
sulcos de rodas, que subia a colina saindo da estrada principal entre
Herat e Gul Daman, ladeado por erva que chegava ao joelho e
manchas de flores brancas e amarelas. Serpenteava colina acima, con-
duzindo a um campo plano onde se erguiam diferentes espécies de
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choupos e o matagal crescia em magotes. L4 de cima, para a esquerda,
avistavam-se as pontas das ldminas ferrugentas do moinho de vento
de Gul Daman, e a direita era toda a cidade de Herat que se estendia
14 em baixo. O caminho terminava perpendicular a um riacho largo,
pejado de trutas, que descia das montanhas Safid-koh em redor de Gul
Daman. Duzentos metros rio acima, havia um pequeno bosque
circular de salgueiros-chordes e no centro, a sombra das drvores, ficava
a clareira.

Jalil fora até 14 dar uma olhadela. Ao voltar, disse Nana, parecia o
director de um presidio a gabar-se das paredes limpas e soalhos
reluzentes da sua prisao.

— E foi assim que o teu pai nos construiu este ninho de ratos.

NANA QUASE CHEGARA a casar, aos quinze anos. O pretendente era
um rapaz de Shindand, um jovem vendedor de periquitos. Mariam
ouvira a histéria da prépria Nana e, embora esta menosprezasse o
episédio, Mariam percebeu pela luz sonhadora do seu olhar que ela se
sentia feliz. Provavelmente pela tinica vez na sua vida, durante aqueles
dias que deveriam ter conduzido ao casamento, Nana fora genuina-
mente feliz.

Enquanto Nana contava a histéria, Mariam, sentada ao seu colo,
imaginava a méde a provar um vestido de noiva. Via-a montada num
cavalo, sorrindo timidamente por trds do véu do fato verde, as palmas
vermelhas de hena, o cabelo com risco ao meio salpicado de prateado,
as trangas unidas com resina. Via masicos soprando a flauta shabnai e
tocando tambores dobol, os mitdos da rua a persegui-los com apupos.

Depois, uma semana antes da data do casamento, um jzzz entrara
no corpo de Nana. Mariam ndo precisou de uma descri¢do. Jd
testemunhara isso vezes suficientes com os seus proprios olhos: Nana
tombava subitamente, o corpo tenso, rigido, os olhos revirados, os
bragos e as pernas a tremer como se alguma coisa a estivesse a
estrangular 14 por dentro, a espuma na boca, branca, as vezes rosada
de sangue. Depois o torpor, a desorienta¢do assustadora, o balbuciar
incoerente.

Quando as noticias chegaram a Shindand, a familia do vendedor
de periquitos cancelara o casamento.

— Ficaram tdo assustados como se tivessem visto um fantasma —
era o comentario de Nana.

O vestido de noiva fora guardado. Depois disso, ndo houvera mais
pretendentes.
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NA CLAREIRA, Jalil e os filhos Farhad e Muhsin tinham construido a
pequena ko0/ba onde Mariam iria viver os primeiros quinze anos da sua
vida. Ergueram-na com tijolos secos ao sol, e unidos com lama e
mancheias de palha. Tinha dois catres, uma mesa de madeira, duas
cadeiras de costas direitas, uma janela, e prateleiras pregadas as paredes,
onde Nana pusera tachos de barro e o seu querido servi¢o de chd chinés.
Jalil levara um fogao de ferro fundido novo para o Inverno e empilhara
lenha cortada por trds da ko/ba. No exterior, acrescentara um fandur para
cozer pdo e uma capoeira rodeada por uma cerca. Trouxera algumas
ovelhas e construira uma gamela para lhes por a comida. Mandara Farhad
e Muhsin cavar um buraco fundo, uns cem metros para ld do circulo dos
salgueiros, e construir-lhe por cima uma latrina.

Jalil podia ter contratado operdrios para construir a kolba, disse
Nana, mas nio o fizera.

— Era a sua ideia de peniténcia.

SEGUNDO O RELATO DE NANA, quando ela dera a luz Mariam,
ninguém fora dar-lhe uma ajuda. Fora num dia himido e encoberto,
na Primavera de 1959, disse ela, o vigésimo sexto dos quarenta anos
do reinado essencialmente calmo do rei Zahir Shah. Disse que Jalil
ndo se dera ao trabalho de chamar um médico, nem sequer uma
parteira, apesar de saber que o jinz podia entrar no seu corpo e
provocar-lhe um dos seus ataques durante o parto. Ela estendera-se,
completamente s6, no chio da £o/ba, uma faca ao lado, o corpo alagado
de suor.

— Quando a dor se tornava mais forte, eu mordia uma almofada
e gritava para dentro dela até estar rouca. E continuava a ndo aparecer
ninguém para me enxugar a cara ou me dar um gole de dgua. E tu,
Mariam jo, ndo tinhas pressa nenhuma. Obrigaste-me a ficar estendida
naquele chdo frio e duro quase dois dias. Nao comi nem dormi,
limitava-me a fazer forga e a rezar para que tu saisses.

— Desculpa, Nana.

— Fui eu proépria que cortei o corddo entre nés. Era para isso que
tinha uma faca.

— Desculpa.

Nana fazia sempre um sorriso lento e dorido nessa altura, de
recriminagdo prolongada ou perddo relutante, Mariam nunca perce-
bera. Nao ocorrera a jovem Mariam ponderar a injusti¢a de pedir
desculpa pelas circunstincias da sua vinda ao mundo.

Quando tal lhe ocorreu, por volta dos dez anos, jd deixara de
acreditar nesse relato do seu nascimento. Acreditava na versdo de Jalil,

17



segundo a qual ele, embora ausente, providenciara que Nana fosse
conduzida a um hospital em Herat, onde fora assistida por um
médico. Estivera deitada numa cama verdadeira e limpa, numa sala
bem iluminada. Jalil abanara a cabega com tristeza quando Mariam
lhe falara da faca.

Mariam passou mesmo a duvidar de ter feito a mae sofrer durante
dois dias inteiros.

— Contaram-me que estava tudo acabado em menos de uma hora

— dissera Jalil. — Tu foste uma boa filha, Mariam jo. Até a nascer
foste uma boa filha.
— Ele nem sequer 14 estava! — atirara Nana, com desprezo. —

Estava em Takht-e-Safar, a andar a cavalo com os seus preciosos
amigos.

Quando o informaram de que tinha uma nova filha, disse Nana,
Jalil encolhera os ombros, continuara a afagar a crina do cavalo, e
permanecera em Takht-e-Safar durante mais duas semanas.

— A verdade é que ele nem sequer te pegou sendao quando ji
tinhas um més. E mesmo entdo, limitou-se a langar-te uma olhadela,
a fazer um comentdrio acerca da tua cara comprida, e voltou a
entregar-te a mim.

Mariam acabou por ndo acreditar também nessa parte da histéria.
Sim, Jalil admitira que estava a andar a cavalo em Takht-e-Safar, mas
quando lhe deram a noticia ndo encolhera os ombros. Saltara para a
sela e cavalgara de volta a Herat. Erguera-a nos bragos, passara o
polegar pelas suas sobrancelhas escamadas, e entoara uma cang¢do de
embalar. Mariam ndo imaginava Jalil a dizer que ela tinha a cara
comprida, ainda que isso fosse verdade.

Nana dizia que fora ela a dar-lhe 0 nome de Mariam, porque era
assim que se chamava a sua mae. Jalil disse que escolhera esse nome
porque Mariam, a tuberosa, era uma flor encantadora.

— A sua preferida? — perguntara Mariam.

— Bem, uma delas — anuira ele, sorrindo.
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